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Petko Vojni} Pur~ar

MASLINA I KORIJEN

Prije pet stotina godina mo‘da i koje stolje}e ranije
kada preci i ne pomi{ljahu na seobu iz sun~ane dalmacije
hodaju}i u svojoj mekoj ko‘noj obu}i
izme|u splita klisa ko{uta i trilja
na zelenoj pitkoj cetini
rijeci koja ugasi ‘e| milijuna o‘e|alih
kao i izvor rijeke jadra
u sivoj planini mosor
iznad nadnaravnog delfina i jadranskog mora
koje bratski spoji jutarnju hrvatsku zemljicu
sli~nu kerami~kom |erdanu
oto~i}a u crvenoj zemlji i zrelom klasju
i zaspalu italiju u ~izmi golijata
praznoj cesti prema moru gu{teru tvr|i mladom svemiru
drveni }e mo‘da bijeli mostovi djevojku zakriliti
bijelom ko{uljom i sivom lepezom masline
koju u snu vidje dante
i vine croatiu–djevojku u bijeloj ko{ulji zapravo
sred listina svoga raja svoje bo‘anske komedije
‘igo{u}i nas rajem kao usudom izabranih
i prognanih zar i prognanih zar
eho mimo nas zbori i ponavlja
u jednoj staroj knjizi jednoj staroj epohi
kao i onoj {to dolazi danas poput plime
ne morem ne oceanom ne zrakom ve} rije~ju
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kao vjesnik nakon kr{noga kralja tomislava
i toga milenija {to skupa s njim zuri u daljinu
s postamenta ostavljaju}i nas nama samima
zatim dr‘i}a maruli}a krle‘e jasne svjetlosti i mene
hudi li sam mrav za volanom automobila i ekranom ra~unara
kada i pjesma utkiva se isti ~as u elektronsku zbirku
ne pitaju}i se kome ‘anru pripada
i kojim je slovima otisnuta
prema sada{njem ~itaocu i budu}em zagledanom u pro{lost
{to samo u pjesmi — zar ne — postoji kao beskraj i vje~na svje‘ina.
I Rije~i. I Stiha. I Pjesme.
Zasigurno.

TAJANSTVENO MJESTO

Mjesto kod splita iznad zaseoka ko{ute podno planine mosor
na mjestu dioklecijanove ljetne pala~e s dva rimska bunara
hodimo dru‘ica i ja kao razdragani putnici starom kaldrmom
prisjetih se doga|aja iz djetinjstva kada sa te sun~ane planine
nazirasmo preko mora talijansku ravnu obalu — meku crtu –
i ne bih ovoga puta o dje~aku koji se povrijedi na ovoj planini
tr~e}i za svojom vizijom plavetne daljine — doista ne bih.
Neka tajanstveno mjesto ostane samo u o~ima dje~aka.

RIJE^I ODAJU PORIJEKLO

Iz daleke dalmacije i daleke hercegovine — {est stotina kilometara
od mjesta gdje danas ‘ivim — od splita makarske i trilja do mostara
— ostala su samo sje}anja u nama potomcima —
ni ku}e ni grobove ne mo‘emo na}i i mo‘da obnoviti
uzaludno je mijesiti tijesto prohujalog vremena
uzaludno je tra‘iti mladost u dobi koja je mladost sinova odnjihala
— ali rije~i izgovorene tada i iste re~ene danas —
u jedan hip pove‘u primjerice sombor i suboticu s mjestima
pokraj mora i cetine i usred kamene doline neretve
— rije~ — divojka ili cura
s rije~ju djevojka i lipa i lijepa — dugokosa — bijela lica
i glad vrati po koju rije~ — po koje mjesto i jelo — suha poga~a
s juhom od raj~ica ili pak krumpira ili pak zelja
— tako u trilju i danas — tako i u somboru i drugdje
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zatim rije~ rorata ili zornica i jo{ puno talijanizama
— te reterat ili pak zahod —
— kulecati ili hodati polako s noge na nogu.

SUBOTICA–SOMBOR–BEZDAN
POKRAJ RIJEKE DUNAV

Prijatelj braca josip silvester ento i pere to jest ja
krenusmo na daleki put pje{ice u svojoj petoj godini
od ba~kog nogometnog igrali{ta prema varo{i somboru
prema crvenom selu izme|u njiva i zrelih pra{njavih dudova
od subotice na istoku prema dalekom zapadu bezdana
za koji povjerovasmo da je najdalja to~ka do koje ‘iv ~ovjek sti‘e
te na svakih kilometar ili dva zaustavljasmo se na minutu dvije
uvjereni kako }emo sti}i do kraja svijeta
za pola dana i vratiti se do ve~eri
ozareni saznanjem koje od nas odrasli skriva{e
jer biti starmalo dijete ne zna~i da }e{ u sebi pobijediti radoznalost
i bijasmo odlu~ni i na{i dugi koraci postajahu sve sitniji i sporiji
na ‘alost nismo imali suhu tikvu s vodom i psa vodi~a
da nam olak{a put
kompas je braca dr‘ao u d‘epu a strjelica
na kompasu svjedo~ila je da mo‘da gazimo u krivome smjeru
braca pre{utno bija{e me|u nama autoritet a ja pre{utno vo|a puta
silvestra snaga jer ne ima{e jo{ ni ~etiri godine ‘ivota
a ento promrmlja da }e pu}i i pru}iti se u pra{inu bez ~a{e vode
sunce doista upeklo — kanikula — ljeti je ovdje plus ~etrdeset celzija
a zimi i minus dvadeset te mora{ imati ko‘u i za jedno i za drugo
mo‘e{ roptati i puhati na nosnice ali mora{ kora~ati sve dalje i dalje
mora{ biti junak — i ti si radoznao zar ne — mora{ dosti}i skriveni zenit
i nave~er se vratiti svje‘ini svoga doma i okupati se i ve~erati
te saslu{ati grdnje svojih prepla{enih roditelja i ne{to slagati
premda se djeci ne smije re}i da ne govore istinu
pogotovo {to djeca ‘ele iskreno i nevino osvojiti taj novi svijet
koji od njih tako ljubomorno skrivaju odrasli
da ih za{tite valjda od napora od ‘e|i od gladi od olovnoga umora
pak za{to su onda dje~aci tako uporni i juna~ni i sve vi{e uvjereni
da }e na ovaj isti put — na ‘alost — ili na sre}u —
sami ponovno krenuti za deset ili petnaest godina
i kona~no sti}i na cilj.
A ambis — kraj svijeta — kako vjerovahu — opet }e se udaljiti
u novi prostor i novu daljinu.
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Iza grada Subotice.
Iza sela Crvenog Sela.
I grada Sombora.
Kod mjesta Bezdana ~ak. Pokraj Dunava.
Najdaljeg najdubljeg dna.
I svr{etka svijeta.
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Vesna Biga

DJECA JUTRA

Djevoj~ice pale prve jutarnje cigarete
~im zakora~e na plo~nik, dje~aci ve‘u pertle, 
igraju}i se dimom me|u zubima. 
Smjelo mar{iraju ove djevoj~ice–dje~aci,
ljepota je ispred njih i iza njih,
i ljepota je u njima, toliki kikot,
a ja ne}u izgovoriti ni rije~,
ja }u sve to gledati i slu{ati postrance.
Neka male ‘ene ~ilo izlaze napolje,
neka samo kiko}u do mile volje,
neka dje~aci kamenuju oblak i pse}u nju{ku,
u {to li samo zijaju zjenice uli~nog psa,
u njima nikad ni{ta, neka mi netko ka‘e
{to je to dosad izma{talo pse}e oko, pti~je oko?
Jatu se golubova kesi ~ovjekolika glad, 
plaho pru‘a ruku, krotko ubire mrve.
Premalena je dnevna mr‘nja, ~isto nedono{~e,
ona nikada da odraste,
dok je radost ovla{an i prebrz poljubac.
Ispod staklenog svoda zaludu dre‘de ru‘e,
nekog da klekne, do~eka barem ~esticu mirisa,
a ne, nikog!
Svatko ~uva minutu, pazi na laktove i koljena,
kupuje cvije}e s visoka, kao da }e ga uvijek biti
u ovom gradu pasa i golubova, po kojem jure
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djeca jutra. Ona znala~ki pu}e usta
i koturaju niz ulicu zanosne obru~e dima. 
Kuda hitaju ove djevoj~ice–dje~aci, 
za{to ve} nisu glavom me|u oblacima?
Tamo gdje polije}u zduha~i nebeski izlog nudi
najvi{e, a nikog da mu doraste, toliki prostor a
omra‘en odozdo! Bo‘e, treba se ve} jednom vinuti
i zauzeti na vrijeme, a nema tko u takvo podvi‘ni{tvo
nego i opet pusti an|eli, tko }e ako ne}e oni,
da ne}e mo‘da uli~ni psi i golubovi?
I tko ka‘e da se mora udijeliti pravedno,
prosjaku malko gnjeva, ru‘i minutu,
svakoj djevoj~ici–dje~aku po jedna krila,
vjen~i} dima, pa neka dosegne igleni vr{ak
onaj kom se posre}i, prije negoli zakiko}e,
udjene kamen me|u oblake.

NAISKAP

To~no u osam sati, i dvije minute, od tolikog vremena
prije i poslije, meni je pripao, kroz okno, djeli} oblaka,
kamo {ume, kamo li pra{ume, kamo pijesak i pu~ina,
sve to mene ho}e samo na mala usta, mala vrata,
korakom od i do, po mjeri kutije–lakrdije,
u sobi krevet–igra~ka, a klju~anica u{i iglene, naprstak
smijeha da se provu~e, trenutak jutra da se zagrcnem
onim {to stane u srk jedne ~a{e i moju taman–zjenicu,
po kroju kapice na glavi da zakiko}em naiskap!

DESET ZAHR\ALIH ̂ AVLI]A

Bacila sam pogled na deset zahr|alih ~avli}a
i prebrojila ih dva puta, da, ovo je deset ~avli}a,
rekla sam sebi, i oni moraju tu i tamo biti pogledani,
kao i svaka druga stvar, ionako se to ne mo‘e izbje}i,
kad su ve} tu, a osim toga tko zna kad su zadnji put
bili gledani, znam samo da je netko to svakako u~inio,
ako nitko drugi onda protomajstor ili netko tko je tuda
samo pro{ao, zirnuo u ~avli}e i zaturio negdje taj pogled,
onako kako se ve} prolazi pored naslona neke stolice,
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pogleda{ ga usput, tek toliko da ga ne okrzne{ tijelom,
tako kora~a{ i pored klupe u parku, kojoj nedostaje da{~ica,
i tu ne vrijedi zatvarati o~i, ~uvati ih za neku drugu,
veliku stvar, krupnu zvijerku, nalik neukrotivom valu
ili nekoj sli~noj nemani, koju jedva mo‘e{ i sagledati
svojim sitnim okom, goropad takve snage ne obra}a pa‘nju
na ~avli}e, naslone i klupe kojima nedostaje da{~ica,
ona ima onu mo} kojoj ni{ta ne mo‘e{, koja ni{ta oko sebe
ne vidi, ali zato nju svi vide i od nje strahuju, ili, mo‘da,
onu mo} koja sama nije vidljiva, ali vidi sve oko sebe,
pa i ~avli}e, naslon i klupu kojoj nedostaje da{~ica,
uz to i moj bri‘ni pogled upravljen na sve to!

MOJ PRVI SOTONA

kako na kraj s onim prvim sotonom, izi{ao je sav pra{njav
iz male kutije jedne dje~je no}i,
i kuda s vlakom, vidio se svaki dan s kuhinjskog balkona,
bila je to velika igra~ka, ali kako sad rastaviti vagone,
kako ih poslo‘iti u ladicu za kasnije,
i {to sa zastavicama, licima ‘eljezni~ara i tolikim peronima
koji su zaredali potom, da i ne spominjem skitnicu
kojeg bi trebalo ve} jednom od sebe otjerati, on i dalje le‘i
u gradskom parku, umotan u rozu deku, s glavom na kamenu
u mraznoj travi, kao da je vani plus 18, u takvom slu~aju
ne poma‘u velike i male igra~ke, ladice i ‘eljezni~ari,
ni sve te zastavice ne poma‘u, pa kako onda dalje kad se opire
~ak i praznina male kutije, ni ona se ne da uspokojiti,
ne ‘eli u vlastitu parampar~ad, kao da bi sve dovijeka, a ne bi,
i kao da ba{ ni{ta ne ‘eli u prah, a ‘eli, i ho}e,
samo treba do~ekati, jo{ se uvijek dobro dr‘i i kola~ od kestena,
ljepljiv je kao u djetinjstvu, a i boja soka od maline, i ona se mo‘e
prepoznati, kao i sam plod, mekan je dan–danas i tra‘i nje‘nu ruku,
pa‘ljivo pakovanje, ~isto}u, dodu{e, manju nego nekad,
nekad je rado padala pra{ina po svemu, a sad je ima sve manje,
ho}e li je biti i onda kad se kamenje kona~no smiri i popi{e
do posljednjeg, a trava, ve} izlizana od upotrebe, novim sjajem
zablista, zelenija i ~vr{}a od svakog koraka, kamo }e se onda djenuti,
tako pra{njav, onaj moj prvi i svaki drugi sotona?
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AN\EO BRZINE

Dalje, {to dalje od stvari koje nisam vidjela,
kojima sam naslijepo uspjela izma}i,
a one me jo{ uvijek ‘ude dohvatiti, 
grad ostaje iza mene i sve je sitniji,
a one mi i dalje ‘ele stati na put,
progledati u mome sje}anju, salida, entrada, 
nevi|ene stvari bacam u brazde autoputa,
uzdam se u tebe, an|ele brzine, da }e{ biti melem,
ti si taj koji tje{i zjenice, nove prostire ponude, 
i ja pristajem da vidim, za{to da ne vidim,
izme|u crvenih bre‘uljaka, velikodu{ni an|ele, 
~ovjek trese grane drveta, ribari masline u mre‘u,
prastar prizor, prebrz put, previ{e maslina,
jeli smo ih u hostalu Vera Cruz i gledali
toreadore na zidu blagovaone,
~inilo se da }e zaplesati flamenko, a ne probosti!,
entrada, salida, mo}ni an|ele, stani ve~eras u Granadi,
pred crkvom je fe{ta Ofrenda floral, 
dok Plaza de Los Campos, u istom gradu, ‘ivi svoju no},
oprosti an|ele, tu je limena glazba,
~ista mediteranska ponuda, svira grupa vojnika
za pet no}nih {eta~a i par turista.
Za{to se ba{ tu prisje}am kako mi je jednom gatao
dje~ak, Ciganin? Ne zna{ koliko si voljena, rekao je.
Ne znam, rekla sam, previ{e razgovaram s ljudima
kojih pored mene nema,
to je gre{ka na putu, nemo} u prostoru.

VIDJELA SAM ̂ OVJEKA KOJI NIJE VIDIO MJESEC

Provela sam besanu no} u paklenoj ku}i, opasanoj mre‘om.
Pripadala je demonu buke koji se glasao svakovrsnim umije}ima,
ribario je taj bez prestanka tuceta praznih boca, praskavih vre}ica,
limenki kokakole, i jo{ se igrao otka~enom budilicom, kikotom
djevojaka iza tankog zida i bijesnom grmljavinom pred zoru,
koja je prokinula oblake i posadila mjesec posred neba.
Stajala sam na balkonu od kovanog ‘eljeza, a kakvog ina~e
u ovom gradu, kad je nai{ao ~ovjek koji nije primijetio taj isti mjesec.
Kora~ao je on ne~ujno ulicom, kao da ga je porok ti{ine svega obuzeo
i sad se ‘eli provu}i nevidljiv pored stvari. Poznalo se to po na~inu
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na koji je imao pognutu glavu, posve}enu samo vlastitom koraku,
kao da se ne isplati dizati glavu, ni koliko treba do jednog balkona
na kojem stoji vidjelica i ~asti lunom o~i, ili barem do mre‘e
u kojoj se ljulju{ka zvonak no}ni ulov. Nije bilo ulova na nebu,
niti ulova u mre‘i za ovog ~ovjeka. Hodao je on tako ulicom
kao da tamo gore ni~eg nema {to vrijedi pogledati, i ja sam osjetila
strah te no}i da }u ogrije{iti du{u gonetaju}i njegov korak,
nije meni bilo lako da u takvog ~ovjeka proniknem, meni
koja redovno podi‘em glavu i svjedo~im o mjesecu, meni
koju je nebeski suputnik toliko puta zavodio, toliko puta za ‘enu imao,
taj isti mjesec, kojeg ovaj ~ovjek nikada nije opazio na nebu.

BONSAI ZOO

U pu‘evu ku}icu me|u u{ima sabija se njisak vodenkonja,
u propisanu to~ku me|u o~ima ucrtava se nosorog,
vepar u sekundi posko~i jarosno, a onda se ukipi u zaboravu
i zuri u re{etkasto sunce, ili u grane drveta,
ukra{ene bojama tropskih ptica, o~i ovih ptica {araju
neshvatljivom brzinom po ku}i lutaka, pa se ~ini
da su zapravo nepomi~ne, zauvijek mlade ili stare,
dok opisuju dodijeljenu im ulogu, a znaju li one
da njihov pogled ne mo‘e sa‘e}i upornost ljudskog lica,
koje je dje~je, ustukne kad sijevne fosfor u zjeni vuka,
ili se unezvijeri o~as pred bljeskom zmijskog zuba,
radije gleda kako rakun zakopava jaje ispod grma,
za kasnije, i ne obra}a pa‘nju na pero pauna u travi,
nekad se takvim perjem rado kitilo, a sad na ~a|avoj pozornici
ove bonsai {ume nije lako iznuditi ljubavni zov,
ovdje vi{e ne mahnita prava smrt, niti se ori mo}ni krik,
ovdje se tek u~i napamet zagubljeni tekst dana.

NOVOGODI[NJE DRVCE U PENSIONU DR. GABER

Svaki put kad otresem pepeo, ja znam gdje sam, Wien,
Pension dr. Gaber. Breitenfelder Gasse 2.
Tako pi{e na pepeljari, a na prospektu do nje —
Top–Qualitet Zum Diskont–preis.
U maloj sam sobi koja se mo‘e opkora~iti skokom,
ali ne i jednim pogledom. Stanem li lagano okretati glavu,
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usput }u prikupiti toliko slova kao da sam u velikoj sobi.
Mogu ih pro{aptati, ako mi se prohtije, ili ih mogu sricati
naglas — Dress Star, Max Dry Steam, Philips, Saba i Krups.
Sve ja to mogu u ovoj sobi, premda sam opazila, jo{ jutros,
kako mi u grlu ni~e ljuta kopriva od prigu{enog {apta,
i kako mi na jeziku buja mrka trava.
Ispljunula sam nekoliko vlati i oporih listova u slivnik,
na kojem pi{e Vitruvit, i jo{ sam vidjela, u ogledalu
marke Palladio, kako me iz o~iju motri dr. Gaber pogled
a u {arenicama klijaju divlje sjemenke straha
za one koji sad nisu tu, daleko su, ali njihovo se tijelo
s lako}om, bez ijednog slova, udijeva u moje o~i,
‘udi dodir, to tijelo u daljini koje bez prestanka  
obavlja udisaj i izdisaj, pu{ta da mu rastu nokti i kosa
i da mu se pore polako rose, kao da je pored mene!
Bilo bi mi lak{e da sve stane, i da se barem na trenutak
nigdje ni{ta ne doga|a, a ono {to vidim u ogledalu
da se prometne u neki nepoznat pogled koji, onako usput
i bezo~no, gladuje sve najednom!
Takvim o~ima, da ne ureknem, u vlastiti pupak nisam smjela
ni pogledati!
Neka mi bar iz pupka naraste pitomo drvce i ove Nove godine.

VJE@BA IZ DJETINJSTVA

Majka kopriva, otac lude gljive, uokolo prisiljeno zelje,
osje}a se to po sitnim znakovima koji {ire miris
plutaju}i po tanjuru, oni bazde na {umu u kojoj vreba
nedore~eno ne~ije djetinjstvo, kao da postoji dore~eno
djetinjstvo, ili neko drugo, u kojem {apu}u zajedno
otac, majka i pan, ba{ tako i sazna{ da treba zviznuti
vje{to, vrlo vje{to, kako to ve} rade oni koji su uvje‘bali,
da se prizove drevni duh, isko~i patuljak, zakiko}e ludara,
bljesne {umska kraljica, ne mo‘e se biti dijete tek tako,
~im se rodi{, treba za to vremena i treba imati mrvu
kruha pri ruci pa da zastane mrav, treba imati kocku {e}era
da se uvreba gnjevni zuj, treba imati i treba znati
jesi li sve to dorekla u ovoj {umi ili nisi,
jesi li svome djetinjstvu ve} jednom dorasla ili ne}e{ nikad.
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POSVEMA[NJA

Ustajem i lakom se gimnastikom prebacujem
u oklop razra|enog tijela, kao kakav vitez,
vrsni japi zabavljen propisnim ustajanjem,
koji je umislio da je bogzna {to odsanjao,
bogzna {to odradio dok grgolji prvu vodicu
u ogledalu i onda ~ilo uska~e na sastanak
sa suputnikom, onim koji ve} ~eka za stolom
u kuhinji, na lozinku, koja je Dobro jutro, 
suputnik ponovi lozinku, ili je ka‘e prvi,
ponekad je zaustimo i zajedno, za~u|eni,
premda nismo jedna du{a, ali ni{ta zato,
zna se da je najva‘niji prvi jutarnji obrok,
i zna se da se tu radi o dva odvojena tijela,
oboje mo‘emo potvrditi i ovo jutro
da ono drugo lice sjedi za stolom preko puta,
a sve se to, u stvari, doga|a munjevito,
u {irokim zdjelama zjenica, tu usput stane
komotno i komadi} novina, koji viri ispod stola,
nude}i djeli}e naslova — Posvema{nja...
Biljem protiv... Metar u ruku...

STVARI U PALERMU

Svaka je stvar i sama rob stvari, vidim to u prolazu,
prva stvar slu‘i drugu, druga tre}u, nalik na jeftine stolice
obje{ene o grane drveta, nekom vrijede ove stolice,
kad su ve} pod klju~em i vezane za drvo, taj ih ~uva lancima
i ‘icom da ih neki lopov ne ukrade, eto kako stvari robuju
i jedna drugoj slu‘e, eto kako ja to vidim,
lanac je na granama prona{ao sebe, robuju mu stolice,
stolice su, opet, poslu‘ile se lancem da ih ~uva no}u,
tako svaka stvar ima svoga slugu, a ujutro }e vlasnik sve to
razvezati, on }e znati najbolje ~emu stablo, ~emu lanac,
a ~emu stolice, on }e znati i ~emu ‘ica, u ovom gradu to se zna,
takvim su ‘icama vezani i kosturi odli~nika u podrumima
kapucinerskog samostana, sve je to jedan te isti grad,
jedne te iste ‘ice, ovdje stolice, tamo kosturi, lubanje i zubala,
jedno i drugo visi onako kako vise lutke, privezane da ne popadaju,
pri padu da se ne raspadnu ili da ih netko ne ukrade
koji se podaje kradenom, onako kako se i ja, u prolazu,
podajem ‘elji da vidim tko }e krasti ove stolice,
tko }e tolike mrtvace razvezati i pustiti ih s lanca jednog jutra?
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[UMSKI ̂ OVJEK

U snu, koji sam sanjala jedan jedini put,
taj je ~ovjek bio suroviji nego {to su ljudi ina~e
i nije mi pru‘io ruku kad sam ga za to molila,
a to bi svakako u~inio da se nije zatekao ba{ tu,
u mome snu, ili da smo se oboje zatekli u nekom
tre}em, tu|em snu, ovako, taj je ~ovjek samo
promrmljao umrijet }u se i onda se izgubio
me|u drve}em, a ja sam stajala i gledala za njim,
vjeruju}i u prvi mah da je u pitanju {ala,
nekakvo trenutno napu{tanje koje se doga|a
pri prvom susretu i koje }e brzo pro}i,
kao kad se odrastao ~ovjek sakrije iza drveta
pred djetetom pa odjednom isko~i i presije~e vrisak, 
samo {to ovog ~ovjeka nije pa nije bilo i ja sam
uzalud stajala u mjestu mole}i se svome snu
da mi ga vrati, ~ekala sam do posljednjeg trenutka,
onog prije bu|enja, da isko~i preda me
i povede me sa sobom, ali taj se stranac nije vi{e ukazao,
od svoje volje, hirom {umskog ~ovjeka, 
protjerao nas je oboje iz moga sna, rastavio nas za svagda.

ON, JA

Dan je ki{an i du}an miri{i na presoljeni vjetar.
Tu je kraj sezone i lice prodava~a ve} je okrenuto pu~ini,
ali on i dalje igra svoju ulogu, dr‘i se nje
premda mu je pogled odsutan a pokreti sneni,
vidi se to, mo‘e se namirisati u zraku.
I vidi se da }e mi oprostiti {to ne}u kupiti,
a dugo prevr}em kape za kupanje i slamnate {e{ire,
pipkam robu izigravaju}i kupca,
dok on virka postrance i tiho mrmlja cijenu.
Da, on nudi, a ja buljim u ponu|eno i klimam glavom,
~ak od njega tra‘im i da ponovi cijenu!
Za{to to radim? Za{to se ja pravim da kupujem i
za{to se on pravi da nadzire sve to i ~eka na moj izbor,
kad bi umjesto toga mogli jednostavno stati
jedno naspram drugog, on i ja, i u ti{ini se u o~i gledati?
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UDARITI TO^KU 

Pri|em li prozoru — dolje je mjese~ina i njeni predjeli.
Tu palucaju svileni negativi u sablasnim komorama
ku}nih dvori{ta. 
A gore — mjesec, u koji bulje zjene ubojice.
Mjesec svima pripada, znam to,
gore jedan mjesec, dolje tolike vojske.
A mjesec kurvin sin, na njemu ve} trideset godina isti zec,
ili zec ili lice luckastog debeljka, s obrazima zduha~a.
Iz takvog obraza nikada ni kapi!
I tko }e onda umiti mu lice i udariti to~ku, tko, ako ne}u ja?
Ja sam ta koja no}as upisuje novo lice kurvanjskom suputniku!
Toliko mogu u~initi odozdo jednom mjesecu. I jednom ubojici,
sve dok on ne zna i ne vidi da i ovo drugo lice nudi no}as luna.
A ne zna i ne vidi. Tako ostrvljen i sam taj uvijek vidi isto.
Gleda jednim te istim o~ima, dok oni, staro pleme,
ista krv, oni su mnogooki. Oni vide i znaju kuda sve to ide.
Oni umiju skloniti o~i svakog ubojice s povr{ine mjeseca.
Zapale vatru, polo‘e kletvu, pa ga domame na ze~ji poj,
britvin pir. Uhvate ga na o{tar hropac.
Oni se raduju jednodu{no. Isprate ga pljeskom.
Tako jedan ubojica nije znao nikog.

KARTA CALABRIJE

Nakupina oblaka u retrovizoru nalik je na sivu, zamr{enu u‘ad,
ili pletenicu plahte koja se cijedi u ~etiri ruke, posuta azurnim
zrncima budu}eg bljedila, ta se nakupina zapli}e i raspli}e
ispod nebeskog rendgena, i tamo je i tu, ali ja ne ‘elim dijeliti
ono {to se nudi pogledu na ono {to vidim kroz prednje staklo
i kroz stakla postrance, na ono {to pratim u retrovizoru, i na ono
{to se ukazuje u ogledalu iznad sjedala, ne ‘elim to razbijati
na krhotine neba i na ~emprese po obroncima, a potom skupljati
komadi}e, brojiti ubodljive pukotine svjetlosti tamo gore,
ili brojiti stabla koja preda mnom rastu, a onda kopne iza mene,
veliko je nebo, sitno je oko, ~as je u ogledalu, ~as je tu,
iznad karte Calabrije, koja podrhtava na mojim koljenima,
i sama razmrvljena u ne~itko, zeleno i ‘uto grumenje posuto
mravljim stazama, tu bi kartu trebalo nekako zavezati u ~vor,
zategnuti je dobro izme|u dva brda da se ne ospe, trebalo bi je
spojiti sa zemljom, nebom i drve}em, pa je ~vrsto prilijepiti za predio,
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da se ono {to je ucrtano ne razbje‘i i da napolju bar tu i tamo
uskrsne planinski vrhunac koji je obe}ala, ili ne{to nalik na rijeku
koja }e biti na ovoj karti i u retrovizoru istovremeno,
tako bi s tom kartom trebalo, a ne da toliko toga na putu izmi~e
i opire se pogledu ili se izvija kao u ku}i ogledala,
onako kako se prozori putovanja ni‘u u oku i vratnim ‘ilama,
dok u uhu brije {um limene kutije na benzin, ali, tko zna,
mo‘da }e sve to {to sad vidim mirisati na cimet jednog dana.
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Velimir Viskovi}

Kad sam Slavka Goldsteina obavijestio da u HDP–u pripremamo skup u povo-
du osamdesete obljetnice njegova ‘ivota, najprije je bio pomalo rezerviran: re-
kao je da on nije autor nekog velikoga opusa koji bi zaslu‘ivao simpozijsku
pozornost. To ba{ i nije tipi~na reakcija, pisci obi~no otvoreno, prili~no egzalti-
rano pokazuju zadovoljstvo kad im se ponudi takva mogu}nost. Zna~i li Gold-
steinovo oklijevanje stvarnu skromnost, mo‘da i sumnju u samoga sebe? Sum-
nju da nije ostavio pravi pisani trag u obliku vlastitih knjiga? Ne mislim da je
Goldstein u ovim ipak zrelim godinama i sa svim svojim nemalim ‘ivotnim
iskustvom ba{ toliko nesiguran u vrijednost onoga {to je u ‘ivotu napravio,
iako je u svojem radnom vijeku doista mnogo ~e{}e svoje znanje i trud ulagao
u nastanak tu|ih knjiga nego vlastitih. Mislim da je on svojim ne}kanjem samo
oprezno provjeravao krije li se iza na{e ponude da obilje‘imo njegovu obljet-
nicu tek kurtoazija Dru{tva u ~lanstvu kojega je on jedan od seniora, a ne bi
li smo mi zapravo bili sretniji da se time ne gnjavimo.

Odgovorio sam Slavku da }emo mi tu obljetnicu obilje‘iti htio on to ili ne,
a da je bolje da sura|uje, jer }emo onda »vjerojatno biti bla‘i u ocjenjivanju
njegova djela«. Osobno sam duboko uvjeren da je Slavko Goldstein jedna od
najzanimljivijih, najagilnijih i najva‘nijih osoba hrvatskoga kulturnog, ali i po-
liti~kog ‘ivota te da on koji je cijeli ‘ivot pokretao inicijative, animirao druge,
ure|ivao tu|e knjige, zaslu‘uje ovom prigodom da se i drugi sustavnije poza-
bave njime. Iako mislim da Goldstein ve} kao autor knjige 1941. — godina ko-
ja se vra}a zaslu‘uje pozornost ne samo zbog historiografsko–publicisti~kih
kvaliteta te knjige ve} i zbog knji‘evnih vrijednosti njegova stila, zbog uspjelog
portretiranja likova i zanimljive naracije, u fokusu na{e pozornosti ne}e biti
samo njegov knji‘evno–publicisti~ki opus ve} cjelokupna javna djelatnost, bez
koje bi hrvatska kulturna povijest zadnjih vi{e od pet desetlje}a bila bitno si-
roma{nija.
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Slavko Goldstein ima nevjerojatno zanimljivu i dramati~nu osobnu povi-
jest: tragi~no iskustvo pripadnika ‘idovske zajednice kojemu je u Drugome
svjetskom ratu stradao dio obitelji, sudjelovanje u partizanskom pokretu; posli-
jeratni gubitak imovine, obiteljske knji‘are u Karlovcu, za koju mnogi Slavkovi
karlova~ki prijatelji ka‘u da je bila svojevrsno sredi{te kulturnog ‘ivota (a vje-
rojatno je utjecala i na intelektualno formiranje velikog broja sjajnih intelek-
tualaca — nerazmjero veli~ini grada — koji su obilje‘ili hrvatsku kulturnu po-
vijest druge polovice dvadesetoga stolje}a). Potom odlazak u Izrael, povratak
ve} u ranim pedesetima. I bavljenje novinarstvom, filmom, nakladni{tvom, pri-
vatnim poduzetni{tvom, pisanjem knjiga... Svime onim o ~emu mi danas nam-
jeravamo govoriti.

Sve to vrijeme Goldstein se bavi i politikom; on je anga‘irani intelektualac:
u razdoblju Jugoslavije uklju~en je u niz inicijativa koje vode liberalizaciji jugo-
slavenskoga socijalisti~kog sustava. Potkraj osamdesetih on je utemeljitelj i prvi
predsjednik Hrvatske socijalno–liberalne stranke. Pretpostavljam da je upravo
on i najzaslu‘niji za tu, doktrinarno gledano, ne ba{ idejno naj~istiju kovanicu
— »socijal–liberali«, ali ona ponajvi{e odgovara onome {to su doista bile Gold-
steinove zbiljske politi~ke preferencije u vrijeme jugoslavenskog socijalizma, ali
i potom u razdoblju Tu|manove vladavine i divljega hrvatskoga kapitalizma.
Sve vrijeme, u razli~itim dru{tvenim sustavima, Goldstein se zauzimao za pro-
mociju liberalnih vrednota nagla{avaju}i nu‘nost po{tovanja individue, osobnih
i poduzetni~kih prava i inicijativnosti, te vrednota otvorenog dru{tva; istodobno
je kao nekada{nji ljevi~ar o~uvao svijest o nu‘nosti socijalne pravednosti hrvat-
skoga dru{tva, za{tite sviju onih koji zbog razli~itih razloga ne mogu izdr‘ati
nemilosrdnu tr‘i{nu utakmicu. Goldstein nije dugo ostao na ~elu socijal–libera-
la: i samome mu je postalo jasno da hrvatska javnost na ~elu stranke koja ima
ambicije da bude realni ~imbenik hrvatske politike o~ekuje lidera koji je izra-
zitije nacionalno, zapravo nacionalisti~ki, profiliran pa makar se radilo i o libe-
ralnoj stranci. Povukav{i se nakon kraha Koalicije narodnog sporazuma na
prvim demokratskim izborima iz strana~ke politike, Slavko Goldstein je djelo-
vao, kao jaka izvanstrana~ka li~nost, iz drugoga plana. U situaciji izrazite na-
cionalne homogenizacije koja se svim sredstvima podr‘avala i nakon okon~anja
ratnih sukoba, on je preko raznih institucionaliziranih i izvaninstitucionalnih
inicijativa podupirao pravo na razlikovanje, isticao potrebu dijaloga, izme|u
ostaloga i dijaloga izme|u doju~er zara}enih strana (sjetimo se samo njegove
uloge u organiziranju okruglog stola o odnosima Srba i Hrvata u studenome
1993). U tom razdoblju vladaju}a stranka preuzimlje nadzor nad gotovo svim
medijima u Hrvatskoj, kad su smijenjene liberalne redakcije Danasa i Slobodne
Dalmacije, Goldstein pokre}e ~asopis Erasmus, koji nije imao visoku nakladu,
ali je nizu lijevo–liberalnih intelektualaca i novinara pru‘io bar privremeno
uto~i{te. Smiono{}u svojih inicijativa (sjetimo se samo one sa zahtjevom za po-
vla~enje Franje Tu|mana s vlasti), ~asopis je dobio {irok javni odjek, koji dale-
ko nadma{uje standardni obzor ~asopisne recepcije. A ne zaboravimo da se ra-
dilo o razdoblju kad zapravo ne postoji pravi opozicijski tisak jer se Feral Tri-
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bune tek pokre}e, a Novi list jo{ nije potpuno oblikovao svoj opozicijski profil.
Taj izvaninstitucionalni utjecaj na na{ javni ‘ivot Goldstein je zadr‘ao do
dana{njeg dana; dobar je primjer nedavna afera sa suspenzijom policijskog in-
spektora koji je pozvao Tompsona na obavijesni razgovor, kad je upravo Gol-
dsteinova novinska intervencija pridonijela da prorade »institucije sustava«.

Najdulje je u svojem radnom vijeku Goldstein bio urednik. Isprva, pedese-
tih, u novinama gdje je ostavio zamjetan trag kao jedan od osniva~a ~uvenog
Vjesnika u srijedu, tjednika koji je svojom pojavom naru{io uniformiranost ta-
da{njih jugoslavenskih medija, a {ezdesetih i u samom po~etku sedamdesetih
artikulirao demokratsku i nacionalno emancipatorsku politi~ku platformu naj-
ozbiljnije od svih medija koji su ~inili zajedni~ku frontu hrvatskog prolje}a.
[ezdesetih je, me|utim, Goldstein ve} glavni urednik izdava~ke ku}e Stvar-
nost, a na samom kraju {ezdesetih utemeljitelj i direktor Libera. Goldstein je
bio atipi~an direktor jer na tu du‘nost nije do{ao kadroviranjem partijskih ko-
miteta ve} je zapravo jednu prate}u izdava~ku slu‘bu Sveu~ili{ta svojim po-
slovnim talentom razvio u samo nekoliko godina u respektabilnu izdava~ku fir-
mu. Prva zapa‘enija Liberova knjiga bio je Sukob na knji‘evnoj ljevici Slavko-
va karlova~kog prijatelja Stanka Lasi}a, koja je izazvala silno uzbu|enje u in-
telektualnim krugovima (zanimljivo, ~ak i vi{e u Beogradu nego u Zagrebu,
Danilo Ki{ svjedo~io je u svojoj Po–etici o dvodnevnoj ‘u~noj raspravi u prepu-
noj sali beogradskog Doma omladine). U tada{njoj situaciji kad se na svjetskoj
sceni pojavljuje tzv. eurokomunizam kao nagovje{taj mogu}nosti da je ipak mo-
gu} spoj demokracije i socijalizma, Lasi} je reaktualizirao jedan davni sukob na
me|uratnoj jugoslavenskoj lijevoj sceni izme|u staljinisti~kih ortodoksa i demo-
kratskih ljevi~ara opredijeliv{i se nedvosmisleno za ovu drugu stranu. Ve} tom
prvom uspje{nicom Goldstein je pokazao da je kao direktor spreman balansira-
ti na rubu mogu}ega, prelaze}i ponekad taj rub, jer se znalo da je Lasi}eva
knjiga plod polemike s Vladimirom Bakari}em. Sljede}ih je godina Liberova iz-
dava~ka politika profilirana u nekoliko bitnih smjerova. Najva‘niji dio izdanja
~ine knjige i projekti nastali u suradnji s Institutom za knji‘evnost Filozofskog
fakulteta koji vode Goldsteinovi prijatelji Lasi} i Frange{. Tu se pojavljuje niz
kapitalnih knji‘evnoznanstvenih knjiga glavnih pripadnika zagreba~ke knji‘ev-
noteorijske {kole (Flakera, @mega~a, Vidana, Lasi}a, Frange{a, ^ale, Solara,
Bekera, Kravara, Pavli~i}a, Bitija i dr.). U suradnji s tim timom teoreti~ara i
povjesnika knji‘evnosti tiskaju se i temeljito tekstolo{ki opremljene edicije sa-
branih djela klasi~nih hrvatskih pisaca (Dr‘i}, Petri}, Bo{kovi}) pa i stranih
(Petrarca, Dante, Boccaccio). Posebnu va‘nost imaju reprinti kapitalnih ~asopi-
snih edicija poput Danice ilirske ili Krle‘ina Danasa, odnosno temeljnih djela
hrvatske kulturne tradicije: Belosten~eva Gazophylaciuma, Vran~i}eva petoje-
zi~nog rije~nika, Misala po zakonu rimskog dvora. Liber se pojavljuje i kao
suizdava~ dvaju kapitalnih knji‘evnopovijesnih projekata oko kojih je trebalo
okupiti i koordinirati ~itave timove suradnika: vi{esve{~anih povijesti hrvatske
i svjetske knji‘evnosti, koje su u {irokoj upotrebi i dan–danas. Bilo je u Liberu
jo{ zanimljivih, na‘alost nerealiziranih ideja poput plana kriti~kog izdanja Sa-
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branih Krle‘inih djela. Iz iskustva prire|iva~a Krle‘inih djela znam koliko je
to te{ka, gotovo nemogu}a misija s obzirom na koli~inu izmjena koje je Krle‘a
provodio u raznim izdanjima svojih djela.

Posebnu pozornost izazivala su Liberova memoarska izdanja i knjige koje
su se odnosile na hrvatsku i jugoslavensku povijest XX. stolje}a. Najve}i hit
bile su svakako Mi}unovi}eve Moskovske godine, Titova ambasadora u SSSR–u
iz pedesetih, koje su imale odjek i izvan granica Jugoslavije.

Iako izdavanje recentne beletristike nije bila njegova specijalnost, Liber }e
ostati zapa‘en i po tome {to je, nakon {to ga je jedan zagreba~ki nakladnik
odbio, tiskao Grobnicu za Borisa Davidovi~a, prijelomnu knjigu Danila Ki{a ko-
ja }e postati veliki hit, ostaviv{i sna‘an trag i u knji‘evnom djelovanju mladih
hrvatskih postmodernista, a naposljetku do‘ivjeti i veliki me|unarodni uspjeh.

I u osamdesetima, kad se — kako su neki govorili — Liber komercijalizi-
rao, bilo je to daleko od komercijalizacije u dana{njem smislu; Liberov komer-
cijalni program zasnivao se ponajprije na dobro ure|iva~ki osmi{ljenim serija-
ma od po deset kapitalnih romana va‘nijih svjetskih knji‘evnosti, donesenih u
prijevodima ponajboljih prevoditelja i prire|enih u suradnji s katedrama stra-
nih knji‘evnosti na Filozofskom fakultetu. U svemu tome Slavko Goldstein
nije bio nimalo nalik socijalisti~kim direktorima u nakladni~kim ku}ama, koji
su zazirali od prevelikog petljanja s piscima bave}i se uglavnom ekonomskim
aspektima poslovanja; on je permanentno bio uronjen u rad s autorima i knji-
gama, ~esto sam smi{ljaju}i projekte i okupljaju}i timove koji }e raditi na nji-
hovoj realizaciji.

Ta inicijativnost i poduzetnost, sjajan smisao da izbalansira financijsku
isplatljivost s dru{tvenom i znanstvenom relevantno{}u projekata, pomogli su
mu da uspje{no zapo~ne i posao u svojoj privatnoj firmi Novi Liber, ~iji je pro-
gram otvorio Rje~nikom hrvatskog jezika Vladimira Ani}a, postigav{i tr‘i{ni us-
pjeh o kojem su kasniji izdava~i rje~nika mogli samo sanjati, a potom je tu
reputaciju glavnog izdava~a rje~ni~kih edicija u~vrstio i tiskanjem Rje~nika
stranih rije~i te Hrvatskog enciklopedijskog rje~nika. Tim je edicijama ne samo
pokrio tr‘i{te ve} i znatno ote‘ao provo|enje planova dijela radikalnih lingvi-
sta, koji su tih godina namjeravali hrvatski standard temeljito revolucionirati
vra}aju}i nas sve natrag u {kolske klupe. Naravno, i u Novom Liberu Gold-
stein je iskazao svoj poseban afinitet prema povijesnim temama objavljuju}i niz
kapitalnih historiografskih edicija.

Sam sebe je o~ito primarno do‘ivljavao kao urednika, kao ~ovjeka koji po-
ma‘e drugima da artikuliraju svoje ideje, kao pokreta~a novih inicijativa koji
popunjava prazne prostore na kulturnoj mapi. Njegova osobna bibliografija do
2007. godine relativno je skromna: osim mno{tva novinskih ~lanaka, on autor-
ski potpisuje samo nekoliko knjiga: suautor je knjiga Okrug Karlovac 1941.
(1961) i Holokaust u Zagrebu (2001); tu su i dvije knjige Prijedlog 85 i Prijed-
log 90 u kojima je potkraj osamdesetih, u situaciji kad je ve} o~ito da se soci-
jalisti~ki sustav uru{ava, iznosio vlastite poglede na stanje gospodarstva i dru{-
tvenog sustava te prijedloge za promjene.
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Svoju pravu autorsku mo} iskazao je tek 2007. u knjizi 1941. — godina
koja se vra}a. Iako je u prvom planu njegove knjige osobna pri~a o stradanju
oca, to djelo se pretvara u minucioznu analizu funkcioniranja nacionalisti~koga
totalitarnog sustava, kako on djeluje u svakida{njici, kako pod~injava ljude, ka-
ko od obi~nih gra|ana ~ini zlo~ince. Iako duboko traumatiziran gubitkom oca
u osjetljivom dje~a~kom dobu samo zbog ~injenice da je nepo}udnoga etni~kog
podrijetla, Goldstein izbjegava retorziju, crno–bijelo slikanje stvarnosti; pokazu-
je otvorenost i prema motivima onih koji su se na{li na usta{koj strani pa ti
likovi nisu unaprijed zadani svojom zlo~ina~kom prirodom. Opisuju}i kako sta-
siti ljepotan, izvrstan u~enik i student Sa{a [anti} 1941. postaje hladnokrvni
usta{ki egzekutor, Goldstein zapravo pokazuje kako zlo~in ne mora nastati kao
rezultat provale primordijalnog zla koje je samo kamuflirano u ne~ijoj zlo~i-
na~koj prirodi ve} upozorava kako ideologija zasnovana na nacionalisti~kom ra-
dikalizmu, na idolatriji naciji i misti~noj zanesenosti idejom dr‘ave (koja po toj
ideologiji dobiva na vrijednosti ako se za nju ‘rtvuje ne samo ‘ivot neprijatelja
ve} i vlastiti), nu‘no vodi u zlo~in ~ak i ljude koji svojim kvalitetama mogu biti
uzorni ~lanovi zajednice. Svojom smireno{}u i mudro{}u, pro~i{}enim stilom,
vje{tim pripovijedanjem, dobrim psihokarakterizacijama, ova knjiga se izdvaja
u na{oj memoaristici i spisateljskim kvalitetama i porukama koje je preporu~u-
ju kao obvezatno {tivo u sredini koja nedovoljno distingvira patriotizam, kao
afirmativan odnos prema vlastitom narodu i domovini, od nacionalizma kao
pervertiranog feti{izma nacije i dr‘ave, koji vodi u mr‘nju prema svima drugi-
ma i druga~ijima.

Svoju autorsku kreativnost Goldstein je pokazao i filmskim scenarijima.
Iako je sâm sklon odmahnuti rukom kad mu se to spomene, ipak valja spome-
nuti da je upravo on pisao scenarije za zapa‘ene filmove poput Prometeja s
otoka Vi{evice, Signala nad gradom, ̂ etvrtog suputnika, Akcije stadion. Ti na-
slovi su dovoljno va‘ni za povijest filma da ih ni u kojem slu~aju ne smijemo
zanemariti. I u ovoj prigodi sve~anog rekapituliranja jednoga zanimljivog, dra-
mati~nog ‘ivota i bogatog opusa i oni govore o radoznalom duhu, spremnom
na istra‘ivanje novih mogu}nosti izra‘avanja, otvaranje prostora slobode i
kreativnosti, stvaranje uvjeta za ‘ivot i rad u kojemu nitko ne}e postati ‘rtvom
zbog druga~ijeg politi~kog stava, vjere i nacije. To je Goldsteinova ne politi~ka
ve}, {ire, dru{tvena misija i stoga mu danas ovim skupom odajemo po{tovanje!
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Vesna Pusi}

Povodom 80. ro|endana

Slavko Goldstein je jedna vrlo neobi~na i, u na{im uvjetima, rijetka pojava. Od
svih njegovih karakteristika i asocijacija vezanih uz njega, ova ~injenica bi nas
trebala najvi{e zabrinuti, jer je prvi i dominantni dojam koji ostavlja na ~ovjeka
da je on apsolutno normalan. Paradoksalno je, ali istinito, da ga upravo ta nje-
gova normalnost, odnosno optimisti~na normalnost — normalnost s intelek-
tualnim {armom ~ini, na ‘alost, tako neobi~nim i tako rijetkim.

Forsiranje normalnosti

Ako treba na}i jedan termin koji najbolje opisuje su{tinu svih njegovih karijera,
anga‘mana i odnosa prema re‘imima kroz koje je prolazio, to je forsiranje nor-
malnosti. Pre‘ivio je seriju vi{e ili manje nenormalnih re‘ima:

1. Kraj stare Jugoslavije
2. Usta{ku vlast u NDH–ziji
3. Poslijeratni komunizam u Jugoslaviji
4. Samoupravni socijalizam
5. Raspad i kraj Jugoslavije
6. Tu|manovsku Hrvatsku
7. Dana{nju Hrvatsku.

Radio je najrazli~itije poslove: od partizanskog kurira, direktora kina, novi-
nara, scenarista i re‘isera, do urednika, esejista i pisca. U svim tim poslovima
i svim tim vremenima, uporno i tvrdoglavo, ponekad potpuno i gotovo smije{no
sam, forsirao je normalnost. Nije prihva}ao bezumlje i ludosti raznih re‘ima
kroz koje je prolazio, niti im je bio spreman popu{tati kad je ve} svima bilo
jasno i o~ito da su davno odustali od svojih proklamiranih ideala, a nikad nisu
ni imali smisla za temeljnu ljudsku pristojnost i uva‘avanje. Njegovo pona{anje
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izazivalo je cijeli spektar reakcija. Neki su ga interpretirali kao nepodno{ljivu
naivnost, a neki kao vrhunsko lukavstvo i prepredenost. On nikad s tim nije
polemizirao pa ~ak niti komentirao takve primjedbe. Samo je ostao ~vrst u
svom stavu. Slavkova normalnost je njegovo nepokolebivo uvjerenje da zakoni
moraju biti po{teni i pravedni i doneseni u demokratskoj proceduri; da je gra-
|ansko dostojanstvo prvo pravo svake osobe i da je sloboda cilj svakog dru{tva
i jedino opravdanje i temeljna svrha postojanja dr‘ave. Nema te klase, nacije,
velike ideje ili povijesnih okolnosti koji mogu opravdati kr{enje tih temeljnih
principa.

U na{im razgovorima o politici u u‘em i {irem smislu i njenim ciljevima,
prije sam ja sklona velikim rije~ima kao {to su sloboda, dostojanstvo i praved-
nost. Slavko ih gotovo uop}e ne koristi. On naprosto smatra da je to normalno
i da se od toga ne mo‘e odstupiti. Pona{a se u skladu s tim svojim uvjerenjem
~ak i kad je ta normalnost vrlo realno smrtonosna. Nema ideologije i institucije
za koju je dopustivo ‘rtvovati ~ovjeka, nema vlasti koja smije koristiti strah
kao svoj instrument i nema zdravog dru{tva u kojem ‘ivi diskriminacija. To je
normalan stav. Na{ problem je {to je, u dosljednoj primjeni, tako neuobi~ajen i
tako rijedak i {to je za normalnost u pravilu potrebna izuzetna gra|anska hra-
brost. Parafraziraju}i rodona~elnika normalnosti i zdravog razuma Thomasa
Painea: »Common sence is the most uncommon of human characteristics ...«
— Zdrav razum je najrje|a od ljudskih osobina, a gotovo je potpuno nepoznat
vlasti. Forsiranje normalnosti glavna je karakteristika i poveznica ukupnoga
Slavkova politi~kog i javnog anga‘mana.

Upotreba nepovoljnih okolnosti

Druga Slavkova karakteristika je fantasti~na sposobnost upotrebe nepovoljnih
okolnosti. Pripremaju}i na{u zajedni~ku biblioteku u Erasmusu, naro~ito prije-
vod knjige Timothyja Gartona Asha, Mi, gra|ani... 1989., ~itali smo Ashovu ra-
niju knjigu u kojoj analizira situaciju u Isto~noj Europi — Upotreba nepovolj-
nih okolnosti. Dragocjeni i posebni talent da se lo{e okolnosti, lo{a geografija,
lo{a povijest, lo{a dr‘ava ili naprosto lo{a sre}a, iskoriste za ne{to pozitivno i
povoljno, mo‘e biti svojstvena dr‘avama i nacijama, ali jo{ vi{e od toga mo‘e
karakterizirati pojedince. Gledano u cjelini, svaki ~ovjek dobije vi{e ili manje
jednaku koli~inu nesre}e ili nepovoljnih okolnosti tokom ‘ivota. Razlika je sa-
mo u tome da neki ljudi potonu u tim nepovoljnim okolnostima, a neki iz njih
uspiju izvu}i ne{to pozitivno, neku snagu, ili mudrost, ili vlastitu dobronamjer-
nost, ili kreativnost za slijede}i korak.

Slavko je umjetnik upotrebe nepovoljnih okolnosti. Razvio je to do te mjere
da tu svoju sposobnost {iri i na svoju okolinu. Rade}i s njim i u olovnim vre-
menima ~ovjek se sam sebi po~inje ~initi nekako pametnijim i sposobnijim, da-
rovitijim i ma{tovitijim. Lo{a vremena za njega su odli~na prilika za pokaziva-
nje hrabrosti i ~vrstine karaktera i otkrivanje vlastitih sposobnosti koje bi bolja
vremena previdjela ili ignorirala. U izdava~kom i ure|iva~kom poslu i u na{em
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uzbudljivom zajedni~kom poslu u Erasmusu u olovnim vremenima, sposobnost
upotrebe nepovoljnih okolnosti mu je dala onu nedosti‘nu komparativnu pred-
nost da iz autora i teksta izvu~e vi{e nego {to je bilo tko mogao prepoznati da
tamo ima.

Neprihva}anje uloge ‘rtve

S talentom za iskori{tavanje i izokretanje nepovoljnih okolnosti povezana je i
tre}a zna~ajna Slavkova karakteristika, a to je odbojnost prema patetici i vla-
stitoj ulozi ‘rtve.

Bez obzira na princip ravnomjerne raspodijeljenosti nepovoljnih okolnosti,
Slavku je sudbina u tom smislu udijelila ipak ne{to vi{e od prosjeka. Mo‘da je
upravo zbog toga razvio antipatiju prema ulozi ‘rtve i, naro~ito, prema na~inu
mi{ljenja, ljudima i postupcima koji proizvode ‘rtve. On smatra jadnima i ‘a-
ljenja vrijednima re‘ime i ideje koji proizvode ‘rtve ili smatraju da se za njih
treba ili mo‘e ‘rtvovati. Ljudi koje oni teroriziraju nisu jadni i nesre}e koje
proizvode ne degradiraju one koji od njih trpe.

Slavkova knjiga 1941. — godina koja se vra}a, uz svoje mnoge kvalitete
ima i jasnu zada}u ra{~i{}avanja autora s vlastitom pozicijom ‘rtve i s ulogom
‘rtve op}enito. Potreba da se razjasne i ra{~iste dileme oko uloge i odnosa Par-
tizana i Usta{a i javni anga‘man na tim temama, u velikoj mjeri proizlaze iz
trajnog poriva da se nepodno{ljiva patetika viktimizacije i kolektivnih emocija,
zamijeni racionalnim stavom o neprihvatljivosti zlo~ina i terora.

Neprihva}anje neprijateljstva

Kona~no, Slavko te{ko podnosi konflikt, lo{e odnose, a naro~ito neprijateljske
odnose s ljudima. Iracionalnost sukoba i netrpeljivosti izaziva kod njega nela-
godu prvenstveno zbog svoje destruktivnosti. Zato se u svojim postupcima ru-
kovodi principom koji je najbolje izrazio ameri~ki predsjednik Abraham Lincoln
kad je rekao: Pobijedio sam sve svoje neprijatelje. Pretvorio sam ih u svoje prija-
telje. Razumije se, to je pozitivna utopija koju nikome nije uspjelo ostvariti do
kraja. Kao {to je poznato iz povijesnih ~injenica, to nije uspjelo ni samom Lin-
colnu.

No od svih ljudi koje sam ikada upoznala, Slavko Goldstein se najvi{e pri-
bli‘io tom idealu. U ovom smislu, on je ~ovjek koji je pobijedio najvi{e svojih
neprijatelja. To je njegova ~etvrta bitna karakteristika.

[to se mene osobno ti~e, nije me nikada trebao pobje|ivati. Moja je privi-
legija da sam njegov prijatelj.
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Andrea Zlatar

Svjedok i svjedo~enje

1941. — godina koja se vra}a knjiga je svjedo~enja: knjiga koja govori o pro{lo-
sti i svjedo~i o njoj, jer njezin autor, Slavko Goldstein, koji je svjedok vremena
o kojemu pi{e — a to je na{a suvremena povijest, koja nam je ujedno i sada{-
njost — i o tom vremenu ne govori kao neutralni, vanjski svjedok doga|aja,
ve} kao osoba koja na sebe preuzima teret svjedoka i odgovornost svjedo~enja.
Njegova je knjiga pisanje o vremenu iz aspekta osobe koja je to vrijeme ‘ivjela
i ‘ivi ga — budu}i da se vremenska perspektiva svjedoka stalno pomi~e, i per-
spektiva sje}anja uvijek je u promjeni.

Teorija diskursa, etnolo{ka i knji‘evna teorija, naj~e{}e upozoravaju na ra-
zlike u zna~enju izme|u svjedo~anstva i svjedo~enja, odnosno, izme|u historio-
grafsko–dokumentaristi~kog svjedo~anstva s jedne, a knji‘evnog svjedo~enja, te-
stimonijalne literature s druge strane. Diskurzivna praksa svjedo~enja tako kli-
zi izme|u polova »usmenog kazivanja i pisanog prikazivanja, izme|u mimeti~-
kog i dijegetskog prikazivanja, izme|u priop}avanja i ispovjednih refleksija, iz-
me|u pripovjedne rekonstrukcije pro{log i sada{njeg identiteta svjedoka, izme-
|u dokumentaristi~kog i umjetni~kog, izme|u historiografskog i publicisti~kog
diskurza, izme|u vjerodostojnog i skepti~nog, izme|u cjelovitog i fragmentar-
nog, izme|u pouzdanog i nevjerojatnog, izme|u izrecivog i neizrecivog«, o ~e-
mu najpotpunije pi{e Renata Jambre{i}, u svojoj studiji o oblicima ratnog i eg-
zilantskog svjedo~enja u Hrvatskoj.

Slavko Goldstein u knjizi 1941. — godina koja se vra}a izbjegava tu dual-
nost i podijeljenost, upravo na temelju specifi~nosti svoje pozicije i na~ina raz-
mi{ljanja koji iz nje proizlaze: za njega je pro{lost ‘iva dokle god postoje njezini
svjedoci, koji su ~esto i njezini akteri, a na~in izlaganja prati njihov ‘ivot i nji-
hovu ulogu u stvaranju te povijesti. O razdoblju proteklih {ezdeset i vi{e godi-
na Goldstein pi{e pod jasnom iskazanom perspektivom godine koja se ponavlja
1941–1991, prate}i, me|utim, doga|aje iz devedesetih sve do njihovih kona~nih
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to~aka 2005. godine, kada umiru glavni protagonisti njegove »Pri~e o dva sela«.
Goldstein, naime, kao svjedok pripovijeda o doga|ajima kojima je svjedo~io i
onima o kojima je ~uo »iz druge ruke«, ali svugdje gdje u izlaganju to mo‘e,
prepu{ta narativnu rije~ drugim svjedocima, povijesnim osobama koje u njego-
voj knjizi postaju svojevrsni likovi, svatko sa svojom pri~om i — na‘alost, goto-
vo svatko s krajem te pri~e, s vlastitom smr}u. Ta pripovjedna igra izme|u
Goldsteina–pripovjeda~a i drugih likova–pripovjeda~a, stvara u knjizi 1941. —
godina koja se vra}a posebnu napetost, napetost izme|u osobnog i kolektivnog,
izme|u pojedina~nog i op}eg, izme|u male pri~e i velike povijesti. Svi njegovi
»likovi«, kao uostalom, i on sam, imali su tu — povlasticu i teret ujedno — da
govore o doga|ajima koji nadilaze njihovu osobnu perspektivu. Kada se o pro{-
losti govori iz perspektive prvoga lica, iz osobne perspektive, ali jednako tako
iz perspektive onih koji u Goldsteinovoj knjizi uzimaju funkciju pripovjeda~a, u
odnosu prema ~itateljima oblikuje se posebni oblik obra}anja, odnos koji obve-
zuje pripovjeda~a, ali i obvezuje slu{a~e — ~itatelje. Analiziraju}i osobine svje-
do~anstva i svjedo~enja, Shoshana Felman je u knjizi Crisis of Witnessing na-
glasila komunikacijski, posebno apelativni element svjedo~enja:

»Svjedo~iti ne zna~i jednostavno pripovijedati ve} i obvezati se, i obvezati druge
pripovijedanjem: preuzeti odgovornost — govorom — za povijest ili za istinu jednog
doga|aja, za ne{to {to, po definiciji nadilazi osobno jer ima op}u vrijednost i pos-
ljedice«.

Svjedo~anstvo se, prema Felmanovoj nalazi, u rascjepu izme|u svoje obve-
ze i zadatka da prika‘e istinite ~injenice o nekom doga|aju (pa tako poroti
omogu}i objektivnu odluku), a s druge strane, svoje literarne izazovnosti, koja
svjedo~anstva ~ini jedinstvenim i neponovljivim tekstovima. Eti~ki i moralni
aspekti vezani su uz praksu svjedo~enja, od javne zakletve na istinu kad se
svjedo~i pred sudom ili porotom, do unutarnjeg obvezivanja na istinu kad poje-
dinac svjedo~i o doga|ajima o kojima ‘eli posvjedo~iti. Zbog toga knji‘evnost
svjedo~enja na sebi nosi svojevrstan teret direktnog obra}anja, koje za sobom
povla~i svijest u slu{atelja i primatelja, koji na sebe tako|er preuzimaju dru{-
tvenu odgovornost »svjedoka svjedo~enja«. Ta je vrsta »testimonijalnog ugovo-
ra« ona koja stvara sna‘niju interakciju izme|u svjedoka i onih koji slu{aju,
gledaju ili ~itaju njegovo svjedo~anstvo. Svjedok, makar mo‘da i neosvije{teno,
osje}a da je njegov govor upu}en nekome, da treba slu{a~a — ~itatelja — nas-
lovljenika. Komunikacijsku situaciju svjedo~enja nije mogu}e realizirati ako iz
nje izostane adresat, onaj koji mora ~uti svjedo~enje. Iz tih je razloga, vidljivo
iz poznatog navoda Prima Levija, za traumatiziranog svjedoka najva‘nije da ga
netko slu{a i ~uje: »U ono doba, u lageru, ~esto sam sanjao: sanjao sam da se
vra}am, da se vra}am u obitelj, da pripovijedam a da me ne slu{aju. Taj koji je
ispred mene ne slu{a me, okre}e se i odlazi. Ispri~ao sam taj san, u lageru,
svojim prijateljima pa su rekli: i nama se to doga|a.«        

Zato i djeluje tako upozoravaju}e Levijev san koji je sanjao jo{ u logoru,
san u kojemu ga nitko ne slu{a dok govori o onome {to je iskusio i vidio. Taj
}e san i u nizu poslijeratnih situacija biti realna stvarnost za ve}inu ‘rtava
holokausta, kao i u cjelini za ve}inu ‘rtava bilo koje vrste nasilja.
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Osobno i kolektivno

Goldsteinova knjiga 1941. — godina koja se vra}a proizlazi iz odnosa kolektiv-
nog i pojedina~nog, ne samo osobnog i javnog. Pojedina~ni ‘ivoti nisu, naime,
za Goldsteina samo ilustracija kolektivnog stradanja, ve} zapravo zadaju ritam
cijelomu izlaganju i pretvaraju ga u pripovijedanje svjedo~enjem. Svjedo~anstva
mnogih pojedinaca, usprkos tomu {to u samome tekstu nisu prenesena u na-
vodima, predstavljaju unutarnje reference i jedine izvore za rekonstrukciju do-
ga|aja, svjedo~anstva koja su do danas jo{ uvijek prili~no nedostupna {iroj jav-
nosti. Iz emotivnog naboja {to ga svjedo~anstva nose, a koji je prividno potisnut
historiografskim izlaganjem (koje je prisutnije u knjizi Holokaust u Zagrebu)
razvija se tragi~ni ritam knjige. Ta tragi~nost koja je povijesna katarza i koja
nas navodi na »~itanje unazad«, prema statusu prosperitetne zajednice u studi-
ji I. Goldsteina o @idovima u Zagrebu. Ta se tragi~nost u knjizi 1941. — godina
koja se vra}a vezuje na sada{nje vrijeme i na doga|anja u istim selima pedese-
tak godina kasnije, za vrijeme Domovinskog rata i nakon akcije Oluja. Ne radi
se o »ponavljanju povijesti«, nego o njezinu tragi~nom ritmu koji se za Slavka
Goldsteina, uvijek vezan uz pojedinca, fokusira kroz pojedinca, gleda njegovu
osobnu i ‘ivotnu pri~u.

Najosobnija pri~a — o~evo pismo koje je otisnuto na unutarnjim koricama
— utjelovljuje intimni dio, posve pretopljen, i fizi~ki, u knjigu. O~evo pismo
Slavko Goldstein prona{ao je kad je jedan dio knjige ve} bio napisan — iz ar-
hiva NSK–a javili su mu da su prona|eni dijelovi pisma koje mu je iz zagre-
ba~kog zatvora 1941. poslao otac: »[alju mi slabo ~itljivu fotokopiju: da, to je
o~evo pismo, njegov rukopis. U gornjem desnom uglu jasno se vidi nadnevak
’Zagreb — zatvor, 2. V. 1941’, a pismo je naslovljeno ’Dragi Slavko!’ Do mene
je pismo putovalo pune {ezdeset ~etiri godine, a na mene djeluje kao da mi
otac pi{e iz velebitske jame koja je njegov grob.« Opisuju}i put toga pisma, koje
je najve}i dio vremena provelo u arhivi Vinka Nikoli}a, Slavko Goldstein
suo~ava se sa svim pitanjima: kako bi na njega, kao na dje~aka, djelovalo to
pismo da ga je dobio u vremenu njegova nastanka, {to bi mu zna~ilo kasnije,
da li — i na koji na~in, to pismo mijenja njegovo mi{ljenje i stav o Vinku Ni-
koli}u, »du‘nosniku u promid‘benim slu‘bama usta{kog pokreta«, a kasnije
dugogodi{njem uredniku Hrvatske revije, koji se iz emigracije devedesetih vra-
tio u Zagreb.

To pismo predstavlja emotivno sredi{te iz kojega se razvija pripovijedanje
u pro{lost, nekoliko stranica o~eva rukopisa i o~inski ton uzalud ispisanih sav-
jeta, koji se mogu ~itati samo unatrag u vremenu. Ono postaje »otponac« sje}a-
nju, koje u tako veliko vremenskom raskoraku od {ezdeset i ~etiri godine, kre-
}e u svoj retrospektivni put.

Sje}anje i zaborav

»Previ{e sje}anja na jednom, previ{e zaborava na drugom mjestu« — sa‘etak
je koji daje Paul Ricoeur, francuski filozof posebno posve}en fenomenima povi-
jesti, promatraju}i mehanizme realiteta, komemorativne zborove (kao grotesk-
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ne deformacije »mjesta sje}anja« iz teorije Pierrea Norae) i na~ine javne repre-
zentacije pro{losti. Ne slu~ajno, svaki razgovor na tu temu, Ricoeur zapo~inje
primjerima novije politi~ke povijesti: Al‘ir, Ruanda, Bosna, Kosovo. Njegova je
analiza britko jasna i upu}ena je u sr‘ problema, upravo u to~ku nesvjesno–
prisilnog oblikovanja sje}anja, koje odre|uje poziciju svjedoka i ‘rtve. @rtva se,
prema Ricoeurovoj analizi, zatvara u granice povijesne zajednice i svoju osobnu
traumu tuma~i/prihva}a logikom zajednice. Moderna dru{tva prera|uju svoju
pro{lost i potiskuju problemati~na mjesta povijesti, tako da onda kad nisu u
mogu}nosti rekreirati nevinu pro{lost, stvaraju mogu}nosti otkupa krivnje i
od{tete. Jasno je da dru{tva ne mogu cijelo vrijeme biti sama sa sobom u kon-
fliktu, da moraju imati neke vlastite »terapeutske« mehanizme. Me|utim, naj-
osjetljivija, najtanja granica je ona, smatra Ricoeur, koja dijeli amnestiju od am-
nezije. Svako politi~ko tijelo, da bi za{titilo svoj identitet, izabrat }e amnestiju
kao mehanizam {to {titi njegovu nedjeljivost. Amnezija je samo posljedica ko-
lektivne amnestije: ako budemo dovoljno pametni da ne kopamo dublje po vla-
stitoj pro{losti, sve }e ostati u redu, svi smo dobri i svi smo zajedno. Mehani-
zam potisnutog sje}anja, me|utim, ne miruje: na taj na~in na svjetlo javnosti
izlazi ono {to se sakrilo, od ~ega je dru{tvo prividno amnestirano, kolaboracio-
nizam, smaknu}a, odmazde.

Goldsteinova »Pri~a o dva sela« kao da je napisana na tragu takva razmi{-
ljanja, u kojemu tema genocida otvara posebno osjetljivo pitanje odgovornosti u
odnosu osobnog i kolektivnog.

Mnoga otvorena pitanja o osobnoj odgovornosti i kolektivnoj krivnji, veza-
na su uz dugotrajnu pro{lost u odnosima Goldsteinovih dvaju sela, Prkosa i
Banskog Kova~evca. Genocid, iako u naj{irim razmjerima obuhva}a tisu}e i ti-
su}e involviranih po~initelja, ne predstavlja kolektivni ~in, ve} niz pojedina~nih
akcija. Pri~a o dva sela pri~a je o pojedincima koji svojim osobnim stavovima i
djelima poku{avaju — a sve do 1991. i uspijevaju, promijeniti, kolektivni tijek
povijesti. »Ja odlu~ujem za sebe« u potpunosti je tu suprotstavljeno strahu od
javnih posljedica i pokazuje snagu pojedinca. Dva sela, koja su u dugom raz-
doblju ~ak bili i ista »mjesna zajednica«, devedesetih nisu vi{e na{la osobne po-
vezanosti koje bi premostile kolektivne lomove. Traume iz 1941. i 1945, jedna o
kojoj se moglo govoriti i druga o kojoj se nije smjelo govoriti, nadvladale su
mogu}nosti samo–izlje~enja zajednice. Stoga je posthumni zapis o smrti pojedi-
naca, Mate \ereka i Vase Roksandi}a, svjedo~enje o iscrpljenim mogu}nostima
razgovora i dogovora: »Time«, pi{e Goldstein, »zavr{ava moja pri~a o dva sela,
pri~a u kojoj moja generacija nije na{la put do sretnog svr{etka. Bojim se da
grobi{ta {estero ubijenih Kova~ev~ana nikad ne}e biti prona|ena i da ostarjelo
stanovni{tvo u oba sela nikad ne}e imati ni volje ni vremena da prebrodi su-
sjedsku zavadu.«

Prkos i Banski Kova~evac upravo su dva takva mjesta u kojima ima previ{e
sje}anja, i gdje pro{lost zauzima prostor sada{njosti. Goldsteinovo svjedo~enje o
pro{losti svakako je svjedo~enje za povijest, ali prvenstveno je svjedo~enje za
nas, odnosno, za sada{njost. Za sada{njost koja treba ispravljati nesrazmjere u
odnosu zaborava i sje}anja.
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Marko Gr~i}

^ini mi se da svi ljudi, i ‘ene i mu{karci, stariji od pedeset godina, u svojim
sredinama, jedni u naju‘ima, drugi u naj{irima, nekako gotovo neopazice po-
staju svojevrsni simboli. To je, na stanovit na~in, njihova ku}na ili javna {ifra,
najop}enitija predod‘ba koju o njima ima njihova zajednica. Premda, naj~e{}e,
oskudijeva u mnogim ‘ivotno va‘nim pojedinostima, ta {ifra uspje{no slu‘i kao
nov~anica u prometu ljudi i ideja. Osobe koje poznajem, i ~ije mi{ljenje cijenim,
ve}inom u Slavku Goldsteinu vide simbol uspje{na publicista, izdava~a i pokre-
ta~a politi~kih projekata, koji u sebi, i u svojem javnom djelovanju — {to je
danas u nas prili~no velika rijetkost — sjedinjuju elemente koji su, kad su po-
srijedi mnoge druge na{e va‘nije li~nosti, ina~e razdvojeni: to su istinski koz-
mopolitizam i ‘iv smisao za nasu{ne potrebe ove nacionalne zajednice u poje-
dinim etapama njezinih nedavnih poraza, pobjeda, gubitaka politi~ke i moralne
orijentacije i zatvaranja o~iju pred vlastitim opa~inama, napose za Drugoga
svjetskoga rata i, djelomi~no, za Domovinskoga. ̂ ini mi se, isto tako, da je on
— nastoje}i neugodne povijesne ~injenice sagledati iz svih mogu}ih perspekti-
va, ne name}u}i im unaprijed formiranu interpretaciju, i tako ne dopu{taju}i
da postane njihov nesvjesni rob, nego im se otvaraju}i kako ne bi ga one u~ile
i tako ga osloba|ale uobi~ajenih mrtvih kli{eja — postupno sazrijevao i da je
njegova zrelost danas ne samo njegov osobni nego i na{ dru{tveni kapital. Su-
de}i, osobito, po njegovoj najnovijoj knjizi, 1941. — godina koja se vra}a, on je,
neusporedivo zrelije nego mnogi drugi, pokazao da je kadar izi}i nakraj s naj-
bolnijim svojim i na{im iskustvima {to ih je prozvelo vrijeme usta{ke NDH i
holokausta.

Slavko Goldstein, iako ja to tada nisam znao, ni mogao znati, a njemu je,
vjerojatno, bio samo dio profesionalne rutine, na neki je na~in odredio i moju
profesionalnu sudbinu: naime upravo me on 1959., dakle prije gotovo pola sto-
lje}a, u redakciji Vjesnika u srijedu, gdje je, kao tridesetogodi{njak honorarno
ure|ivao legendarni zabavni prilog, s Ripom Kirbyjem i kriminalisti~kom pri-
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~om, koju sam poslije, uz pokojnoga Antuna Patika, i ja prevodio a Josip Va-
ni{ta ilustrirao, primio na preliminarni razgovor, na preporuku prof. Ljudevita
Jonkea, prije negoli sam po~eo {egrtovati kod najve}ega novinskog prakti~ara
starijeg nara{taja, [iben~inana Ive Baljkasa, prvo ~lana CK KPJ, a poslije pri-
padnika tzv. dalmatinske frakcije protiv Tita 1937.

Poslije smo se susretali na vi{e projekata, od kojih mi je bio najmiliji rad
na Timesovu Biblijskom atlasu, {to ga je preveo njegov tada mladi sin dr. Ivo
Goldstein, a ja mu bio redaktor i suurednik.

Jo{ dok sam bio vrlo mlad, a on ve} iskusan mla|i ~ovjek, s dramati~nom
pro{lo{}u progonjenoga @idova, partizana i javnoga radnika, osvajala me kod
njega, neuobi~ajena u to doba, intelektualna neovisnost upravo od vlastite po-
vijesti, velika sloboda od osobne karme. Premda je, po{to su mu usta{e na sa-
mome po~etku NDH u Jadovnu divlja~ki ubile oca Ivu Goldsteina, karlova~-
koga knji‘ara, a cijela se obitelj suo~ila s opasno{}u da bude istrijebljena, kao
dje~ak oti{ao u partizane, {to je, dakle, sasvim pouzdano, bio fundamentalan
dio njegova formativnog iskustva, on je ipak, s godinama, pokraj velikih povi-
jesnih zasluga antifa{isti~koga pokreta kojem je pripadao, bio sposoban ne sa-
mo naslu}ivati nego i spoznati i njegovo mra~no nali~je.

Jedna od prvih pukotina u jugoslavenskome ideolo{kom monolitu, barem
kad je o javnoj intelektualnoj sferi rije~, bila je knjiga Sukob na knji‘evnoj lje-
vici Stanka Lasi}a iz 1970. s kojom je, kao pokreta~ Libera, klju~no povezan
upravo Slavko Goldstein. Svi ovdje znamo da je ona, dvadesetak godina nakon
\ilasova slu~aja iz pedesetih, u cijeloj Jugoslaviji pokrenula lavinu kontrover-
zija, napada i obrana, omogu}uju}i, koliko je tada prakti~no bilo mogu}e, da se
supstancija bolj{evizma barem preispita, da se ona prizove u javnu svijest ne
vi{e kao sustav politi~kih dogmi nego kao dru{tvena tema o kojoj se mogu zau-
zimati i kontradiktorni stavovi.

Ovdje su ve} djelomi~no nabrojene, ili }e jo{ biti nabrojene, mnogobrojne
stvarala~ke referencije u ‘ivotu Slavka Goldsteina. No, ve}inom su one, i to
ponajva‘nije, bile pozadinske djelatnosti natprosje~no nadarenog kulturnog ~o-
vjeka i mened‘era. Spomenut }u samo dva, u ono doba krajnje kontroverzna,
projekta u sklopu njegova izdava{tva: Moj slu~aj Vlade Gotovca, iz 1989.,
uzni~ke pjesnikove uspomene i meditacije, po kojem smo, po~etkom ove godine,
redatelj Bogdan @i‘i} i ja kao koscenarist, napravili dugometra‘ni dokumentar-
ni film, i, iz iste godine, studiju demografa (danas pokojnoga) Vladimira @erja-
vi}a Gubici stanovni{tva Jugoslavije u Drugome svjetskom ratu. Navodim ova
Goldsteinova izdanja kao uzore kako se ulazi u politi~ke tabue jo{ dok su oni
‘ivi.

Njegovo pravo remek–djelo jest, zapravo, knjiga 1941. — godina koja se
vra}a, jer on integrira, rekonstruiraju}i tragi~ni slu~aj svojega oca, povijesnu
traumu NDH i njezinu najdublju, i faktografsku i intelektualnu, valorizaciju.
Ako se knjiga ~ita kao historiografsko djelo svoje vrste, ono kao da skrupuloz-
no slijedi misao Robina Collingwooda, iz njegova klasi~noga djela Ideja historije
(The Idea of History), da je glavna svrha prou~avanja povijesti ljudsko samo-
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spoznavanje: Vrijednost je historije, ka‘e on, u tome da nas u~i {to je ~ovjek
u~inio i onda, po tome, {to jest ~ovjek. Ako je ovaj postulat istinit, onda je Gol-
dstein pokazao, plodom svojih kasnijih godina, kako se ~ovjek samospoznaje
kao osoba i kako se spoznaje povijesni kontekst u kojem ‘ivi. Goldsteinova je
knjiga vrhunsko memoarsko djelo, tj. djelo ~ovjeka koji se doista ima ~ega
sje}ati, ali u kojem se nepouzdanost ljudskoga pam}enja pobje|uje tako da se
ono provjerava s pomo}u neovisne arhivske i povijesne gra|e i pouzdanih svje-
doka. I, {to je najva‘nije, ono je sjajno knji‘evno i intelektualno djelo, svojim
evokativnim i preciznim stilom i dubinom ne vi{e samo rekonstrukcije mra~ne
pro{losti hrvatskoga naroda, u njezinoj usta{koj alotropskoj modifikaciji, nego i
uspje{an poku{aj da se ona razumije u kontekstu svojega vremena i u kontek-
stu nedavne sada{njosti, osobito u kontekstu nekih aspekata Domovinskoga
rata i hrvatsko–srpskih odnosa. [tovi{e, ona nas postavlja u polo‘aj da s novo-
ga gledi{ta do‘ivimo traume Drugoga svjetskoga rata i, {to je imalo dugotrajni-
je pravo djelovanje na dru{tvo, surovog bolj{evi~kog prvoga pora}a, i to oslo-
bo|eni prisilnih okvira ideolo{kih diktata s lijeva i s desna koje je pomelo vri-
jeme. Nije pritom najva‘nije da li }emo se slo‘iti, ili ne}emo, sa svim Goldstei-
novim ocjenama povijesnih i politi~kih zbivanja izlo‘enima u ovoj dragocjenoj
knjizi: va‘no je da ona, kao cjelina, svojom teleologijom, djeluje otre‘njuju}i na
na{u misao, bez obzira na to da li je dotad bila, naj~e{}e, ukopana u usta{kom
ili u partizanskome grobu: ona je, vrlo rijedak u nas, poku{aj da se, kona~no,
potpuno transcendiraju lijevo–desne dihotomije i da se lokalna povijest postavi
u naj{iri me|unarodni kontekst, a da joj se ni{ta ne oduzme od njezinoga tra-
gi~noga ljudskog aspekta, {to sam ja, u jednom ogledu o knjizi, mo‘da ne pre-
vi{e sretno, nazvao historizacija intime i intimizacije historije, imaju}i na umu
gotovo nesavladljivi circulus vitiosus. Goldstein, na najboljim svojim stranica-
ma, nadilazi ta kobna ograni~enja.

Hrvatsku je nacionalnu svijest, u 19. st., stvorila malobrojna gra|anska, i
kozmopolitska elita. Hrvatsku je etni~ku stvorio selja~ki pokret bra}e Stjepana
i Antuna Radi}a, a ona se, kao bitan dio borbenoga i radikalnog politi~kog pro-
grama, javlja u temeljnim na~elima domobranskoga, a poslije usta{koga, pokre-
ta dr. Ante Paveli}a iz 1934. Te dvije svijesti, ili dva aspekta dana{njega hrvat-
skoga nacionalnog bi}a, moderni i arhai~ni, kao da jo{ nisu posve integrirana.
Utje{na je ~injenica da se dru{tvo danas iz korijena urbanizira, {to je jedan od
preduvjeta njihova integriranja. Zasad se primje}uje samo, ili se to meni ~ini,
barem me|u intelektualcima, gotovo opsesivna potraga za identitetom, ali se
on, dakako, ni u ‘ivotu nacije ni u ‘ivotu pojedinca, ne mo‘e osvojiti ako se,
istodobno, ne otkrije i Drugi, {to je vrlo mu~an put samosazrijevanja.

Kad danas Slavku Goldsteinu, kao osamdesetogodi{njaku, odajemo ovu
skromnu po~ast, ~ini mi se, na kraju, da nije najmanje va‘na ~injenica da on u
sebi spaja sve zna~ajke meditativnoga intelektualca i sve zna~ajke mened‘era
kadroga prakti~no upravljati svojom i tu|om nadareno{}u, apstraktno misliti i
brzo donositi poslovne i politi~ke odluke, te se njegov idealizam uvijek kalio u
stvarnosti.

31



Kao hrvatski @idov, ili ‘idovski Hrvat i, {to je presudnije, kao natprosje~no
lucidan istra‘iva~ svojega i na{eg ‘ivota i pisac, on je, u svakome ~asu, sposo-
ban uspostaviti distanciju i prema sebi i prema drugome. Jer, kao {to ka‘e Je-
senjin u jednoj pjesmi, veliko se gleda tek s razmaka. Njegova duhovna neovi-
snost, da bude i @idov i Hrvat, ili ni jedno ni drugo, po mojem je mi{ljenju
klju~an element njegove stvarala~ke snage. To je njegova {kola povijesti. Hvala.
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Antun Vuji}

Slavko Goldstein — kako se ponavlja povijest

Kad sam prvi put vidio naslov knjige 1941. — godina koja se vra}a, pomislio
sam — za{to naslov nema barem upitnika, za{to nas Goldstein stra{i tisu}ude-
vetsto~etrdesetprvom? Dodu{e, zapazio sam da Goldstein ka‘e da se ta godina
vra}a, a ne da se ponavlja. Obi~no se ka‘e — povijest se ponavlja. Ali ta godi-
na, ona se vra}a! Valjda je u tome neka razlika, barem takva koja izbjegava
banalnost izraza povijest se ponavlja. Me|utim, i izraz vra}a donosi tjeskobu:
vra}aju se udarci, zlo se zlim vra}a. I zaista, u prvom ~itanju teksta, ~italac }e
na vi{e mjesta zapaziti paralele izme|u godina 1941–45. (godine usta{kog re‘i-
ma i NDH) i 1991–95. (godine Domovinskog rata i stvaranja RH). Ali, na vi{e
mjesta Goldstein napominje da bi se, ako je rije~ o nekom kauzalitetu doga-
|aja, s pravom moglo govoriti i o nekim drugim va‘nim godinama, i prije i
poslije 1941. O~ito, da bi se razumio smisao naslova, nije dovoljno samo prvo,
nego treba i neko drugo ~itanje.

Povezivanje kvislin{ke usta{ke Hrvatske i suvremene demokratske Hrvat-
ske preko te stravi~ne godine, kod ve}ine Hrvata izaziva potrebu za protestom.
Ipak, jo{ ima dosta onih koji nas uporno vezuju tim lancem — bilo da se pozi-
vaju na NDH kao na neko ostvarivanje »hrvatskog sna o dr‘avnoj nezavisno-
sti«, bilo da dana{nju Hrvatsku optu‘uju kao inkarnaciju NDH. U Goldsteino-
voj povijesti nije rije~ o tome da dana{nju Hrvatsku treba kritizirati ili oprav-
davati zbog one usta{ke, nego da shvatimo smisao mogu}ih »ponavljanja« ono-
ga {to Goldstein naziva »modificiranim inkarnacijama«, dakle vra}anjem 1941.

Osupnut strahotama kojima je svjedo~io kao dje~ak, Slavko Goldstein nas
suo~ava s mu~nom spoznajom o neobja{njivom obujmu mogu}eg izopa~enja po-
jedinca i kolektiviteta. Preobrazbu ~ovjeka od pristalog mladi}a, ugodnog poz-
nanika, do zlokobnog ubojice (kakvu je sam vidio) zapravo ne smijemo ostaviti
nesigurnim kategorijama neistra‘enih dubina »ljudske prirode«. Mo‘da bi i
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netko od nas mogao postati ubojica, ali stvar je u tome da to ne smije postati
nitko. Moramo se, dakle, nadati ne~em pouzdanijem od psihologije i njene
neizvjesnosti li~nosti — moramo se osposobiti za dru{tveno prepoznavanja Zla,
kako bismo ga mogli sprije~iti. Pandemijski rast fanatizma i mr‘nje u doba ek-
stremizama (XX. stolje}e) u slu‘bi totalitarnih ideologija s posljedicama masov-
nih zlo~ina, genocidima i holokaustom, ostao je, ka‘e Goldstein, »uvijek osu|i-
van, nikad do kraja obja{njen« — a nije bio ni sprije~en. Kako to da se i u
demokratsko dru{tvo uvla~e »modificirane inkarnacije« zla iz pro{losti, kao re-
zidue mogu}eg zla u budu}nosti? Kako dakle sprije~iti Zlo?

Goldsteinova alternativa je u javnom djelovanju zasnovanom na kriti~kim
dru{tvenim spoznajama koje su opremljene humanisti~kim i moralnim prosud-
bama. Njegova 1941. daje primjer takvog ispunjavanja javnih obaveza; ona je
duboko pro‘ivljena pa tako i poop}ena egzistencijalno–historiografska analiza
jednog traumatskog povijesnog optere}enja, pro‘eta vjerom da nas humanisti~-
ko i kriti~ko pro‘ivljavanje pro{losti mo‘e voditi anga‘iranom i ispravnom dje-
lovanju u sada{njosti. Zbog toga se u Goldsteinovoj 1941. kri‘aju i elementi
drugih povijesnih traumatskih iskustava (uklju~uju}i i blajbur{ko). »Najpogub-
niji je fanatazam mr‘nje, ka‘e Goldstein,... ali i revolucionarni fanatizmi koji
su pravedni~ki polazili od ru{enja postoje}eg Zla, ~esto su u sebi nosili klice za
novo Zlo. Neumjesno ih je vrednovati jednozna~no, slavljeni~ki bez rezerve ili
ignorantski bez uva‘avanja«.

Mnoga mjesta u 1941. su paradigmatska za Goldsteinov postupak obja{nje-
nja i razumijevanja, ali i suprotstavljanja (djelovanja). Isti~em dva — sudbinu
odnosa dvaju susjednih sela, hrvatskog Banskog Kova~evca i srpskog Prkosa, te
slu~aj {efa karlova~kog redarstva 1941.

Genocid koji su nad srpskim stanovni{tvom na Baniji provele usta{ke po-
strojbe 1941. prolom je Zla koje nema dostatnog retorzijskog motiva u obujmu
tamo{njih ranijih ‘andarskih represija, nego u Zlu samom, kao {to ni vra}anje
Zla 1991. s druge strane, nema motiva u doga|ajima poslije 1945. nego u hipo-
stazi Zla 1941. To je jedno od takvih vra}anja — sam zlo~in i njegova hiposta-
za, s retorzijama koje vode u nove zlo~ine. Takva je bila 1941. — smije li ona
takva i ostati? Voljeli bismo vjerovati da ve} samo takvo shva}anje ukida prijet-
nju novog vra}anja zlo~ina u nekim budu}im godinama. Ali vjerovanje nije do-
voljno — treba suprotstavljanje, tj. djelovanje. Tako Goldstein 1995. posje}uje
zgari{ta obiju sela skupljaju}i i obnavljaju}i ostatke individualnih plemenitosti
dvaju odvojeno pokopanih svjetova — ~in koji podsje}a na radnu posjetu Hadu.

Drugi je slu~aj karlova~kog redarstvenog ravnatelja koji je 1941. spasio
mnoge ljude od usta{kih progona, izla‘u}i i samoga sebe. Me|u progonjenima
javljala se i ideja da bi on trebao i ostati redarstveni ravnatelj. Ipak je objektiv-
no bio sukrivac za mnoge zlo~ine koje nije mogao ili znao sprije~iti, te je poslije
1945. osu|en na vi{egodi{nju robiju. »Po tvrdim zakonima pravosu|a mislim
da je morao biti ka‘njen (iako bla‘e)..., na vi{em Moralnom sudu oslobo|en
kazne i nagra|en... Na‘alost, ~uo sam da takvih sudova nema ni u zemlji Uto-
piji« — pi{e Goldstein. Sigurno je da nema takvih sudova, ali ima takvih shva-

34



}anja koji jedne sudove preispituju drugim sudovima, i ona su bitna za javno
djelovanje. To pokazuje upravo Goldsteinova 1941.

Ako nema vi{ih Moralnih sudova, pogotovo smo du‘ni razviti kriterije jav-
nog moralnog djelovanja. To djelovanje, za Goldsteina, nije puko moraliziranje
koje vodi lamentaciji, nego je to spoznaja koja vodi orijentaciji, napose politi~koj
orijentaciji kao djelatnom usmjerenju prema ostvarivanju vrijednosti (ili barem
izbjegavanju zla) u realnom ‘ivotu. Moralna prosudba je dio spoznaje koji nas
orijentira prema djelovanju — to je Goldsteinov prakti~ki um. Drugi dio spoz-
naje je svjedo~anstvo, ali i kriti~ko historiografsko istra‘ivanje. To istra‘ivanje
nije vrijednosno neutralno; ono se preispituje vrijednosnim kriterijima koji
omogu}uju utvr|ivanje sadr‘aja zla i sadr‘aja dobra u politi~kom (javnom)
ljudskom ~inu. Tako i zlo~in dobiva mjeru osude, a u toj mjeri osude kod Gold-
steina ima i dobra mjera su}uti — ne samo su}uti prema ‘rtvi, nego na neki
na~in i prema po~initelju. Ako bi po~initelj zla bio puki plo{ni lik, ne bismo ga
mogli razumjeti, niti shvatiti prirodu Zla. Ako bi ga samo razumjeli bez osude,
ne bismo mogli sprije~iti relativizaciju zla niti bismo mu se mogli suprotstaviti.
Goldstein uspijeva osvijetliti mra~ne doga|aje 1941. svojevrsnim razumijeva-
njem bez relativizacije. Za to je potrebno mnogo znanja, ali i veliko ljudsko is-
kustvo. Njegova 1941. to obilato pokazuje.

Kako se, dakle, ponavlja povijest?
Goldstein se ne bavi metodologijom povijesti kao znanosti, niti njenim

podu~avanjem koje bi trebalo ponavljati, ali njegov postupak ima mnogo veze s
kategorijama trajnih filozofsko–historiografskih dilema. Te dileme on iskustve-
no vodi u smjeru razrje{avanja. Povijest, najprije, nije puka doga|ajnica da bi
se ponavljala nezavisno od subjektivnog, voljnog ljudskog djelovanja — jednom
kao tragedija, drugi puta kao farsa (?). Zlo~in nije zama{njak koji se vrti po
zakonima povijesne mehanike. To je suvi{e jeftino shva}anje povijesti, njenog
ponavljanja ili vra}anja, u kojem nema ~ovjeka i njegove odgovornosti. Tako-
|er, farsa mo‘e biti jo{ tragi~nija, ako smo poznavali njen prethodan tragi~an
oblik, a nismo sprije~ili njegovo farsi~no ponavljanje. Ako prihvatimo da je po-
vijest doga|ajnica, gubimo osje}aj za njeno zna~enje i relativiziramo odgovor-
nost na{eg subjektivnog djelovanja u povijesti i prema sada{njosti i budu}nosti.
Zato godina 1941. ne smije ostati samo jedan od korelata u nizu povijesnih
doga|aja, ma koliko odavali formalnu po{tu kvantitativnim razmjerima njezine
tragi~nosti. Ono {to prvenstveno mora biti sa~uvano, to je njezino zna~enje.

Povijest, tako|er, nije ni nacrt ostvarivanja cilja totalitarnog, pa ni utopij-
skog uma. Ako po|emo od bilo kojeg ideolo{kog odre|enja smisla povijesti, gu-
bimo sposobnost kriti~kog vrednovanja povijesnog djelovanja — postupak do-
bro poznat i u komunisti~kom odnosu prema povijesti. Tako je i sama godina
1941. u tom vremenu postepeno postajala ritualni memento koji je gubio stvar-
no zna~enje u korist ideolo{kog zna~enja. Nemoralna proizvodnja sve ve}eg
broja ‘rtava iz 1941. a nakon 1945. na jednoj strani, svakako je u nekoj kore-
laciji sa sramnim podcjenjivanjem broja ‘rtava u 1990–ima na drugoj strani —
korelacija dvaju izopa~enja koja se ukidaju? Stavljam upitnik jer je takvo gleda-
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nje suvi{e pojednostavljeno da bi bilo zaklju~ak. Ipak, iako takore}i zasnovana
na 1941. »komunistima je propala vlast, u bezumnom ratu raspala im se dr‘a-
va, kompromitirala ideja i ~ak im se vi{e ne priznaju ni povijesne zasluge za
veliko djelo iz 1941. godine« — ka‘e Goldstein (str. 331).

Goldstein, dakle, ne razvija izrijekom neku posebnu filozofiju ili metodolo-
giju povijesti, iako bi njegov pristup mogao biti zanimljiv za suvremenu filozof-
sku raspravu izme|u analiti~kog (pozitivisti~kog) i sinteti~kog (voluntaristi~-
kog) shva}anja povijesti. Naime, taj je pristup jo{ i pomno‘en s vrijednostima
kriti~kog svjedo~anstva i izuzetne knji‘evne ekspresivnosti koje pripadaju
onom dijelu povijesnog istra‘ivanja koji vodi javnom anga‘manu. Razne vrste
spoznaja, znanstvenih, umjetni~kih, moralnih, nisu me|usobno proturje~ne.
Goldstein nije zaokupljen historiografskom metodologijom, ali je zaokupljen hi-
storiografskom heuristikom, zna~enjem povijesti u sada{njosti — a za to su sve
te spoznaje neophodne. On je u svakom trenutku svjestan da zna~enje godine
1941. ne smije ostati prepu{teno niti ne/vrijednosnom pozitivizmu doga|ajnice,
niti ideo/mitologiji povijesnog totalitarizma.

U potrazi za takvim planom aktivnog (dru{tvenog) zna~enja povijesti,
Goldstein ima dovoljno razloga za zabrinutost spram mogu}eg ponavljanja ili
vra}anja pro{losti. »Iako su Nijemci trideset godina kasnije (poslije 1945, m. o.)
samozadovoljno skovali kovanicu Vergangenheitsbewältigung (prevladavanje
pro{losti), bojim sa da ta pro{lost nije sasvim prevladana ni kod njih, a jo{ ma-
nje u na{em isto~nom susjedstvu i kod nas u Hrvatskoj. To su jo{ uvijek pot-
mule bolesti, koje svoje naj‘ilavije korijene vuku iz godine 1941, iako ni neke
ranije ni kasnije godine nisu ostale nedu‘ne«, ka‘e Goldstein.

Ako i ideja prevladavanja pro{losti ostavlja mnoge nedoumice (npr. zabo-
ravljanje pro{losti), {to tek re}i o ideji nacionalne pomirbe, ideji koja se u Hr-
vatskoj ponavljala i u 1990–im, da bi retroaktivno razbuktala strasti starih po-
liti~kih polarizacija u gotovo nekrolo{kom »mije{anju kostiju« ili »mije{anju
ideologija«. Takva ideja pomirbe svakako je ispod razine ideje prevladavanja
pro{losti koja je i sama nedostatna. Ona je usko nacionalna, neprikriveno kse-
nofobi~na, ne vodi niti prevladavanju pro{losti nego upravo njenom ponavlja-
nju. Ideja pomirbe zahtijeva mo} interpretatora pomirbe, njegovu arbitrarnu
ulogu. U praksi pak, ta je ideja, umjesto pomirbe samo prenijela stare antago-
nizme na generacije koje ni nisu bile zava|ene. Zanimljivo je da pitanje pomir-
be Goldstein nije ubrojio u svoju inventuru »modificiranih inkarnacija« koje
spominje u knjizi, a mogao je — mo‘da je i trebao. Dr‘im da ga je pitanje
pomirbe svakako uznemiravalo, mo‘da i poticalo da jo{ jednom sna‘no upozori
na zna~enje 1945.

U Domovinskom ratu (1991–95) zaista je izvr{eno odre|eno prevladavanje
pro{losti. Ve}ina Hrvata imala je gotovo jedinstven osje}aj da se bori i za Hr-
vatsku i za demokraciju i da su to usko povezani pojmovi. Mislim da se to
odnosi i na ‘idovsku zajednicu u Hrvatskoj. Tako|er, prvi put u povijesti ta se
ve}ina mogla boriti i na istoj strani. Na kraju, izborena je i demokracija —
takva kakva jest, ali ipak demokracija. Nisam me|utim siguran kakav je omjer
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onih koji su demokraciju shva}ali dovoljno {iroko — i kao pravo drugih — i
onih koji su to pravo prisvojili samo za sebe. To prevladavanje, po meni, iako
je uspostavljanjem demokracije nadi{lo ideju pomirbe, ostaje u rezultatu neizv-
jesno. Za taj se rezultat treba uvijek iznova boriti. Otkrivanje i ka‘njavanje zlo-
~ina bitan je dio te borbe, ali je jo{ va‘niji dio borbe {irenje svijesti o potrebi
otkrivanja i ka‘njavanja zlo~ina. Taj dio je zahtjevniji, tra‘i napor moralnog
uspinjanja ~ovjeka ~esto preko mjere o~ekivanja njegove okoline. Dva nekada{-
nja ~asna prijatelja, jedan iz Banskog Kova~evca, drugi iz Prkosa, poslije Domo-
vinskog rata vi{e nisu imali snage obnavljati prijateljstvo, iako se i Slavko
Goldstein za to borio (a on se stvarno zna boriti).

Na‘alost, ne postoji neka historiografska logika politi~kih otkri}a koja bi se
mogla pretvoriti u sigurnu tehnologiju lije~enja dru{tvenih bolesti. Ono {to po-
stoji je znanje i obrazovanje — i zahtjev individualne moralne odgovornosti za
svakog pojedinca da javno djeluje. Osnovni kriteriji takvog djelovanja lako se
mogu na}i i izvan ideologije i utopije. Oni su u preispitivanju i {irenju sadr‘aja
politi~kih vrijednosti — napose svima prepoznatljivog i gotovo empirijskog sa-
dr‘aja demokrati~nosti. Mi ne mo‘emo poznavati budu}i dru{tveni razvoj, po-
vijesni cilj, niti ga mo‘emo propisati, ali mo‘emo razlikovati ve}i ili manji sadr-
‘aj dru{tvene demokrati~nosti. Tako mo‘emo razlikovati bolje dru{tvo od goreg
i zalagati se za ono bolje. To je Goldstein stalno ~inio u svojim osobitim poku-
{ajima dru{tvenog popravljanja.

Popravljanje dru{tva svojevrstan je Goldsteinov ‘ivotni politi~ki poziv, izve-
den iz vlastitog znanja i iskustva, za{to ne re}i, i iz mogu}ih strahova. Totali-
tarne revolucije, ~ije je strahote dobro upoznao, pokazuju da velike dru{tvene i
dr‘avne promjene neizbje‘no donose posljedice ~iji obujam ne mogu prethodno
izmjeriti ni njihovi kreatori. Pravi revolucionari su, prije ili poslije, suo~eni s
izborom ho}e li i sami postati »tla~itelji ili heretici«, citira Goldstein Camusa.
^emu se tek mogu nadati oni koje takvi vode?

Umjesto strategije revolucije i ru{enja, Goldstein nudi strategiju evolucije i
popravljanja. Ta se strategija ne nudi kao objava koju treba slijediti, nego kao
prijedlog koji treba razmatrati. Demokratski ciljevi ne mogu biti postignuti ne-
demokratskim sredstvima. Tako Goldsteinovi Prijedlozi ’85 ili ’90 (ima ih i u
2008.) da bi uspjeli, ne moraju nu‘no biti u cijelosti prihva}eni, pa ni provede-
ni; oni me|utim u najmanju ruku uvijek {ire sadr‘aj demokrati~nosti, bilo da
dolaze pred jutro kada ga bude (’85), ili na ve~er kada ga smiruju (’90).
Klju~na odlika Goldsteinova popravljanja dru{tva, dakle, nije ru{enje, nego re-
formizam.

Ne znam kada je Goldstein u konkretnim jugoslavenskim prilikama uvidio
da i reformizam ima neka ru{ila~ka svojstva. U oko{talim sustavima, radikal-
niji reformizam obi~no nije mogu}, a onaj sporiji redovito kasni. Slu‘beni (par-
tijski) reformisti su u Jugoslaviji poslije 1971. redovito kasnili, a oni prije 1971.
i iz 1971. su, ~ini se, dolazili prerano. Retorzija (jo{ jedna) nad hrvatskim pro-
lje}em 1972. odredila je neispravljivu kob kasnijih reformista koji su se jo{ po-
slije gotovo 20 godina vi{e bojali priznavanja grijeha 1971. (tako|er u odnosu
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na tzv. srpski liberalizam) nego predstoje}eg krvavog raspleta 1991. Ti su refor-
misti najprije prekasno priznali potrebu privredne reforme (tr‘i{ne ekonomije),
a ako su je i prihvatili, nisu prihva}ali i potrebu politi~ke reforme (demokrat-
skog pluralizma) i dr‘avne reforme (konfederativnog ure|enja); kad su stidljivo
po~eli prihva}ati i potrebu politi~ke reforme, jo{ nisu smjeli priznati i potrebu
dr‘avne reforme. Tako im na koncu potreba dr‘avne reforme vi{e nije ni mogla
sti}i s reformske strane, nego iza njihovih le|a, sa strane povijesti koja ih je
pomela — njih i mnogo toga s njima. Tu nisu mogli pomo}i ni Goldsteinovi
Prijedlozi. Goldstein u tom pogledu nema razloga biti nostalgi~an, iako mo‘e
biti razo~aran. »Mislim da se op}enito mo‘e zaklju~iti kako su u suvremenom
svijetu vi{enacionalne dr‘avne zajednice odr‘ive na dulji rok samo u liberalnoj
demokraciji, a neodr‘ive u jednopartijskim sustavima s jednoumnim (monisti~-
kim) konceptom vlasti«, ka‘e Goldstein (str. 327). Mislim da se dodatno mo‘e
re}i da u liberalnoj demokraciji vi{enacionalne zajednice mogu biti odr‘ive na
dulji rok samo ako nitko ne sprje~ava njihov razlaz — to je prvi uvjet, naime
da za razlazom nema ni potrebe. Tako|er, bojim se da se mo‘e re}i i da se, uz
potiranje svakog identiteta u suvremenom svijetu globalizacije, od individual-
nog do kolektivnog, pitanje odr‘ivosti nacionalnog identiteta mo‘da po prvi put
vi{e ne javlja s konzervativne, nego upravo s liberalne, emancipacijske strane
— ideja koja tek tra‘i svoje budu}e teoreti~are.

* * *

Kada sam u povodu osamdesete obljetnice ‘ivota Slavka Goldsteina poku{ao
na}i neku njegovu potpuniju biografiju, iznenadio sam se da toga nigdje nema.
O ~ovjeku toliko prekretni~ki prisutnom u javnom ‘ivotu — kulturnom, publi-
cisti~kom, izdava~kom, politi~kom... — nema potpunijih biografija. Tek {turi
podaci, dodu{e takvi koji podvla~e respekt. ^ast mi je da se izme|u desetak
takvih biografskih podataka obi~no nalaze i dva u kojima sam i sâm pone{to
sudjelovao — pokretanje vi{estrana~ja 1989/90. i obnova Jasenovca 2000/01.

Kad se Jugoslavija i njen dr‘avni socijalizam vi{e nisu dali reformirati,
Slavko Goldstein je stao na stranu njihova napu{tanja. Demokraciju je bio iza-
brao i ranije, a sada je morao napustiti i okvir unutar kojeg se ona nije mogla
konstituirati. Njegova Hrvatska socijalno–liberalna stranka kojoj je stvarni ute-
meljitelj i predsjednik (1989/90) prva je politi~ka stranka u Hrvatskoj toga pri-
jelaznog vremena u kojem je pokretanje politi~kih stranaka jo{ uvijek bilo kaz-
neno djelo. Na utemeljiteljskoj skup{tini, kojoj sam prisustvovao, jo{ se moralo
raspravljati u modusu osnivanja stranke kao »saveza«, kako je stranka isprva i
registrirana. Te{ko mi je ovdje ne spomenuti da je prva stranka registrirana
kao »stranka« bila upravo moja Socijaldemokratska stranka Hrvatske, tek koji
tjedan kasnije. No, nije tu bila rije~ o hrabrosti nego o brzini politi~kog vreme-
na kojom se putovalo od »saveza« (i »zajednice«) do »stranke«. Goldsteinova
uloga je, me|utim, klju~na ne samo za osnivanje te stranke, nego i za pokreta-
nje demokratskog procesa uop}e. On je stvarni promotor i organizator koalicij-
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ske grupacije ~etiri stranke i politi~kog aktiviranja uglednih nestrana~kih poje-
dinaca i disidenata, politi~ara iz hrvatskog prolje}a 1971, ujedinjenih u Koaliciji
narodnog sporazuma.

Ve} nakon prvih demokratskih izbora 1990. u Hrvatskoj se o sudionicima
demokratskog procesa po~elo govoriti u kategorijama pobjednika i gubitnika. Ja
sam tada jo{ mislio da su u demokraciji na izborima, pogotovo prvima, svi pob-
jednici. Ali, ve} su tada mediji, u svojoj naslije|enoj i do danas neprevladanoj
averziji prema onima koji nisu na vlasti, nametali ovu groznu vrstu politi~kog
primitivizma. Naravno, Koalicija narodnog sporazuma bila je gubitnik ve} time
{to nije bila pobjednik. Dakle koncept, kojega je uvelike zagovarao i stvarao
Goldstein, po sada ve} standardnoj podjeli na dobitnike i gubitnike, nije pro{ao.
Najprije je pro{ao politi~ki primitivizam; otkrili smo da se i u vi{estrana~kom
dru{tvu mo‘e vladati jednostrana~ki, dapa~e autoritarno. Zanimljivo je da da-
nas, {to smo od tog razdoblja udaljeniji, to razdoblje sve vi{e napadaju oni koji
su ga uvelike obilje‘avali, napose mediji i njihovi lovci na vje{tice. I to je rezi-
dua koja se ponavlja — od karlova~ke Hrvatske slobode iz 1941. s rubrikom
»Uzdu‘ i poprijeko«, preko beogradske Politike iz 1990–ih s rubrikom »Odjeci
i reagovanja«, do dana{njeg na{eg medijskog ‘utila ~ije se rubrike prelijevaju
po cijelim listovima pa ih ~itatelj mo‘e imenovati po volji.

Mislim da se u polju sijanja politi~kih koncepata mnogima, pa tako i Gold-
steinu, doga|a da im prvotni neuspjesi poslije klijaju kao uspjesi, dodu{e u
izmijenjenom, pa i neo~ekivanom obliku. Demokratska jezgra koju je ranih 90–
ih sa~injavala Koalicija narodnog sporazuma ujedno je bila i jezgra politi~kog
okupljanja koje je dovelo do velike promjene i rasta javnog demokratskog sen-
zibiliteta te napokon i do izborne pobjede koalicijske vlade (u osnovi) lijevog
centra 2000. Mislim tako|er da mnogi autori politi~kih koncepata imaju pravo
ne biti presretni s oblicima njihove naknadne realizacije, pa tako i Goldstein.
Ne znam smije li se u takve »uspjehe« ubrojiti i dvostruki izborni poraz ljevice
nakon 2000, ako je urodio, kako neki ka‘u, izvjesnom leftizacijom (poljevi~are-
njem?) desnice. Valjda ipak ne! Niti ideja mogu}eg koaliranja dviju najve}ih
stranaka u Hrvatskoj 2008, koju je spominjao Goldstein, za sada mi se nimalo
ne svi|a. No to je pitanje politi~kog razlikovanja u demokraciji — zaista, vi{e
se ne moramo u svemu slagati. Vjerojatno }e i ovdje Goldstein jednog dana biti
u pravu, ali i tada }e se to po svoj prilici dogoditi na neki druga~iji na~in, na
na~in koji }e se prije ubrajati u ostvarivanje iluzija nego nada.

Drugi podatak koji se spominje u recentnijem djelovanju Slavka Goldsteina
je navo|enje njegove funkcije predsjednika Savjeta Javne ustanove spomen–po-
dru~ja Jasenovac. Kao ministar kulture u koalicijskoj vladi 2000. mogao sam
poraditi da se kona~no prekine mu~no izbjegavanje dostojnog javnog ~ina po-
klona vlasti ‘rtvama logora u Jasenovcu. Nakon {to se ubrzano krenulo u ob-
novu opusto{enog spomen podru~ja, 2001. je donesen i novi Zakon o Spomen–
podru~ju Jasenovac, koji je posebno zna~ajnu ulogu dodijelio Savjetu te ustano-
ve. Tada sam zamolio Slavka da se prihvati funkcije predsjednika Savjeta i on
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je to prihvatio. Rekao je da je bio odlu~io povu}i se s javnih funkcija (obaveza),
ali da osje}a du‘nost da TO prihvati.

U povodu 56. obljetnice proboja logora{a koja se obilje‘avala 29. travnja
2001. imao sam prilike govoriti na tada ve} ove}em skupu antifa{ista, predstav-
nika nacionalnih zajednica Srba, @idova i Roma, vjerskih i politi~kih organiza-
cija... Rekao sam (vidim na internetu da se to probilo i do naslova nekih no-
vinskih izvje{taja) da je Jasenovac »mjesto sje}anja na kojem }e se temeljiti (de-
mokratska) budu}nost Hrvatske«. Tada sam u funkciji ministra kulture na
tom skupu bio najvi{i predstavnik vlasti. Poslije su dolazili i predsjednik Vlade,
predsjednik dr‘ave, predsjednik Sabora i drugi. Govorili su isto, ili sli~no. Na-
dajmo se da je Hrvatska osigurala svoju demokratsku budu}nost jer se poklo-
nila ‘rtvama svoje pro{losti. Time ova Hrvatska nije samo njihova grobnica,
nego i njihova domovina. Nije Hrvatska krivac svoje pro{losti, niti je to bilo
koja zemlja ili narod, ali krivci bismo bili mi kad ne bismo znali shvatiti zna~e-
nje tih ‘rtava.

Goldstein je mnogo u~inio za povratak gra|e koja je bila odnesena iz Jase-
novca preko Save, da bi se tamo (nasuprot »usta{ke« Hrvatske), postavilo spo-
men–podru~je. Ta je gra|a vra}ena Hrvatskoj posredno, preko Muzeja holokau-
sta u Washingtonu. Nakon izjava pojedinih hrvatskih politi~ara o jasenova~kim
pomirbama koje su produbljivale nepovjerenje prema Hrvatskoj, Slavko je gra-
dio povjerenje, vjeruju}i u demokratski razvitak Hrvatske, u mjesto te gra|e u
tom Jasenovcu, i mjesto tog Jasenovca u toj Hrvatskoj.

Svoj odnos prema godini 1941. Slavko Goldstein je produbio i istoimenom
knjigom izdanom 2007. i svojim javnim anga‘manom kao predsjednik Savjeta
Spomen–podru~ja Jasenovac od 2001. do 2005. Njegovo ustajanje protiv mani-
pulacija s brojem ‘rtava logora Jasenovac, s kriti~kim istra‘ivanjem izvora, kri-
tikom pojedinih interpretacija te danim procjenama, danas se uzima kao vjero-
dostojna ocjena stvarnog obujma zlo~ina. Toj ocjeni ne trebaju pove}anja da bi
zlo~in bio tragi~niji, niti smanjivanja da bi se olak{ala ne~ija savjest. Ovdje se
tragedija mjeri dubinom, a ona je neizmjerljiva. Taj je svoj odnos prema Istini
~etrdesetprve Slavko Goldstein prenio i na nas, i u moralnom i u politi~kom
smislu.

* * *

U knjizi Obitelj koju su 1996. izdali kulturno dru{tvo Miroslav [alom Freiber-
ger i Novi Liber, sadr‘ana su svjedo~anstva i uspomene dvadesetpetero na{ih
dana{njih ‘idovskih suvremenika na njihove obitelji. Mnogi od njih su i stariji
od Slavka Goldsteina — oni su toliko dugo pored nas nosili svoje uspomene.
Ta je svjedo~anstva te{ko komentirati. Prije svakog komentara trebalo bi se u
{utnji duboko zamisliti. Komentirao bih samo jednu ilustraciju u odjeljku u ko-
jem Slavko Goldstein pi{e o svojoj obitelji. To je pretisak omotne stranice Po-
pisa knjiga posudbene knji‘nice knji‘are L. Reich iz Karlovca, knji‘are Slavko-
ve obitelji. Na ovitku je reklamni slogan koji glasi: KOLIKO PRO^ITANIH
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KNJIGA — TOLIKO PRO@IVLJENIH @IVOTA! Pri tolikom cinizmu dana{-
njice prema knjizi, slogan djeluje gotovo naivno. Kao da nam iz njega govori
neko plemenitije vrijeme. A upravo je to vrijeme ~ija je tragi~na kvintesencija
1941. Ali ~emu se nadati osim u pro~itane knjige koje nam donose i druge pro-
‘ivljene ‘ivote ~ine}i i na{ ‘ivot bogatijim. U svojih 80 godina Slavko nije pro-
‘ivio samo svoj ‘ivot, nego i ‘ivot mnogih pro~itanih, pa i od njega izdanih
knjiga. Svojim knjigama i svojim ‘ivotom utjecao je na na{e ‘ivote.

Slavka je povijest obilato zapo{ljavala, ve} od trinaeste godine, ve} 1941, ali
svojim knjigama i svojim ‘ivotom i on je zapo{ljavao povijest. Nikad je nije ~e-
kao, uvijek je u njoj djelovao.
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Predrag Matvejevi}

Nakon poziva da sudjelujem na ovom skupu, izabrao sam i najavio gornji nas-
lov. Ubrzo sam uvidio da ne odgovara posve onome o ~emu ‘elim govoriti.

Ali sam naslov nije ovdje najva‘niji.
@elio bih najprije iznijeti nekoliko iskustava ili uspomena povezanih s pri-

sutno{}u i radom Slavka Goldsteina. Sreo sam ga prvi put, ako se dobro sje-
}am, na Kor~uli, tj. na Kor~ulanskoj ljetnoj {koli, 1968. godine. Danas se rado
zaboravlja ili bri{e da je ta »{kola« okupljala najzna~ajnija imena suvremene
filozofije, neke od istaknutih predstavnika Frankfurtske {kole, me|u inima E.
Blocha, Habermasa, Marcusea, Kosika i Kolakovskoga, H. Lefebvrea i Luka-
cseve suradnike itd. — Nikad ni jedna na{a kulturna manifestacija nije privu-
kla takve sudionike. Pri prvome susretu prepoznao sam u Slavku nekonformi-
sta, ali mi se ~inilo da nije dovoljno »anarho–liberal«, na na~in koji se meni
tada svi|ao i koji je u to vrijeme bio osporavan.

Goldstein–izdava~ stekao je moje simpatije objaviv{i Sukob na ljevici Stan-
ka Lasi}a. Tada smo se na{li negdje u Krle‘inu okru‘ju. Po{tovali smo Krle‘u,
ali smo nastojali da se posve ne pod~inimo njegovu utjecaju. Krle‘a nije krio
svoju simpatiju prema Slavku. Kad je Lasi} ne{to kasnije dovr{avao Krle‘inu
biografiju, koja se nije svidjela Krle‘i, pronio se glas da bi mogla biti zabra-
njena. Napisao sam u NIN–u recenziju koja je izi{la istoga dana kad i sama
knjiga, tako da je zabrana bila prakti~ki onemogu}ena — u najmanju ruku
kontraproduktivna. Goldstein je objavio jedno od izdanja mojih Razgovora s
Krle‘om, mislim tre}e ili ~etvrto, i to nas je dovelo u tje{nju vezu.

Zatim se zbila tragi~na afera s Grobnicom za Borisa Davidovi~a Danila
Ki{a. Beogradska je »Prosvjeta« odbila objaviti to djelo pribojavaju}i se poslje-
dica. Bila je to jedna od prvih knjiga posve}ena srednjoevropskim @idovima koji
su zavr{ili u staljinskim ~istkama. Danilo je do{ao u Zagreb, sav izvan sebe.
Smjestio sam ga u neki mali stan~i} koji je imao moj otac u Novom Zagrebu.
Nije gotovo ni{ta jeo, pio je po dvije boce viskija na dan i o~ajavao. »[to da
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u~inimo?« Po{li smo do Krle‘e. On je smatrao Ki{a najdarovitijim piscem no-
voga nara{taja u Jugoslaviji. Pro~itao je dva poglavlja Grobnice i dodao: »Po-
tra‘imo Slavka Goldsteina«. Sâm ga je nazvao. Slavko je dojurio. Grobnica je
pripremljena za {tampu. Alfred Pal je napravio izvanrednu naslovnicu. Vijest
se pro~ula. »Prosvjeta« se predomislila — u{la je u »koprodukciju«. Ki{evo re-
mek–djelo ugledalo je svjetlo dana. Izazvalo je jednu od najve}ih knji‘evnih po-
lemika nakon Drugoga svjetskog rata. U tom je sporu bilo, osim intriga zavid-
nih pisaca, i natruha antisemitizma. Uz sumanute optu‘be da je posrijedi »pla-
gijat«, objavljen je tekst jednoga poznatog pisca pod naslovom »Vi{e volim Ara-
pe«. Ki{ je do‘ivio stres. Potom je obolio od raka. Ali to je druga pri~a.

Vratimo se Goldsteinu. 
Koju godinu prije raspada Jugoslavije, koji nisam ‘elio, pogotovo ne na na-

~in na koji se zbio, zamolio me Slavko da napi{em recenziju i pogovor za knji-
gu Vlade Gotovca Moj slu~aj. Prihvatio sam bez ustezanja. Gotovo nitko drugi
nije htio. Odlu~ili smo da Gotov~eve uzni~ke zapise javno predstavimo. Autor
je tek izi{ao iz zatvora. Nije bilo lako na}i drugoga predstavlja~a. Jedini koji je
to prihvatio bio je Srbin Bruno Popovi}, ne znam {to se dogodilo s njim. Je li
Bruno jo{ ‘iv? Na na{e predstavljanje do{lo je malo publike. Bojali su se. Poli-
cija prati. Slavko i ja smo se poglédali, rezignirani.

O hrvatskome strahu drugom prilikom.
Navra}ao sam povremeno u Liber, najprije u Savskoj, zatim u Juri{i}evoj.

Imao sam dojam da i Goldstein podr‘ava stav koji sam u to vrijeme zastupao
i poku{avao provesti posredstvom Hrvatskoga centra PEN–a: »socijalizam s
ljudskim licem ne zatvara zbog verbalnoga delikta«. Napisao sam ne znam ko-
liko otvorenih pisama, brane}i i one s kojima se nisam slagao (ajme, ~ak i sa-
moga Franju Tu|mana; bio sam mu svjedokom obrane u sudnici, imao je lije~-
ni~ku potvrdu da je pre‘ivio ~etiri infarkta, {to mu kasnije nije smetalo da igra
duge partije tenisa...). Slavko je bio o~ito, iskusniji od mene te je s trunkom
ironije gledao na moje »ljevi~arenje«, koje me je dovelo do razlaza s partijom i
priskrbilo mi dosta uvreda u novinama. Meni se pak tada ~inilo da je Goldstein
ponekad bli‘i centruma{ima nego nekoj vrsti neslu‘bene ljevice koja se s mu-
kom probijala, npr. »praksisovcima«.

Stvari su ipak bile slo‘enije.
Ja sam oti{ao u svijet, izabrav{i polo‘aj »izme|u azila i egzila« — ni azil

ni egzil, nego upravo »izme|u«. Slavko me pozvao na suradnju u »Erasmus«,
gdje sama objavio nekoliko tekstova, bez ikakve cenzure. Zahvalan sam mu na
tome. Bio sam u to vrijeme osamljen, tra‘io svoje mjesto najprije u Francuskoj,
zatim Italiji. Da, izme|u azila koji nisam zatra‘io i egzila koji sam sâm iza-
brao.

Vra}ao sam se svake godine ku}i. Jednom prilikom na|oh se u Goldsteino-
voj redakciji, u Juri{i}evoj. Zazvoni telefon. Bilo je to nakon izlaska Ani}eva
Rje~nika. Slavko podi‘e i odmah spusti slu{alicu. »[to tu mo‘e{«. Shvatio sam
da mu tako prijete iz dana u dan, vjerojatno mu psuju »majku ~ifutsku«. [to
se petlja u »na{a posla«. Vidio sam da mu nije lako.
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Ani} je umro prerano.
U ljeto 2007. na{li smo se u Opatiji, na sastanku koji organizira dr. Salo-

mon i asocijacija zvana »Bejaham« (Zajedno), koja okuplja ne samo @idove ne-
go i druge intelektualce, napose iz Srednje Evrope. Tom je prilikom predstav-
ljena Goldsteinova knjiga s izazovnim naslovom 1941. — godina koja se vra}a;
predstavlja~i su bili Ivan Lovrenovi} i Miljenko Jergovi}, a i autor je bio prisu-
tan. Knjigu sam ve} imao u rukama, nabavih je za knji‘nicu rimskoga
sveu~ili{ta »La Sapienza«. Jedan od prijatelja Danila Ki{a, na{ @idov iseljen u
Izrael, ponukao me da u toj prilici ne{to ka‘em. Sro~io sam nekoliko rije~i,
koje vam ovdje sa‘imam:

Ni jedan Hrvat, pogotovo ne Srbin iz Hrvatske, nije mogao napisati i obja-
viti knjigu poput Goldsteinove, s tako ‘estokom kritikom usta{a i njihovih zlo-
~ina nad @idovima i Srbima. Predstaviti Tu|mana koji »s mrkim licem dr‘i
uskogrudno izvitoperene povjesni~arske lekcije i poput toreadorove crvene krpe
ma{e nastranom idejom Maksa Luburi}a o pomirenju usta{a i hrvatskih parti-
zana«. Pokazati koliko smo daleko od »njema~koga modela prevladavanja pro{-
losti«. Slavko Goldstein se usudio. Ima mo‘da ne{to paradoksalno u svemu to-
me: mogao je to u~initi zato — ne samo zato, ali i zato — {to je @idov koji je
izgubio u usta{kom genocidu oca i dio najbli‘e rodbine. Toliko su im zla fa{isti
napravili da se ne usu|uju protiv jednoga vi|enoga @idova upotrijebiti oru‘ja
kojima nemilice napadaju druge.

Na takav zaklju~ak navele su me ve} prije stanovite spoznaje. U ~asu kad
su u Splitu izbacivani iz vojnih stanova oficiri srpske narodnosti, pozvao sam
Vladimira Isai}a — autora vrijednih knjiga o pomorskim obi~ajima, nekada{-
njega zato~enika konclogora na Rabu te jednog od osniva~a Pomorskoga muze-
ja na splitskim Gripama — upitao sam ga mo‘emo li mu nekako pomo}i. Od-
govorio je: »Zna{, ovaj put me {titi to {to sam @idov. Toliko su nam zla napra-
vili, da se vi{e ne usu|uju dirnuti nas.« Sli~na stvar se dogodila Cezaru Dano-
nu, mome prijatelju iz Mostara, koji je tako|er pro{ao kroz logor te se, kao i
Isai} i sam Goldstein, na{ao me|u partizanima. O‘enio je Bo{njakinju iz mu-
slimanske obitelji, uspio je izvu}i svoju suprugu i njezinu obitelj u ~asu kad su
muslimani u Mostaru progonjeni — zahvaljuju}i upravo tome {to je @idov.
»Tko je mogao misliti da }e mi jednoga dana pomo}i to {to sam Jevrej«, napi-
sao mi je Cezo.

To se samo djelomice mo‘e primijeniti na Goldsteina. Slavko je zapravo
slobodni mislilac u onom smislu u kojem se tak pojam neko} rabio u Evropi.
Njegova knjiga 1941. — godina koja se vra}a nosi u sebi, uz izazove upu}ene
neofa{istima, pouke nu‘ne na{oj kulturi, tolikim polu–intelektualcima u njoj,
napose onima koju su preko no}i promijenili stavove i odrekli se onoga u {to
su se do ju~er zaklinjali.

A toliko je takvih.
Ovo Goldsteinovo djelo ima ne samo dokumentarnu nego i knji‘evnu vri-

jednost: ono sa‘imlje i {iri dobar dio onoga {to je prije pisao i na ~emu je radio.
Prije je publicistika nego novinstvo, vi{e esejistika nego publicistika, mjestimice
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pak vi{e proza nego esejistika. U njemu nema »japajakanja« koje je Krle‘a pre-
zirao u memoarima. Ima stanovite mudrosti. I hrabrosti tako|er. Slavko Gold-
stein se upisao u plejadu srednjoevropskih @idova, soli evropske inteligencije,
onih koji su obogatili kulture zemalja u kojima su djelovali — bez njih su raz-
ne nacionalne kulture ostale osaka}ene i osiroma{ene, suvi{e nacionalne. Ma-
to{ je govorio da je »ono {to je najbolje u nacionalnoj kulturi ~esto plod tu|ih
kalamova« (navodim po sje}anju).

Mo‘da je i to jedan od razloga {to ova knjiga nije do‘ivjela vulgarne, ~ar{ij-
ske, fa{istoidne napade onih koji su kriti~kom govoru namijenili pogubnu sud-
binu: da ostane razapet »izme|u izdaje i uvrede«. Pojasnit }u jo{ jednom {to
pod tim mislim: svaka kritika vlastite sredine smatra se ~esto izdajom, a kriti-
ka druge sredine uvredom. Kritika koja se na|e u tome procjepu ostaje ~esto
sku~ena, zatvorena, zagu{ena. Goldsteinov stav i njegov rad pridonose i poma-
‘u da tome ne bude tako.

P. S. Na samu kraju ponovio bih jedan prijedlog. Koliko mi je poznato Slavko
Goldstein je agnostik; u svakom slu~aju nije prakticiraju}i vjernik, kao ni pisac
ovih redaka. Iskoristimo ovu priliku da predlo‘imo hrvatskim vlastima da, na-
kon tolikih najava i obe}anja, stvarno podr‘e i materijalno potpomognu obnovu
sinagoge u sredi{tu Zagreba. To bi pridonijelo ne samo nekoj vrsti rehabilitacije,
nego i ugledu Hrvatske u svijetu kojoj su obraz okaljali u II. svjetskom ratu
usta{e.

Osobno sam spreman potra‘iti sponzore koji bi potpomogli takav pothvat.
Zapo~nimo {to prije...
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Nenad Popovi}

Kad se govori o emblematskim izdava~ima dvadesetog stolje}a, naj~e{}e se na-
vode li~nosti koje su iz svojih poduze}a napravile velike ekonomske sisteme. U
Italiji Arnoldo Mondadori, koji je po~eo u jednom sobi~ku a napravio ogroman
medijski koncern; u Njema~koj Ernst Rowohlt, koji je tiskaju}i knji‘evnost na
rotacionima strojevima, napravio posao stolje}a.

Slavko Goldstein je jedan od najve}ih izdava~a u Hrvatskoj. Me|utim, on
pripada jednom drugom tipu izdava~kih li~nosti. To su one koje su nakon 2.
svjetskog rata na najsna‘niji na~in intervenirale u kulturu i politiku svojih na-
cija. U Italiji to su bili legendarni i epohalni Giangiacomo Feltrinelli i njegovi
obiteljski nastavlja~i, u Be~u je to bio Fritz Molden koji je nakon 1945. jednoj
satrvenoj zemlji zajam~io moralnu i duhovnu vertikalu; u Njema~koj to su bili
Peter Suhrkamp i njegov nasljednik Siegfried Unseld, ~iji je utjecaj bio tako
velik da se tamo govori o dobu Suhrkampove kulture. U Francuskoj, na kraju,
za isti princip stoji obiteljsko ime Gallimard.

Vremena u kojima je Slavko Goldstein djelovao takav razvoj nisu dozvo-
ljavala. Ograni~ene ekonomske i politi~ke slobode u Jugoslaviji to su ~inile ne-
mogu}im, a o nekom ozbiljnom poslu u doba njenog rasula u inflaciji i anarhiji
nije moglo biti govora. O ratovima i krizama 90–ih jo{ manje. U svakom slu-
~aju — kad se kona~no na{ao barem formalno u prilici da ne{to poduzme po
mjeri svojih interesa i sposobnosti, Slavko Goldstein na{ao se u maloj zemlji od
4,5 milijuna stanovnika, jo{ uvijek rastrzanoj tranzicijom, daleko od Europe a
jo{ dalje od govornog podru~ja na kojem bi mogao izdava~ki djelovati — i u
duhovom i u ekonomskom smislu.

Ali, usprkos vremenima, Slavko Goldstein je ipak jedna ina~ica jednog hr-
vatskog Feltrinellija ili Suhrkampa. Kad se nani‘u naslovi koje je, pod raznim
izdava~kim siglama, izdao od konca {ezdesetih do danas, taj profil jasno se na-
zire. ̂ itav niz knjiga koje nose njegov potpis bile su veliki datumi. Sukob na
knji‘evnoj ljevici Stanka Lasi}a (1970.) bio je epohalan. S njime je otvorena
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mo‘da najva‘nija debata o intelektualnoj i politi~koj sudbini Hrvatske i Jugo-
slavije u 20. stolje}u. I u njoj je doslovno bilo otvoreno pitanje slobode. S naj-
dalekose‘nijim posljedicama: od toga da je doslovno pukla tikva sakrosantne
slu‘bene ideologije jugoslavenske ljevice i dr‘ave, do toga da je zbog nje Lasi}
morao oti}i s fakulteta i iz zemlje. S Mi}unovi}evim Moskovskim godinama
(1977.) bilo je do{lo do preokreta u poimanju onog {to se u oblasti politi~ke
literature u Jugoslaviji uop}e mo‘e tiskati — a da ne govorimo o tome da je
prvi put nakon \ilasovih Razgovora sa Staljinom dignuta zavjesa nad najdra-
mati~nijim poglavljima druge Jugoslavije, trenucima kad se odlu~ivala sudbina
dvadeset i dva milijuna ljudi, regije, Europe, pa i svjetske politi~ke ravnote‘e.
Flakerova Ruska avangarda (1984.) bila je pak suverena demonstracija {to mo-
‘e biti uzoran, rasko{ni izdava~ki pothvat. Tu je Goldstein ujedinio kreativnost
jednog od najve}ih svjetskih teoreti~ara knji‘evnosti i rusista i na{eg velikog
grafi~kog umjetnika Mihajla Arsovskog. Tekst i slike preokrenule su u Jugosla-
viji shva}anje moderne dvadesetog stolje}a a ujedno je stvorena vjerojatno naj-
ljep{a knjiga ikad izdana u Hrvatskoj — inteligentna, ra|ena kao otvoreni vi{e-
medijalni sistem koji je u sebi potpuno zatvoren i konzistentan. S tim gesamt-
kunstwerkom hrvatsko izdava{tvo i tiskarstvo otisnuli su se u modernu. Nakon
Ruske avangarde ni{ta na polju likovno opremljenih knjiga nije bilo kao prije.

Da, u pogledu unatrag osvje{tava se u kojoj je mjeri Slavko Goldstein uda-
rao ritam hrvatskoj knji{koj i politi~koj sceni. Na primjer, s dva toma dnevnika
Josipa Horvata (1984.). To je bila prva velika edicija dnevnika jednog takozva-
nog »gra|anskog intelektualaca«. Njome je jasno nazna~eno da u Hrvatskoj ne
postoji samo ljevica, a jo{ manje jedino ona u militantnoj neostaljinisti~koj in-
terpretaciji [uvarovog doba — kad je ta knjiga iza{la. Ali nije objavljivanje
Horvata bilo samo to. »Vijenac«, kasnije politi~ki tako va‘an list Matice hrvat-
ske, bez vra}anja u svijest Josipa Horvata sasvim sigurno ne bi bio kakav je
bio, slobodan, otvoren i na onako visokom ‘urnalisti~kom nivou. Jednu sli~nu
ulogu je nekoliko godina kasnije odigralo i Goldsteinovo objavljivanje knjige
Vlade Gotovca Moj slu~aj (1989.). To ne samo da je bio sjajan publicisti~ki po-
tez, veliko osloba|anja hrvatske publicistike i hommage jednom intelektualcu
koji je svoja uvjerenja platio skupo kao malo tko drugi. Ta je knjiga bila mnogo
vi{e. S njom je na scenu uvedena, tako re}i formulirana najupe~atljivija li~nost
hrvatske demokracije 90–ih godina, ~ovjek koji je u dobroj mjeri spasio ~ast hr-
vatskog parlamenta. Da Goldstein u knjizi Moj slu~aj nije objelodanio tko je i
{to je i {to misli Vlado Gotovac, devedesetih ne bi tako lako do{lo do svoje-
vrsnog historijskog pomirenja hrvatske konzervativne i lijeve inteligencije te
njene efikasne koalicije u obrani demokracije u zemlji kojoj je prijetilo da je po
ne znam koji put opet potone u mrak opskurantizma i balkanske poludiktatu-
re.

Da li da uop}e spomenem »Erasmus« i Holokaust u Zagrebu (2001.), ono
{to je slijedilo zatim i {to je nesumnjivi vrhunac u djelovanju Slavka Goldsteina
kao izdava~a? ̂ asopis u kojem je okupio ure|iva~ki dream team od Vesne Pu-
si} preko Ive @ani}a do Ivana Lovrenovi}a te ga na nekoliko godina u~inio pra-
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vim think–tankom i platformom najkvalificiranijih dru{tvenih i politi~kih ras-
prava — te, usput budi re~eno, vjerojatno po ~itanosti najuspje{nijim takvim
~asopisom u Hrvatskoj u posljednjih sto godina? Ne}u se upu{tati ni u zna~aj
monografije Holokaust u Zagrebu. Ali ipak: zar to nije ona to~ka na i najstra{-
nijeg doga|aja u hrvatskoj povijesti na koju se ~ekalo 60 godina u kojoj je, tako
re}i usput, razrije{eno i politi~ko pitanje kardinala Alojzija Stepinca, okon~ana
jedna duga i mu~na diskusija koja je podjednako te{ko pritiskala i lijevu i de-
snu Hrvatsku?

Vidimo dakle da Slavko Goldstein jest blizak srodnik onim li~nostima kak-
vi su Suhrkamp, Feltrinelli ili Molden. One moje re~enice s po~etka nisu bile
nikakva sve~arska pretjerivanja. Pred nama je izdava~ki potpis koji je uvijek
isti, ma koliko su vremena htjela da su sigle jednom glasile Stvarnost, jednom
Liber, jednom Cankarjeva zalo‘ba Zagreb, jednom Erasmus Gilda ili, kona~no,
Novi Liber.

Na kraju i sama Goldsteinova autobiografska knjiga 1941. — godina koja
se vra}a (2007.), govori o hrvatskoj izdava~koj povijesti, i to na motivu karlo-
va~ke knji‘are Goldsteinovog oca Ive. To je bila knji‘ara i posudbena bibliote-
ka koja je presudno utjecala na formiranje jedne generacije i op}u duhovnu
klimu grada Karlovca. Pojedinosti njene uloge ovjekovje~io je Stanko Lasi} u
svojim Autobiografskim zapisima (2000). Bilo je to poduze}e dakle, od kojeg je
‘ivjela jedna obitelj, i svojevrsni kulturni institut. Uni{tena je 1941.: kao {to je
skoro sve vrijedno u Hrvatskoj tad bilo uni{teno, i ubijeno. Du}an je otet, a
vlasnik deportiran i egzekutiran. 1945., pre‘ivjeli ~lanovi obitelji dobili su knji-
‘aru natrag. Ali nisu je nastavili; iz osje}aja besmisla i tuge, zasigurno. Zavr{i-
la se jedna obiteljska povijest, i jedno poglavlje u kronici grada Karlovca. Gold-
steinovi su oti{li u Zagreb, mladi Slavko Goldstein postao je novinar, oku{ao se
~ak i u Izraelu, pa se opet vratio u Zagreb, posvetio se filmu...

Ali, onda ipak! Kao vu~en nekim magnetizmom, zakonito{}u o~eve knji-
‘are, ona se po~ela opet ocrtavati. Ali u drugom obliku. Iz jedne male sobice
na Filozofskom fakultetu, Instituta za knji‘evnost, preko prizemnih prostorija
na jednom zaboravljenom uglu u zgradi Rektorata preko nekakvih baraka na
Savskoj cesti, do jednog stra‘njeg dvori{ta u Juri{i}evoj ulici, kroz svu silu im-
proviziranih prostora, Slavko Goldstein je nastavio posao koji je zapo~eo njegov
otac. [to je to? Dug prema jednoj obiteljskoj tradiciji, prkos svim vremenima
unato~, poziv koji se preto~io u stav i ulogu jedne obitelji? Ja na to, naravno,
odgovora ne znam. To je pohranjeno u duhu i srcima jedne obitelji. No, ono {to
je sasvim sigurno jest da postoji ravna linija izme|u karlova~ke knji‘are i svih
Goldsteinovih zagreba~kih izdava~kih poduze}a do, eto, dana{njeg dana. I {to
vrijeme dulje traje, stra{ni prekid izme|u 1941. i {ezdesetih godina, ~ini se sve
manji, tek hijat u jednom istrajnom projektu vezanom za knjigu.

Nekome }e se u~initi da je ovakva moja interpretacija odvi{e literarno po-
nesena. No tome nije tako. Pred nama je strukturna zakonitost jedne struke.
Posvuda u Europi, od Venecije ve} vrlo rano, a onda u punom sjaju u Amster-
damu, Parizu i Berlinu izdava~ka poduze}a oduvijek su se ra|ala iz knji‘ara.
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Prva adresa, ona pra–adresa u starim impresumima, uvijek je neka knji‘ara, u
ulici toj i toj, na broju tome i tome. Danas najslavniji izdava~i neko} su u pot-
pisu imali: libraire–editeur, Verlags–Buchhandlung, svejedno jesu li se zvali
Plon, Calman–Levy te postoje jo{ i danas, ili Nicolaische Verlgasbuchhandlung
Berlin, koje vi{e nema.

Pred na{im o~ima tako djeluje jedan arhetipski zakon struke, jednoga po-
sebnog poduzetni{tva koje je ekonomsko i duhovno istovremeno, a na kraju se
naj~e{}e ispostavi i kao najuspje{nije. Zeitgeist, duh jednog vremena, ne pi{e se
samo za pisa}im stolovima esteta, filozofa i politi~kih vizionara. Postoji i du-
hovno poduzetni{tvo koje po~inje u knji‘arama, a njega, eto, oli~uju ve} tri ge-
neracije Goldsteinovih, jedne u svakom pogledu utemeljiteljske obitelji moder-
ne Hrvatske — a ~ija je velika karika i nesumnjivo sredi{nja li~nost Slavko
Goldstein.

U San Franciscu, koji je daleko od nas, na drugom kraju zemaljske kugle,
postoji jedna knji‘ara koja se zove City Lighst. Ona je jedan od hramova ame-
ri~ke kulture. Na beskona~no dugim policama, u nekoj svetoj ti{ini, tamo stoji
izbor ponajbolje svjetske knji‘evnosti: poezija, proza, eseji, teorija, polemike,
antologije, najnepoznatiji pisci ovog svijeta i oni najve}i. Osnovao ju je Goldstei-
nov skoro vr{njak pjesnik Lawrence Ferlingheti. Koji uz knji‘aru ima i izda-
va{tvo, jedno od najboljih i najutjecajnijih u Americi. Da u City Lightsu od
1953. godine gori svjetlo, svima nama daje neko vi{e, univerzalno samopouzda-
nje. U ‘ivotu Ferlinghetijevog vr{njaka Goldsteina ta svjetla bila su brutalno
poga{ena kad je imao trinaest godina. Mrak koji nastao izgledao je definitivan
i beznadan. Me|utim, kao da je to ~inio za sve nas, taj Goldstein kao odrastao
~ovjek malo po malo opet je palio ‘arulje, i na kraju su sobe jedne djelatne
obitelji opet bile osvijetljene.

Tako ja danas pred o~ima imam sliku kako Slavko Goldstein svog par god-
na starijeg kolegu Ferlingehtija vodi po Karlovcu; pokazuje mu gdje je bila
knji‘ara i gdje je Zorin dom. Vidim ih kako si obja{njavaju i smje{kaju se i
razumiju jedan drugog: jedan pjesnik, drugi citoyen, a oba, naravno usput, i
knji‘ari i izdava~i. Jedan je stradao, drugi je imao sre}e, jednom su gasili svje-
tla, drugom nisu, ali sve je na kraju ispalo dobro. Ferlingheti }e na kraju mog
zami{ljenog obilaska sjesti u avion i oti}i na onu svoju drugu stranu zemaljske
kugle, dok }emo Goldstein i svi mi ostati tu, sami, u ovoj na{oj provinciji. Ali
ni{ta zato: mala svjetla knjige ipak gore, i to neka nam bude dovoljno.
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Denis Kulji{

Koliko vrijedi Slavko Goldstein najbolje se vidi po tome {to ga Zagreb ni poslije
toliko godina nije uspio zatvoriti u neku ni{u, kao ve}inu ljudi koji dugo djelu-
ju, pa ako se ne uklope u poredak, postanu lokalne veli~ine koje, kao ekscen-
trike, treba tolerirati zbog slikovitosti pojave {to oboga}uje na{u sredinu. Sve
{to napravi Slavko Goldstein ipak je previ{e va‘no ili previ{e kontroverzno da
bismo ga tako olako mogli marginalizirati. Kad god progovori za novine, to ima
odre|enu politi~ku te‘inu. Svaki veliki kulturni pothvat u koji se upusti ima
znatnu, dalekose‘nu vrijednost, pa u mizernoj hrvatskoj kulturnoj okolini uvi-
jek iznova poka‘e da nije problem u nekakvim »objektivnim«, historijskim ili
materijalnim prilikama, nego u ljudima koji ni{ta ne valjaju, jer su odustali od
osnovne stvari od koje Slavko nikad nije odstupio — mora{ preuzeti odgovor-
nost za individualnu akciju, pa riskirati reperkusije, egzistencijalno, statusno i
mora{ sam »zatvoriti financijsku konstrukciju«, ne ra~unaju}i na »zajednicu«,
»dru{tvo« ili »narod« kao sponzora tvojih revolucionarnih ideja. I kad je napi-
sao knjigu, lako je na{ao izdava~a — sebe, kad je imao neke politi~ke ideje,
odmah ih je o‘ivio kao program stranke kojoj je stao na ~elo. Ako je mislio da
je vlastodr‘ac skandalozna pojava, objavio je protiv njega pledoaje, uznastojav{i
da mu se pritom ne pridru‘i vi{e od troje ljudi koje osobno cijeni, pa je poziv
na predsjedni~ku ostavku diktatora, koji je tada bio na vrhuncu mo}i, objavio
u ~asopisu koji je sam ure|ivao i izdavao, te poslije mirno trpio njegovu zlovo-
lju. Tako je uvijek i{ao linijom ve}eg otpora, odabiru}i pristup koji }e uznemi-
riti malogra|ane — ne zato {to bi mu cilj bio »epater la bourgeoisie«, nego
zato {to je sam, svoj, i u sebe se nadasve uzda, pa ga nitko ne mo‘e pretvoriti
u epigona njegove vlastite prethodne paragonske pozicije na dru{tvenoj sceni...

Slavko Goldstein je manja velesila u hrvatskom dru{tvu, a to nikome ne
duguje, niti se to mo‘e objasniti bilo ~ime osim njegovim individualnim svoj-
stvima. Najodvratnije je slu{ati kako je on takav jer je @idov, biv{i partizan,
komunjara, ili politi~ar koji je osnovao neku hrvatsku stranku — {to su sve
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reakcije kojim se ~oporski kolektivizam jedne uskogrudne kulture brani od em-
pirijskog dokaza o individualnom uspjehu koji ne proizlazi iz op}ih okolnosti,
nego se, naprotiv, realizira usprkos njima. @idov koji je jedva pre‘ivio, partizan
koji se prvi distancirao od nomenklature, partijac koji je iza{ao iz partije, poli-
ti~ki lider koji se smjesta uklonio sa strana~ke liste da ne bi morao kao sabor-
ski zastupnik figurirati u tu|manovskoj demokraturi, Slavko je ‘rtva i pre‘iv-
ljavalac, nonkonformist i kriti~ar, nepopravljivi kritizer, kojemu ni{ta ne valja,
naro~ito ne oni iluzorni uspjesi koje politika predstavlja kao etapne ciljeve na
putu u svijetlu budu}nost.

To {to se nije dao uklopiti, kod Slavka se manifestiralo i time {to se on
nikad nije trudio prilagoditi ve}inskom ili dominantnom raspolo‘enju. Ne gradi
se da je simpati~an u svakom povr{nom socijalnom kontaktu — zabljesne te
svojim ljubi~astim pogledom elektri~ne jegulje, nestrpljiv i egocentri~an, uvijek
pomalo beligerentan. Gotovo se nikad ne opu{ta i ne prepu{ta raspolo‘enju
grupe, kako je svojstveno na{oj sredini, koja te uvijek uvla~i u orgije kavanske
dru{tvenosti, gdje se nevezanim pri~ama i urnebesnim dosjetkama, socijalizira{
u ge{talt hrvatske srednje klase dokoli~arskih inteligenata, jako tolerantnih, in-
kluzivnih, ali podrugljivih prema svakoj individualisti~koj isklju~ivosti ili nagla-
{enom stavu. E, u to se Slavko zaista ne uklapa, pa nikad ne gluvari po zagre-
ba~kim trgovima na koje, kao {uma u »Macbethu«, juri{aju kavanski stolovi.
Radije odijeva uniformu agramerskog izletnika — samtaste trifrtaljke, debele
~arape i gojzerice, ruksak i pusteni {e{iri}, pa odlazi na Sljeme u samotnu {et-
nju, ili na veranje u dru{tvu, koje opet isklju~uje razgovor, dok na nekom od-
mori{tu, na povi{enu mjestu i na ~istom zraku, ne sjedne{ da popije{ ~aj koji
se nosi u termosici.

Glavna dilema koja se postavlja pred intelektualca jest — djeluje{ li kao
individualac ili kao eksponent grupe, koterije, dru{tva i sredine? Pru‘a li ti
potporu u‘a grupa, koja se u prakti~nom smislu svodi na poznanike i prijatelje,
pa ti daje provizorni legitimitet kad se obra}a{ sredini, ili ide{ striktno solo, i
ne tra‘i{ odobravanje u‘e skupine kako bi se odva‘io da preko medija komu-
nicira{ s auditorijem? Upravo je u tome razlika izme|u konformista i nonkon-
formista — mislim da pravi nonkonformist nije onaj tko se suprotstavio mjeri-
lima vremena i dru{tva, nego onaj tko je to u~inio istinski sam. To je straho-
vito te{ka rola, u kojoj te, po definiciji, nitko ne}e pratiti. Bit }e{ vlastiti izrod,
usamljeni pripadnik svoga knji‘evnog pokreta, jedini iz svoje generacije i svoje
vrste — {to je zbilja grozno, kao Andersenova pri~a o ru‘nom pa~etu, ali bez
happy enda.

* * *

Bucmasti dje~ak s velnama u naru~ju svoje dobre ‘idovske mame u karlova~koj
idili predratne hrvatske provincije — to je slika broj jedan iz obiteljskog albu-
ma, koji }e izgorjeti u plamenu holokausta. Shoah. Kraj postojanja — tko bi o
tome mogao ne{to re}i i napisati, da ne bude povr{no ili banalno? Tko prema
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tome uop}e mo‘e uspostaviti odnos, ako stvar ne vidi kao ‘rtva, a to nije pozi-
cija koju mo‘e{ intelektualno egzercirati? Slavko Goldstein koji se pomalja s
druge strane te nepojmljive pomr~ine sasvim je druk~iji lik, jedan od survivera,
koji ‘ivi isponova, u krhotinama prethodne egzistencije. Postao je kurir jer ga
je u {tab partizanske brigade povukao Veco Holjevac, komesar Korduna i Ba-
nije. Prije rata Veco je bio kalfa u drugoj karlova~koj knji‘ari — onu prvu,
najbolju, dr‘ao je Slavkov otac, cionist iz Tuzle, koji se 1924. prvo odselio u
Palestinu, pa vratio i preuzeo obiteljsku knji‘aru u Karlovcu. Njegov kalfa dru-
‘io se s Vecom, to je bila veza koja }e u ratu pomo}i nesu|enom Sabri da sa
~etrnaest godina u|e u partizanski odred. Oca su odmah na po~etku rata ubili
usta{e. Iako su se formirali kao agentura talijanskog fa{izma, u rasnim pita-
njima, usta{e su bili pravi antisemiti, ali ne stoga {to su razvili neku idejnu
ortodoksiju oko rasnog pitanja — nego se cijela politi~ka koncepcija usta{tva
kao prevratni~kog maroderskog pothvata zasnivala isklju~ivo na etni~kom ~i{-
}enju i s njim povezanom plja~kom, kakvu }e sli~ni likovi sli~no provoditi i
1991. godine.

Partizan s ~etrnaest, Slavko se sa sedamnaest vra}a u Karlovac, te u knji-
‘aru koja se odr‘ala, ali su je on i majka brzo predali dr‘avnoj vlasti, jer u
tome tada nije bilo nikakve perspektive. Studirao je u Zagrebu, pa postao dio
velike skupine ‘idovskih intelektualaca, odnosno mla|ih, {kolovanih ljudi iz
gra|anskih obitelji, koji su se vratili »iz {ume« stekav{i povjerenje da preuzmu
glavne profesionalne funkcije u novinama, izdava~kim poduze}ima, bolnicama
i drugim ustanovama, gdje }e rukovoditi pouzdani partijski kadrovi bez potreb-
nih kvalifikacija. Samo, Slavko se unaprijed diskvalificirao da napravi karijeru
— jo{ u ratu primili su ga u partiju, a on se od partije distancirao, nije dalje
predao »poveznicu«, po{to su mu se smu~ili zlo~ini retorzije koji su, zapravo,
bili masovni, a provodili se arbitrarno jo{ i poslije rata, dok se dr‘avni poredak
nije ~vrsto konsolidirao pa neregularna odmazda prerasla u regularnu represi-
ju.

Partija je bila elitna organizacija, tko je u njoj bio »the made man«, auto-
matski je osiguravao polo‘aj u nomenklaturi, stan, hranu i povlastice, u doba
kad se ‘ivjelo po sobama komunalnih stanova, na to~kice, koje nisu garantirale
fizi~ko pre‘ivljavanje. Osim toga, Slavko je 1949. optirao za Palestinu s otprili-
ke polovicom ‘idovske populacije Jugoslavije koja je pre‘ivjela Holokaust. Vra-
tio se poslije godinu dana i jedva natrag dobio paso{. To nije bila dobra startna
pozicija, ali se on brzo sna{ao. Priklju~io se maloj skupini koju je za stolom u
»Kazali{noj kavani« okupio Ive Mihovilovi}, najiskusniji zagreba~ki novinar,
koji 1953. pokre}e »Vijesnik u srijedu«. Preko puta redakcije »Vjesnika«, koja
se nalazila u dana{njoj zgradi »[kolske knjige« u Masarykovoj ulici, za njego-
vim kavanskim stolom, radilo se gospodski — ondje je primao suradnike, a
Slavko, najmla|i, dr‘ao je dotle redakciju, postav{i uskoro ~ovjek Mihovilovi}e-
va povjerenja. Zabavne stranice koje je ure|ivao bit }e pak klju~na stvar u
VUS–u, i u najve}oj mjeri odudarati od sivila socijalisti~ke olovne {tampe. To
je bila rubrika s fotografijama iz svijeta, gdje su se objavljivale slike kupa~ica
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na havajskim pla‘ama, zatim pri~e, prvi krimi}i, feljtoni s natruhama senzacio-
nalizma, te strip o ameri~kom detektivu Remingtonu »Ripu« Kirbyju koji je
crtao klasik Alex Raymond. Objavljivao se na cijeloj stranici — Rip ‘ivi u New
Yorku, ima engleskog batlera u prugastim hla~ama, u redingotu i s halb–cilin-
drom. Na tome se u ono doba zbilja nije stjecao ugled serioznog ‘urnalista —
ambiciozni reporteri izvje{tavali su o uspjesima ‘etve i o radnim akcijama, ali
VUS se ubrzo prodavao u nakladi od 300 tisu}a primjeraka, postav{i prvi mo-
derni masovni medij u zemlji. Uz novinarstvo, Slavko je malo pisao za »Ja-
dran–film« kamo je oti{lo puno ljudi iz njegove generacije koji ga i danas zovu
po nadimku »Muki« (Zvonimir Berkovi}, Branko Lustig...) Uglavnom je pisao
si‘eje za dokumentarce, a onda napravio scenarij za film »Signali nad gradom«,
premijerno prikazan 1960. godine. Tema je — akcija diverzanata koji 1941.
upadaju u Karlovac pa, preodjeveni u Nijemce, iz zatvora spa{avaju partizan-
skog komandanta. Baziran na istinitoj storiji, podvigu Vece Holjevca, to je je-
dan od prvih akcionih filmova briljantnog srpskog re‘isera @ivorada @ike Mi-
trovi}a. Snimljen je iste godine kad i fenomenalni »Kapetan Le{i« s istim veli-
kim jugoslavenskim glumcem, Aleksandrom Gavri}em. Ti su popularni filmovi
bili apsolutno na razini holivudske produkcije, ali je ‘anr potom uni{ten kad
su manje talentirani ljudi s ja~im partijskim vezama po~eli snimati »idejne«
umjesto akcijskih ratnih filmova, pretvoriv{i ih u prili~no odiozne »partizanske
spektakle«. Ako itko zaslu‘uje revalorizaciju, onda je to @ika Mitrovi}, jugosla-
venski Raoul Walsh, za kojega je Slavko, osim »Signala«, napisao scenarij za
vrlo dobar crno–bijeli historijski ratni akci} »Nevesinjska pu{ka« (1963.) E,
»^etvrti suputnik« iz 1967. napisan za Branka Bauera nije vi{e ‘anrovski film,
{to je u ono doba zna~ilo — {und, nego je politi~ki, kontroverzan, napravljen
prema istinitoj pri~i, a bavio se lajfstajlom »nove klase«, partijskih rukovodila-
ca, te je bio vrlo nelagodno primljen, i Bauer, najve}i hrvatski re‘iser, poslije
tog eksperimenta napustio je redateljski poziv i zaposlio se na zagreba~koj te-
leviziji, da u Hrvatskoj vi{e nikad ni{ta ne snimi. Manje–vi{e je i Slavko odu-
stao od filma, no prethodno je za Vatroslava Mimicu bio napravio scenarij za
njegov zanimljivi moderni film »Prometej s otoka Vi{evice«. To su bili ti autori
koji su poku{avali otvoriti neki prostor za kreativnost u hrvatskoj kinemato-
grafiji, ali su ih potopili oportunisti, partija{i i ostala gamad, koja je tu djelat-
nost kod nas trajno uni{tila, da se ne oporavi sve do dana{njih dana.

Dotle je Slavko ve} u novoj avatari. Od novinara, urednika i publicista,
pretvorio se u izdava~a, direktora izdava~ke ku}e koja publicira publicisti~ka
djela, u ~emu je odmah postigao senzacionalne uspjehe. Osnovao je tvrtku »Li-
ber« koja je 1970. po~ela raditi u zastakljenom sobi~ku u auli zagreba~kog Fi-
lozofskog fakulteta, gdje su se tako|er prodavale skripte i knjige. Odmah su
izdali — Sukob na knji‘evnoj ljevici Stanka Lasi}a, karlova~kog skojevca Slav-
kove generacije, u ono doba nevjerojatno kontroverznu, jer je, za Titova ‘ivota,
pokazala da je u idejnom sukobu s Krle‘om tridesetih godina, Tito nastupao sa
staljinisti~kih pozicija. Prilikom velike inventure koja je obavljena 1971. to se
Slavku, naravno, stavilo na ru~un, pa su ga malo zafrkavali, uzeli mu kratko
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paso{ i tako, ali, zapravo, nije bilo govora da ga zaista zatvore, jer je bio pre-
vi{e ukorijenjen u partizanski milje, a 1972. nije bila 1948. pa su na robiju i{li
samo vanpartijci, i dvoje–troje ‘estokih ludonja koji su se izjasnili protiv Tita.
Ba{ »olovnih godina« Slavko je izdao svoj najve}i svjetski bestseler, moskovski
dnevnik Veljka Mi}unovi}a, jugoslavenskog ambasadora, koji je kao Titov iza-
slanik kod Hru{~ova, pratio prakti~no iznutra kremaljsku dramu prilikom pri-
prema tajnog XX. kongresa sovjetske partije, na kojemu su osu|eni Staljin i
staljinizam. Izlazak te knjige, prevedene uskoro na sve va‘nije jezike, pratila je
svjetska {tampa kao prvorazrednu zenzaciju. »Liberu« je pripalo dvadeset po-
sto svjetskih tantijema. Uz taj najve}i publicisti~ki bestseler koji je ikad nastao
u Jugoslaviji, Slavko je iste godine tiskao djelo drugog beogradskog autora, koje
je postalo najve}i doma}i knji‘evni svjetski bestseler svih vremena — Grobnicu
za Borisa Davidovi~a Danila Ki{a. Antistaljinizam koji obilje‘ava oba djela, nije
bio proskribiran u tada{njoj Jugoslaviji, ali takva antikomunisti~ka euforija ni-
kad nije previ{e radovala doma}u nomenklaturu. I otkako su se uselili u drve-
nu baraku Jugoslavenskih ‘eljeznica preko puta zagreba~kog Studentskog cen-
tra, prostorije Slavkove »Sveu~ili{ne naklade Liber«, gdje }e kasnije Tu|man
utemeljiti HDZ, bile su propisno ozvu~ene.

Slavko je izdao mno{tvo knjiga, ali ga je gu{ila determinacija dr‘avnog iz-
dava{tva i koncem osamdesetih prebacio se kod Slovenaca, u »Cankarjevu za-
lo‘bu«, koja mu je dala odrije{ene ruke, vjerojatno i povoljan financijski aran-
‘man, da razvija izdava{tvo u Hrvatskoj, koje se oslanjalo na njihovu tiskaru i
distribuciju. Slavko ih je pretvorio u jedno od najja~ih zagreba~kih izdava~kih
poduze}a — izdao je Biblijski atlas, na kojemu se namlatila strahovita lova.
Slavko je poslije promjene re‘ima, osnovao privatni Novi Liber, pa po~eo nizati
bestselere, koji redovito sadr‘e nemale kontroverzije. Primjerice, Ani}ev rje~nik
koji je iza{ao 1991. duboko je subverzivan projekt — jer {to }e Hrvatima dr‘a-
va, ako u njoj ne mogu govoriti svojim, usta{kim jezikom, te pisati kao Tu|-
man u »Bespu}ima«, pa jednim potezom, pravopisnom regulativom, sve pisme-
ne ljude svesti na svoju razinu nepismenosti i zavladati duhovnim prostorom?
Rje~nik je skupa sa Sili}–Ani}evim pravopisom, zatim s Rje~nikom stranih rije-
~i i enciklopedijskim izdanjem koje sve to objedinjuje, bio divovski mega–mega
bestseler, koji je Slavko poslije uvalio i preko novinskih kioska. To je Slavkov
modus operandi: uvijek napravi ne{to {to je kilometrima ispred ideja u trulim
mozgovima hrvatske kulturne elite, izazove nevi|enu d‘evu, zaradi velike pare
i, kad poslije deset godina svi vide da je bio u pravu i da je genij, pravi se, kao
i oni, da to nije ni{ta, polukiselo–polunadmo}no im se osmjehuje te akumulira
megavate odija, koje u ovakvoj sredini induciraju izuzetni duhovi.

Sve te kulturne i autorske akcije potpuno blijede u usporedbi s kontrover-
zijom oko njegova politi~kog anga‘mana, koji nije po~eo ju~er, niti tek u ~asu
kad se osnivao HDZ, pa su se komunjare partija{i stali brzo prebacivati u Tu|-
manovu stranku, kao, primjerice Ivan Aralica.

Slavko je bio politi~ki aktivan dok to jo{ nije bilo legalno. Pisao je po novi-
nama ~lanke o Hebrangu, o dostignu}ima dr‘ave Izrael, o svim javno otvore-
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nim pitanjima koja su nervirala Partiju, a neke je i sam otvarao — to je bilo
krajem osamdesetih, u atmosferi relaksirane represivne kontrole, dok su se
vlastodr{cima tresle ga}e, pa se nisu bili spremni zamjeriti disidentima u svojoj
sredini, ako nisu bili okorjeli nacionalisti. U tom predsmrtnom ko{maru re‘i-
ma, Slavko je uspio izdati Moj slu~aj Vlade Gotovca, knjigu uznika i disidenta,
koja ve} jasno najavljuje krah poretka. Da bi se on zaista neizbje‘no i dogodio,
Slavko osniva prvu stranku hrvatskog pluralizma, Hrvatsku socijal–liberalnu
stranku (HSLS), u koju ulaze ~ak i neki »ujdijevci« (UJDI — Ujedinjena jugo-
slavenska demokratska inicijativa, bila je neuspjela stranka @arka Puhovsko-
ga), pa se priklju~uju {arenom dru{tvu u kojemu su ve} Dra‘en Budi{a, Milan
Ivko{i}, te svi Vlaji u gradu koji znadu vezati kravatu u vindzorski ~vor. Slav-
ko im je bio predsjednik, ali je odmah sku‘io da nemaju izgleda za pobjedu na
predstoje}im izborima ako ne napravi {iroku koaliciju gra|anskih antikomuni-
sti~kih stranaka, bez onih najgorih nacionalista, koji su prirodno pri{li Tu|-
manovoj bulumenti. I formiraju}i Koaliciju narodnog sporazuma, zbilja je {iro-
ko zahvatio — od Socijaldemokratske stranke Hrvatske Ton~ija Vuji}a, koji se
razilazio s partija{ima tek na osobnoj razini, do HDS–a bra}e Veselica u kojem
su bili i Slobodan Praljak i Markica Rebi} koji je tu bio na zadatku, kao
udba{ki pripravnik. ̂ ak je i mene Slavko anga‘irao — do{ao je u »Start«, gdje
smo tada svi bili u nemilosti, pa me posudio da ure|ujem bilten Koalicije od
novoga glavnog urednika.

No najva‘nije, Slavko je uspio nagovoriti Savku i Tripala, te njihov kru‘ok
lidera ra‘alovanih 1971., koji se redovno sastajao u vili generala Janka Bobet-
ka na Tu{kancu, da se priklju~e Koaliciji kao nekakav senat, tako da se mo‘e
crpiti njihova karizma. Iz Amerike do{ao je, {tovi{e, dr. Mate Me{trovi}, koji je
tada imao po‘eljan image jugoslavenskog arhineprijatelja, po{to je bio {ef emi-
grantske krovne organizacije, Hrvatskog narodnog vije}a. (Mate i Slavko poku-
{ali su animirati Amerikance da malo pripomognu, obja{njavaju}i kakva }e
strahovita frka nastati ako pobijedi opasni, neuravnote‘eni nacionalist i blefer
Franjo Tu|man, ali republikanska administracija nije htjela o tome ni ~uti, jer
su politi~ku podr{ku davali samo Hrvatima u beogradskoj vladi, koju su vodili
premijer Ante Markovi} i ministar vanjskih poslova Budimir Lon~ar). Dakle,
sve se u~inilo i svih se okupilo, osim samoga Sotone, koji je ve} bio bukiran
kod pobjedni~ke baraka{ke ekipe {to se utaborila u Slavkovu nekada{njem ure-
du u Savskoj ulici.

Slavko silno respektira Savku, a oboje vole Vesnu Pusi}, koja se odmah
manifestirala kao Savkina budu}a nasljednica u vo|enju stranke, koalicije ili
na kakvom god najprominentnijem polo‘aju na koji bi se mogla uspeti, uz po-
mo} Slavkovu, po{to joj je on uvijek bio vrlo nesebi~an pokrovitelj. I tu se o~i-
tuje Slavkova sklonost kontroverziji — Vesna je najneobljubljeniji lik na hrvat-
skoj politi~koj sceni, jer osim {to izaziva pozitivne reakcije kulturne manjine,
izaziva izrazito negativne reakcije nekulturne ve}ine, a te{ko je zamisliti {to bi
ovog da‘devnjaka koji uvijek juri{a u plamen, moglo privu}i vi{e od druge kon-
troverzne reputacije. Tako je Slavko, ~im je s Koalicijom propao na izborima,
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iza{ao iz stranke, prepustio je Budi{inom vodstvu, sudbini stra{nijoj od smrti,
pa se izdaljega priklju~io HNS–u, gdje je Savka bila kraljica, Vesna princeza, a
on u sjeni, stari, iskusni komornik koji u realnoj politi~koj borbi vrijedi vi{e
nego obje skupa. Pada mi na um — William Cecil, ali nijedna od tih dviju he-
roina nije, na ‘alost, Elizabeta Tudor. Tako je Slavkova potonja politi~ka kari-
jera uglavnom nezamjetna, ali je bio itekako va‘an njegov dru{tveni anga‘man
na ru{enju Tu|manova poretka, preko raznih udruga i izdava~kih projekata
{to ih je sponzorirala me|unarodna zajednica. Usporedno, naravno, bavio se
komercijalnim izdava{tvom i u tome bio konzistentno uspje{an. Napisao je za-
tim dvije briljantne knjige, jednu sa sinom o holokaustu u Zagrebu, a drugu o
tome kako je u Karlovcu stradao njegov otac — to nije samo knjiga optu‘be i
knjiga bola, ona otkriva cijeli splet motiva gra|anskog rata {to se iz 1941. nev-
jerojatno prenio u 1991. Zatim je istra‘ivao broj ‘rtava Jasenovca, broj ubijenih
na Bleiburgu, na njemu svojstven na~in, {to uvijek istjera iz ko‘e ~uvare orto-
doksija, koji bi bili sretniji da im ne stavlja na raspolaganje svoje duboke uvide,
pronicljive analize i mudre zaklju~ke.

Vje~no kontroverzan i u stalnom sukobu sa sredinom, {to je, zapravo Slav-
ko Goldstein? Slavko Goldstein je hrvatska kultura. On je njena autonomna
institucija, istinska kozmopolitska manifestacija. Okru‘en je hrvatskom nekul-
turom, koja ga spontano odbija. Doista, osim tupih kulturbeamtera i ovakvog
civilisationtraegera, {to uop}e ima{ u hrvatskoj kulturi? Samo sjajne ljude koji
su oti{li da se iska‘u u svijetu, pa se ovdje pojave ljeti, na gostovanju u zavi-
~aju. I {to }e ti onda Goldstein, kad ve} ima{ Thompsona?
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Ivo [krabalo

U javnoj sferi Hrvatske jedva je poznato da je na{ dana{nji slavljenik i jubila-
rac, polihistor Slavko Goldstein svojedobno imao tijesne veze i s na{om kine-
matografijom u nastajanju te da se ~ak jedno vrijeme profesionalno bavio fil-
mom, u prvome redu pisanjem scenarija. No, kako je film u nas od samih po~e-
taka bio povezan s politikom, tako se i Goldsteinova filmska djelatnost bavila
uglavnom politi~kim temama. U cjelokupnoj njegovoj ‘ivotnoj bilanci ni film, ni
aktivno bavljenje politikom ne zauzimaju najvi{e prostora i vremena, ali bacaju
svjetlo na njegovu osobnost i temeljne preokupacije.

Uklju~io se me|u mlade kadrove novonastale kinematografije jo{ 1947. kad
je u okvirima ambicioznog Prvog petogodi{njeg plana trebalo redovito proizvo-
diti znatan broj filmova. U Jadran film je tada primljen ve}i broj potencijalnih
re‘isera, koji su tih godina »u~ili zanat«, kako se to govorilo, snimaju}i i re‘i-
raju}i priloge za mjese~ni ‘urnal Pregled, da bi postupno dobivali priliku samo-
stalno re‘irati poneki dokumentarni film. U tom je sklopu jo{ davne 1949. de-
bitirao kao redatelj dokumentarnim filmom Rije~ka luka. Na isti na~in su svoje
karijere zapo~injali i neki redatelji koji su se kasnije proslavili svojim antologij-
skim igranim filmovima. Samo godinu dana prije Goldsteina svoje prve kratko-
metra‘ne filmove snimili su Branko Belan, Obrad Glu{~evi} i Kre{o Golik, dok
je Branko Bauer debitirao godinu dana poslije njega. Dakako, u ono doba do-
kumentarac je bio poseban oblik agitacijskog filmskog ‘urnalizma, ali iz dana{-
njeg aspekta onih {ezdesetak dokumentarnih filmova Jadran filma, realiziranih
u drugoj polovici 1940–ih godina, nezaobilazna su gra|a koja pru‘a uvid u po-
liti~ko–estetska shva}anja o primjeni filmskoga medija u prvom razdoblju raz-
voja kinematografije u jugoslavenskoj verziji socijalisti~kog realizma.

U toj skupini mladih filmskih poletaraca dvadesetogodi{njak Slavko Gol-
dstein nije se dulje zadr‘ao. No, virus filma je vrlo rezistentan i obi~no neuklo-
njiv, pa je tako i Goldstein napisao nekoliko scenarija ili spikerskih tekstova za
dokumentarne filmove svojih kolega, da bi se posve vratio filmu kad je 1960–ih
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godina redovito sura|ivao u dramatur{kom odjelu Jadran filma kao profesio-
nalni pisac scenarija za igrane filmove.

Ve} njegov prvi scenarij urodio je filmom koji je podjednako dobro pro{ao
kod politike, kritike i ({to je bilo najte‘e) kod izbirljive doma}e publike. Bili su
to Signali nad gradom (1960) u re‘iji beogradskog redatelja @ike Mitrovi}a,
specijaliziranog za akcijske filmove smje{tene na Kosovu u prvim godinama na-
kon rata, za koje se u filmskoj publicistici uvrije‘io termin jugowesterni, odno-
sno easterni. U Goldsteinovu scenariju, me|utim, nije izmi{ljan nikakav super-
heroj kapetan Le{i, nego je filmski promi{ljeno i efektno evocirana istinita epi-
zoda iz NOB–a u karlova~kom kraju, gdje je i sâm malodobni kurir Slavko vo-
jevao. Naime, partizani su pod vodstvom Ve}eslava Holjevca (ime mu se u fil-
mu ne spominje) u studenom 1941. izvr{ili diverzantski pothvat kad su, preod-
jeveni u domobrane, upali u karlova~ku bolnicu da bi oslobodili uhi}enog viso-
kog partijskog funkcionara i budu}eg narodnog heroja Marijana ̂ avi}a. Ta je
pri~a u scenariju vo|ena i strukturirana vje{to i vrlo profesionalno, pa je maj-
stor re‘ije Mitrovi} na~inio napet film s mirisom i okusom ovda{njeg ambijen-
ta, dok se po scenaristi~kom predlo{ku te{ko moglo shvatiti da je to Goldsteinu
bio tek prvi scenarij za igrani film.

Suradnja Jadran filma, @ike Mitrovi}a i Slavka Goldsteina nastavila se po-
vijesnim filmom Nevesinjska pu{ka (1963) o protuturskom ustanku pravoslav-
ne raje pod vodstvom vojvode Mi}e Ljubibrati}a u isto~noj Hercegovini davne
1875. godine. U tom rasko{nom (i producentski rastro{nom) spektaklu scenarij
se bavio i diplomatskim smicalicama tada{njih velikih sila uo~i Berlinskoga
kongresa, kao i razo~aranjem ustanika {to su se osjetili napu{teni od slu‘benih
krugova Srbije i Crne Gore koji su ih poticali da se late oru‘ja. To je akcijskom
bogatstvu i slikovitosti filmskog spektakla dalo i dodatnu vrijednost nekih pro-
mi{ljanja povijesti iz aspekta sudbine idealista u maloj sredini uvu~enih u
vrtlog velikih zbivanja.

Smatra se s pravom da je prvi eksplicitni modernisti~ki autorski film u
Hrvatskoj, koji je dao poticaja produkcijskom i estetskom smjeru, obuhva}enom
terminom »autorska kinematografija«, bio Prometej s otoka Vi{evice (1964) re-
datelja Vatroslava Mimice. Scenarij za to samoispitivanje ‘ivotne bilance glav-
noga junaka Mate Bakule, oto~koga prvoborca koji nakon dvadeset godina
odlazi radi otkrivanja spomen–plo~e na rodni otok, a ujedno se vra}a na po-
pri{te svojeg revolucionarnog djelovanja i poslijeratnog aktivizma oko elektrifi-
kacije, napisao je Slavko Goldstein (uz dodatno sudjelovanje Krune Quiena i
samoga Mimice u fazi kona~nog oblikovanja). Ve} u scenariju naracija je dis-
kontinuirana, {to je omogu}ilo da nastane film tzv. razlomljene strukture, gdje
su retrospekcije dobivale i funkciju introspekcije u intimnom svo|enju ra~una
glavnoga junaka. Inozemna je kritika u Puli 1965. godine ovaj film kvalificirala
kao kamen me|a{ u zaokretu jugoslavenske kinematografije prema filmskom
modernizmu {ezdesetih godina. Poznavaju}i ‘ivotno djelo Slavka Goldsteina u
brojnim podru~jima njegova javnog djelovanja, a posebno publicistike, nije
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te{ko prepoznati autora koji ve} tada likovima name}e potrebu ispitivanja od-
nosa izme|u ideala i realiteta, ciljeva i prakse, zanosa i skepse.

Jo{ jedan, od {est igranih filmova snimljenih po scenarijima Slavka Gold-
steina, valja izdvojiti kad se govori o njegovu doprinosu hrvatskom filmu. Za
Akciju stadion (1977) u re‘iji Du{ana Vukoti}a scenarij je napisao Slavko Gold-
stein u vrijeme kad se vi{e nije profesionalno bavio filmom. O~ito se prihvatio
pisanja radi filmske evokacije poznatog doga|aja iz srpnja 1941. godine u Za-
grebu, tj. prve javne i prkosne manifestacije otpora zagreba~kih srednjo{kolaca
protiv usta{kog podvajanja prema rasnim i nacionalnim kriterijima. Bilo je to
potkraj sedamdesetih godina, kad su se jo{ ~esto ~uli odjeci slamanja hrvatsko-
ga prolje}a uz nastojanje nekih politi~kih krugova da se uporno nagla{ava
usta{tvo kao neuklonjivi biljeg hrvatskog identiteta. No, biv{i partizan, doslov-
no od malih nogu, i @idov kojemu su ubili oca, a spa{en uz pomo} mnogih
Hrvata i u okviru njihove antifa{isti~ke borbe, osjetio se pozvanim napisati sce-
narij upravo o tom rizi~nom aktu neposluha i solidarnosti zagreba~ke mlade‘i
ve} u prvim mjesecima usta{ke strahovlade. Na festivalu u Puli scenarij je na-
gra|en Zlatnom arenom, a film je osim u Puli nagra|en i u Karlovym Váryma.

Kao re‘iser, Slavko Goldstein je snimio svega pet kratkometra‘nih filmova.
Vrlo kriti~an spram svojega rada na filmu, on sâm isti~e da je relativno zado-
voljan dokumentarcem Dre‘nica (1964), za koji je tako|er nagra|en, a u kojem
prikazuje i preispituje stanje tog ustani~kog kraja dva desetlje}a nakon rata (u
rasponu izme|u o~ekivanja i ostvarenja). Za ‘urnalisti~ki nerv Slavka Goldstei-
na kakvog poznajemo karakteristi~no je da je poku{ao filmom reagirati na {ok
sovjetske okupacije ^ehoslova~ke u kolovozu 1968. godine. Osje}aju}i drama-
ti~nost trenutka kad su se desetine tisu}a ~ehoslova~kih turista zatekle na Ja-
dranu u neizvjesnosti budu}ega razvoja doga|aja, snimio je ~ak dva dokumen-
tarca: 19 pitanja iz 1968. i Koncert za ~ehoslova~ke turiste. No, kad su ovi fil-
movi bili dovr{eni i prikazani na Festivalu dokumentarnog filma u prolje}e
1969. izgubili su svoju temeljnu atraktivnost a‘urne slike poreme}enog stanja
stvari, te nisu odigrali onu publicisti~ku ulogu apela i svjedo~anstva koje im je
autor po svoj prilici namijenio. Nakon toga Goldstein se vi{e nije bavio redate-
ljskim radom, a s Akcijom stadion nekoliko godina kasnije oprostio se i od bu-
du}ih scenaristi~kih projekata. 

[to se politike u Goldsteinovu ‘ivotu ti~e, prisje}am se da je u Beogradu,
upravo u vrijeme onog festivala dokumentarnih filmova u prolje}e 1969. on po-
veo mene i Berkovi}a u kavanu hotela Metropol na sastanak s Milovanom \i-
lasom. Najpoznatiji jugoslavenski disident tek je nedugo prije pu{ten iz zatvora
i vratio se s vi{emjese~nog boravka u SAD. Razgovor je bio dakako vrlo zanim-
ljiv, bez nekih konkretnih nauma, ali vo|en je na otvorenom javnom mjestu,
{to je zna~ilo da Goldstein bez prikrivanja i straha pristupa progonjenima. To
je i kasnije vi{e puta svjedo~io kad je kao urednik u zagreba~koj ispostavi Can-
karjeve zalo‘be davao prevoditeljskog ili redaktorskog posla oslobo|enim uzni-
cima poput Vlade Gotovca.
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Uop}e, Slavko Goldstein je u vi{e navrata bio klju~na osoba u demonta‘i
straha, va‘nom procesu za psiholo{ko savladavanje diktature ili autokracije. Mi
stariji pamtimo da je 1. prosinca 1987. objavio tekst Prijedlog 87, napisan za-
jedno s pokojnim ekonomistom Marijanom Koro{i}em, u kojem su se u 10 to~a-
ka eksplicitno izjasnili za prijelaz na slobodnu tr‘i{nu ekonomiju. Na tu »he-
rezu« nadovezala se jo{ te‘a: na svoj 60. ro|endan, 22. kolovoza 1988. Slavko
Goldstein je u svojoj stalnoj kolumni u Danasu pod naslovom [to }e biti s
nama? otvoreno i doslovno pledirao za vi{estrana~ku demokraciju i slobodne
izbore. Takvi su tekstovi jo{ nekoliko godina ranije bili nezamislivi i ka‘njivi,
ali Slavko je uvijek imao dobar sluh za »hod vremena« i znao je iskora~iti u
pravom trenutku. Uostalom, zar i pismo {estorice 1993. kojim su zatra‘ili od
Tu|mana da podnese ostavku zbog politike spram BiH (inicirao ga je Slavko
uz supotpise Banca, Cvii}a, Gotovca, V. Pusi} i @uneca) nije imalo efekt de-
monta‘e straha od pogubnog avanturizma u prijete}em novom jednoumlju?

Nije Slavko samo pisao, nego je u trenutku potrebe postao i politi~ki podu-
zetnik. U sije~nju 1989. po{ao je s Vladom Gotovcem u Ljubljanu, gdje su se
disidentski krugovi ve} organizirali za legalno djelovanje. Na sastanku s Rupe-
lom, Jan{om i Spomenkom Hribar dobili su know–how kako u postoje}im za-
konima prona}i prolaz za politi~ko djelovanje. Tada su po~eli neformalni sku-
povi u Klubu sveu~ili{nih nastavnika na kojima su najvi|eniji bili Bo‘o Kova-
~evi}, Dra‘en Sesardi}, Dafinka Ve~erina, bra~ni par Fi‘uli}, pa zatim profesor
Leroti} i Franjo Zenko, koje je doveo Slavkov brat Danko, novinar Davor But-
kovi}, Jozo Rado{, Vlado Primorac, Berkovi} i jo{ brojni drugi koje mo‘da ne-
pravedno ne spominjem, bez zle namjere, ali zbog slabijeg pam}enja. Ve} u
o‘ujku 1989. formiran je Inicijativni odbor na ~elu sa Slavkom, a 20. svibnja
odr‘ana je u Radni~kom sveu~ili{tu »Mo{a Pijade« Osniva~ka skup{tina Hrvat-
skog socijalno–liberalnog saveza, kako se tada u jedino mogu}em legalnom
sklopu SSRNH–a zvala ta prva na{a nekomunisti~ka politi~ka stranka, nastala
prije pada Berlinskoga zida i prije op}ega sloma komunizma domino efektom.
Prvi javni istup HSLS–a, ne bez rizika, bilo je okupljanje gra|ana na Trgu Re-
publike 10. listopada 1989. sa zahtjevom da se onamo vrati spomenik banu Je-
la~i}u, uklonjen 1947. Slavko i svi organizatori bili su iznena|eni masovnim
odazivom o kojem svjedo~i oko 70.000 prikupljenih potpisa. Bila je to svakome
vrlo vidljiva i impresivna demonta‘a straha na djelu! No, do‘ivjeli smo tada i
neugodno iznena|enje da su se na marginama skupa za koji smo mi preuzeli
odgovornost pojavili aktivisti HDZ–a s intransigentnim letcima. Danas nas to
vi{e ne bi iznenadilo...

Ve} na samom po~etku Slavko — izabran za predsjednika Savjeta HSLS–a,
{to je bio naziv za de facto predsjednika stranke — stavio nam je do znanja da
taj polo‘aj prihva}a samo do raspisivanja slobodnih izbora. I doista, na prvom
redovitom saboru stranke u o‘ujku 1990. on sâm je za predsjednika predlo‘io
Dra‘ena Budi{u, koji se nakon stanovitog oklijevanja ipak opredijelio za HSLS
(iako ga je Tu|man, dodu{e bez pitanja, potpisao na prvi poziv za stvaranje
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HDZ–a, u kojem je ’Z’ jo{ zna~ilo ’zbor’). Ostalo je — kako se to veli — povi-
jest.

Dopustite da vam na kraju ovog sumarnog pregleda filmskoga djelovanja
Slavka Goldsteina prenesem jednu anegdotu, koja se dosta dugo prepri~avala u
Kavkazu u onim davnim danima prije svih devastacija te na{e kultne kavane.
Razglabaju}i o limitiraju}im faktorima hrvatske sredine za nastanak i razvoj
istinskih veli~ina u na{oj kulturi, Zvonimir Berkovi} je na njemu svojstven du-
hovito cini~an na~in izrekao jedan od svojih efektnih verbalnih kalambura: »U
nas ni @idovi ne postaju onakvi velikani kao drugdje. Evo u filmu: Rusi imaju
Ejzen{tejna, a mi Hrvati — Goldsteina!« Dakako, efekt je bio postignut, u skla-
du s onom Mihizovom definicijom aforizma da je to »kad ka‘e{ ne{to kratko,
odlu~no, pametno i — neta~no«. Naime, daleko od toga da bi se uspore|ivalo
spomenutu dvojicu, valja imati na umu ve} i to da je Ejzen{tejnova stvarala~ka
biografija tada ve} bila definitivna i definirana, dok je na{ mladi Goldstein tek
tra‘io podru~je svojeg najboljeg djelovanja.

Kao svaki izvanserijski pojedinac obdaren s vi{e talenata i sposobnosti i
Slavko Goldstein se tijekom ‘ivota oku{avao u razli~itim podru~jima kreacije
ne bi li prepoznao svoju istinsku ‘ivotnu vokaciju. Gdje god se anga‘irao bio je
iznadprosje~an i davao je vi{e nego koristan doprinos, pa tako i na filmu. Ipak,
koja je njegova prava vokacija mogao je i jo{ uvijek mo‘e odrediti samo on sâm.
Danas ovdje slu{amo {to je sve i koliko je neponovljivih vrijednosti ostvario u
podru~jima izdava{tva, uredni{tva i publicistike. Stoga mo‘emo ipak korigirati
mojega prijatelja Berkovi}a: trebamo biti zadovoljni {to je nama Hrvatima pri-
pao ovakav Slavko Goldstein, dovoljno velik na{ @idov, bez kojega bi na{a kul-
tura — pa i film — bili znatno siroma{niji. Siguran sam da }e se s time i
Berkovi} slo‘iti. Dodu{e, moglo bi se na}i podosta argumenata i za njegovu
tezu kako u nas nema uvjeta za razvoj istinskih talenata. Uostalom, mi smo
prili~no daleko od onog Njego{evog »grmena velikoga«, ali to je ve} posve dru-
ga tema...
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Velimir Viskovi}

U pripremama za ovaj skup Slavko Goldstein mi je rekao kako je on zapravo
svojevrsni »krivac« za Gr~i}evu novinarsku karijeru: ispri~ao mi je kako je pri-
je pet desetlje}a zamolio profesora Jonkea da mu po{alje nekog pametnog stu-
denta koji bi u Vjesniku u srijedu obavljao lektorsko–redaktorske poslove. Pro-
fesor je izabrao Marka, a Marko je potom skoro pola stolje}a proveo u novin-
skim redakcijama prvo izdava~ke ku}e Vjesnik, a potom EPH. Zapravo, i nije
~esto mijenjao redakcije: u Vjesnikovoj ku}i radio je u VUS–u i Startu, a u
EPH–u u Globusu. Iako je izrastao u novinarsku legendu, Gr~i} u novinama,
ustvari, nije puno objavljivao vlastite tekstove; ponajvi{e ih je napisao tek pot-
kraj karijere za Globus. Izbor tih novinskih eseja, erudicijom, stilom i upu}-
no{}u u predmet pisanja posve atipi~nih za beznadno povr{an, antiintelektua-
listi~ki stil suvremenoga hrvatskog novinstva, nedavno je i objavljen u zbirci
Rije~i, rije~i, rije~i, kojoj je suizdava~ na{e Dru{tvo.

Ve}i dio svojega novinarskog vijeka Gr~i} je zapravo proveo opismenjuju}i
i propame}uju}i tu|e tekstove. Prema onome {to sam ~uo od njegovih kolega,
Markov je udio bio golem ne samo u popravljanju tu|ih tekstova ve} i u kon-
ceptualizaciji svih novina u kojima je radio. A ne smijemo smetnuti s uma da
su Gr~i}eve novine zapravo obilje‘ile svoje vrijeme: VUS {ezdesete i sam po~e-
tak sedamdesetih; Start sedamdesete i osamdesete, a Globus devedesete. Re-
dakcija u kojoj je bio Marko mogla je s njim ra~unati kao pouzdanim erudit-
skim osloncem koji ne}e dopustiti da promakne neka neto~nost ili pogre{ka
koja bi pokazala nedostatak op}eg obrazovanja tekstopisca devalviraju}i time
vjerodostojnost cijelih novina.

Iako po svojem obrazovanju klasi~ar, zaljubljen u starinu i kulturnu tradi-
ciju, Marko je iskazao golemu sposobnost prilagodbe; u novinama je funkcioni-
rao kao ~ovjek koji je imao razvijenu svijest o mediju i o tr‘i{tu, koji je iznala-
zio i nove forme novinskog izraza, ~esto i ru{e}i ustaljene konvencije. Ve} su
legendarne njegove konceptualizatorske intervencije kojima je dugogodi{nje,
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ustaljeno pravilo kako naslov ne smije biti dulji od dvije–tri rije~i po~etkom
devedesetih u Globusu flagrantno prekr{io uvode}i naslove koji su se prostirali
u dva–tri reda zauzimaju}i gotovo polovicu stranice, {to su potom i drugi po~eli
kopirati. Mnogi }e re}i da je tim preeksponiranim naslovima, zgodnima za kol-
portersko izvikivanje, Marko zapravo pridonio tabloidizaciji najutjecajnijega hr-
vatskog novinskog magazina, ali zasigurno su te izmjene u grafi~koj prezenta-
ciji pridonijele da se Globus, nakon prili~no deprimantnog po~etka ne ugu{i u
vlastitoj remitendi i ne do‘ivi sudbinu ve}ine novinskih pothvata iz tih godina.

No, na drugoj je strani upravo Gr~i} u novine u kojima je radio neprekidno
uvodio i niz intelektualnih tema dovode}i kao stalne autore i niz intelektualaca
s akademskim pedigreom. Njegove su akvizicije bile, recimo, Vera Horvat Pin-
tari}, Bulcsú László ili Zvonimir Berkovi}.

Poliglot, predvoditelj s vi{e ‘ivih jezika i s latinskog, ~ovjek enciklopedij-
skog obrazovanja, Marko je jedan od posljednjih novinarskih dinosaura, prvo-
razrednih intelektualaca koji su lako mogli prije}i iz zadimljene redakcije za
sveu~ili{nu katedru poput Herge{i}a i Maixnera, ili bili sredi{nje intelektualne
figure svoga vremena poput jednog Josipa Horvata. Zapravo svi mi koji smo
imali privilegij da se dru‘imo s Markom Gr~i}em znamo kako bi on, da ga
pokojni profesor Jonke nije poslao u VUS, zasigurno izrastao u briljantnog pro-
fesora na nekoj od filolo{kih katedri Filozofskog fakulteta. Ve}ina nas okup-
ljenih danas ovdje Markovi smo prijatelji i dobro znamo koliko on voli intelek-
tualna dru‘enja. Dodu{e, za ta dru‘enja treba vremena; razgovori s njim nikad
nisu kratka, povr{na prijateljska }askanja; s Markom se razgovara satima, pri-
tom on ne dopu{ta da padne intelektualna tenzija razgovora; ponekad ga nje-
gova filolo{ka strast odvede i u egzoti~ne teme poput, recimo, naglasaka u bal-
ti~kim jezicima ili o jeziku stare ruske knji‘evnosti, pa ga i nije lako slijediti,
a jo{ manje provjeriti dubinu njegova znanja. Uostalom, ve} poodavno sam i
prestao provjeravati to~nost njegovih podataka. Bezbroj puta kad smo razgova-
rali o meni bli‘im temama, bivao sam zapanjen njegovom informirano{}u, po-
sebno koli~inom informacija koje ~uva u memoriji. Mo‘da sam u po~etku po-
malo zlo~esto mogao pomisliti kako se Marko posebno priprema za svaki raz-
govor, prora|uju}i prethodno teme koje }e biti na dnevnom redu. Ali uvjerio
sam se vi{e puta, kad bi meni u Leksikografski zavod neo~ekivano navratio
neki prijatelj ili suradnik, kako je Marko u stanju ne samo pokazati da poznaje
posjetiteljev rad, nego ve} i vrlo upu}eno razgovarati o temama kojima se moj
gost bavi kao ekspert; slu{ao sam ga kako, recimo, s Gojkom Te{i}em rasprav-
lja o Stanislavu Vinaveru, s Engelsfeldom o Shakespeareu, s Fabrijem o glazbi,
s Flakerom o ruskim, a @mega~em o germanisti~kim temama itd. Takav elok-
ventan, svestrano upu}en bio bi nesumnjivo sjajan profesor koji bi svojim zna-
njem impresionirao studente.

Zapravo bi po tipu njegova obrazovanja vjerojatno Marku ponajvi{e odgova-
rao enciklopedi~ki posao. Mislim da enciklopedistiku on i sam osje}a kao svoju
latentnu pravu vokaciju jer je posljednjih nekoliko godina jedan od najproduk-
tivnijih suradnika Hrvatske knji‘evne enciklopedije. Ne samo {to je napisao ~ak
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stotinjak enciklopedijskih ~lanaka u velikom tematskom rasponu od antike do
suvremenosti, ve} je autor i jednog od naop{irnijih tekstova: velikog sintetskog
~lanka o prevodila{tvu u Hrvata, za potrebe kojega je obradio op}u teorijsku
dimenziju prevodila{tva i povijest prevo|enja u Hrvatskoj od po~etaka do da-
nas. Doista, tko bi osim Gr~i}a mogao obraditi tako velik vremenski raspon i
pokriti sve jezike s kojih se prevodilo na hrvatski?!

Valja pritom imati na umu da je sam Gr~i} jedan od najva‘nijih hrvatskih
prevoditelja, koji je preveo kapitalna djela klasika poput Blakea, Pounda, Elio-
ta, Borgesa, Tagorea, Yeatsa i dr. Dakako, ne mo‘emo zaboraviti ni da je on
kao mlad ~ovjek bio u timu prevoditelja Biblije. Jo{ jedna, zapravo bizarna za-
nimljivost, kakvim Marko nije nesklon — Gr~i} je prevodio i s hrvatskoga na
hrvatski: u suvremeni hrvatski prenio je Maruli}evu Juditu, Zorani}eve Plani-
ne, Hektorovi}evo Ribanje i ribarsko prigovaranje, Luci}evu Robinju, a Krle‘i-
ne Balade prenio je s kajkavskog na standardni {tokavski.

Knji‘evni je opus Gr~i}ev ostao pomalo u sjeni Gr~i}eva javno eksponira-
nog novinarskog pa i prevoditeljskog rada. Za dana{nje pojmove stotinjak pje-
sama (zbirke Nebeska vu~ica, 1967. i Behemont, 1978. te izabrane pjesme u
knjizi Nebeska vu~ica, 2001) i dvije zbirke eseja (Provincia deserta, 1970. i Ri-
je~i, rije~i, rije~i, 2008), ne mogu se nazvati obimnim opusom, ali u povijesti
hrvatske knji‘evnosti mnogo je pisaca i s manjim ‘ivotnim djelom koji funkcio-
niraju kao klasici.

Gr~i} je vr{njak tzv. razlogovskog nara{taja, u ediciji Razlog mu je objav-
ljena prva knjiga, a druga u Bibliotheci, koja je svojevrsni izdanak Razloga. Na-
}i }emo i u njega neka od op}ih mjesta razlogovskog imaginarija poput zlih
vojni i srednjovjekovnih utvr|enih gradova, ili formu pjesme u prozi i kratkog
proznog zapisa na granici pjesme, eseja i kratke pri~e, svojstvenu svim razlo-
govcima.

Me|utim, Gr~i}eva se poezija ipak bitno razlikuje od razlogovske po tome
{to on uglavnom izbjegava napadnu filozofsku, odnosno ontolo{ku leksematiku;
za njega poezija o~ito nije idealna forma filozofskog promi{ljanja. U njegovoj
poeziji iznimnu va‘nost ima slika, koja mo‘e biti posu|ena iz knji‘evnosti, iz
Biblije, iz mitova i legendi, ali mo‘e biti vezana i za osobno iskustvo (pri tome
posebnu va‘nost imaju zavi~ajni pejza‘ i rijeka Cetina). Te su Gr~i}eve pje-
sni~ke slike oblikovane kontinuiranim, semanti~ki transparentnim pjesni~kim
iskazom (osobito to dolazi do izraza u usporedbi sa sklono{}u fragmentarnosti,
diskontinuiranosti i ciljanoj semanti~koj neprozirnosti koja je poeti~ki standard
njegove generacije). Svojom jasno}om i prepoznatljivim korijenima u kultur-
nom naslije|u, a ponekad i stihovnom strukturom, Gr~i}ev pjesni~ki izraz nas
navodi da ga ozna~imo atribucijom klasi~nosti. Me|utim, evidentno je Gr~i}evo
nastojanje da slike u njegovoj poeziji ne budu djelatne samo na razini vizualne
dojmljivosti, one nas upu}uju da ih o~itavamo na razini mitsko–arhetipskih
zna~enja. Dr‘im da Gr~i}eva poezija nedvojbeno pokazuje kako je on sljedbenik
Eliotove postavke o objektivnom korelativu po kojemu pjesnik mora izbjegavati
izravno kazivanje o emocionalnim stanjima, ideolo{kim porukama i intelektual-

64



nim idejama, ve} se treba slu‘iti slikama koje preuzimlju ulogu objektivnih ko-
relativa kojima se posreduju ideje i emocionalna stanja. Uostalom, da se obra-
zovao u obzoru Eliotove i Poundove poetike, Gr~i} nikad nije ni tajio jer se
njihovom opusima dosta bavio kao prevoditelj i esejist, a valja imati na umu da
je Marko vrlo rijetko prevodio knji‘evne tekstove po izravnoj nakladni~koj na-
rud‘bi; uglavnom je on nakladnicima nudio tekstove koji su ga zanimali.

Za{to je Gr~i} prili~no rano, prije tridesetak godina odustao od poezije? U
jednom razgovoru mi je rekao kako je apsurdno pisati poeziju u situaciji kad je
ona izgubila spoznajno–formativnu funkciju koju je neko} imala. Doista, za
eliotovski odgojenog pjesnika suvremena poezija, koja se u jednom rukavcu
pretvorila u humorno, gotovo estradno dosjetni~arenje s temama svagdana, a
na drugoj u semanti~ko–konkretisti~ko preslagivanje verbalnih briketa i preis-
pitivanje konvencionaliziranih odnosa ozna~enog i ozna~itelja, mora se ~initi
slijepom ulicom li{enom intelektualne dubine, {irine erudicije i svijesti da je
upravo poezija esencija misaonosti, imaginacije i kulturnog naslije|a.

Esejisti~ki opus Gr~i}ev zastupljen je dvjema knjigama objavljenim u raspo-
nu od gotovo tri desetlje}a. Me|utim, valja imati na umu da je dosta njegovih
eseja ostalo izvan knjiga, rasuto po ~asopisima; uostalom, ja sam kao urednik
Republike i Knji‘evne republike objavio niz njegovih eseja, naj~e{}e napisanih
uz prijevode knji‘evnih tekstova koje je Gr~i} smatrao nu‘nim predstaviti na-
{oj kulturnoj javnosti. Osim toga, velik je broj njegovih novinskih eseja ostao
izvan zbirke Rije~i, rije~i, rije~i.

Provincia deserta omanja je zbirka eseja objavljivanih izme|u 1965. i 1970.
u Telegramu i Kolu. U njoj Gr~i} analizira opuse hrvatskih klasika poput Uje-
vi}a, [imi}a i Kranj~evi}a, pi{e o svojim omiljenim pjesnicima i pjesni~kim u~i-
teljima Blakeu, Eliotu i Poundu, ali i govori o nizu knji‘evnih i kulturnih fe-
nomena koji ga zaokupljaju. Nije slu~ajno da Gr~i}, koji u to doba zapo~inje
svoju karijeru vrhunskog prevoditelja, specijalca za te{ke prevoditeljske zada}e,
knjigu otvara esejem Jeronimova dilema, u kojem govori o prevo|enju i ulozi
prevoditelja. Iako zna da prevo|enje ima smisla i upravo se sprema posvetiti
mu dio svoje goleme kreativne energije, zaklju~uje u tom programatskom i um-
nogome autoreferencijalnom eseju, krajnje skrupulozno, s ponizno{}u prema iz-
vornoj kreaciji iskaz o ograni~enjima prevo|enja:

»Pjesni{tvo je u prvom redu ~udo, ravno ~udu u Kani Galilejskoj. Pjesnik
pretvara prve kr~age vode u vino. Prevodilac, skroman pokraj vrata, opona{a
U~iteljeve kretnje da bi po~astio i one {to u sumrak prilaze gozbi iz najuda-
ljenijih plemena. Nitko kao prevodilac ne osje}a stra{ni smisao To~nosti, to~no-
sti {to nadilazi varave strukture bilo kojeg jezika. Je li je mogu}e dosegnuti?«

U knjizi Rije~i, rije~i, rije~i sabran je, kako ve} rekoh, samo dio njegove
novinske esejistike. Nakon ~etiri desetlje}a bavljenja novinarstvom, Gr~i} je do-
voljno svjestan prirode medija da zna kako stilistika njegove fraze mora biti
smirenija, bli‘a razgovornom tonu, kako novinski esej ne smije biti zagu{en
eruditskim informacijama i mora se zasnivati na poosobljenoj, pone{to uvrnutoj
autorskoj optici. Naravno, ti eseji nastaju naj~e{}e kao komentar nekog aktual-

65



nog zbivanja: smrt istaknutog suvremenika (primjerice Vlade Gotovca), pojava
zanimljive knjige, postavljanje neke izlo‘be, va‘ni dru{tveni doga|aj (papin po-
sjet Hrvatskoj, alkarska pobuna u povodu uhi}enja Mirka Norca), knji‘evna
polemika (Iv{i}ev napad na Krle‘u) itd. Gr~i} je i analiti~ar javne scene, osvr-
nut }e se na pojavu karizmatika Zlatka Sudca, na fenomen Marka Perkovi}a
Thompsona. Ponekad mu je aktualni doga|aj samo povod za izlet u podru~je
kulturne povijesti: tako }e evidentno pretjerani napad Glasa Koncila na Franju
Mili~evi}a Makaju i njegovu tantristi~ku sljedbu Komaja s optu‘bom da su {iri-
telji sotonizma, nakon pomalo {aljivog uvodnog osvrta, Grli}u poslu‘iti kao po-
ticaj za esejisti~ko razmatranje o povijesti sotonizma ne samo u zapadnja~koj
ve} i u orijentalnim kulturama. Gr~i} }e se osvrtati i na aktualna politi~ka zbi-
vanja, ali — imam dojam da je ve}inu tekstova koji su reakcija na teku}u po-
litiku izostavio iz kona~nog izbora, jer ~injenica je da politi~ka zbivanja najprije
zdrobi valjak vremena, zastarijevanja, efemerizacije, tro{ivosti.

U usporedbi s novinskom esejistikom jednoga Veselka Ten‘ere, Gr~i}eva je
manje duhovita, manje jezi~no okretna, manje je u njoj prgavog, rugala~kog
temperamenta, ali — s druge strane — imponira znanjem, smirenim uvidom,
sposobno{}u da se aktualije situiraju u dugi povijesni slijed.

Naposlijetku, obilje‘avaju}i ovu obljetnicu, osje}am potrebu da Marku Gr~i-
}u iska‘emo po{tovanje koje on doista zaslu‘uje. Iako svojom markantnom sta-
turom, elokvencijom i erudicijom ostavlja dojam dominantnog mu‘a, od kojega
bi se o~ekivalo da bude u prvome planu kulturnoga i javnoga ‘ivota, on se
zapravo, u javnim situacijama mo‘da i pre~esto, skrupulozno povla~io u poza-
dinu, pripravan da svoje umije}e i znanje stavi prije svega u slu‘bu popravlja-
nja i prevo|enja tu|ih tekstova, ~esto i na u{trb vlastitoga spisateljskog rada.
Stoga mi je iznimno drago {to je danas upravo on u sredi{tu pozornosti!

66



Slobodan P. Novak

Nisam se dvoumio kad me Velimir Viskovi} pozvao da u povodu sedamdesetog
ro|endana zna~ajnog hrvatskog knji‘evnika i novinara Marka Gr~i}a sudjelu-
jem na ovom gornjogradskom simpozijskom ~estitanju. Za sudjelovanje imam i
osobnih razloga jer sam u redakciji Vjesnika u srijedu po~etkom sedamdesetih
dvadesetog stolje}a imao sre}u i ~ast biti njegovim u~enikom i na svoj na~in
{egrtom. Ina~e kad god me u ovakvim prigodama pozovu nikako ne mogu izb-
je}i a da za po~etak ne pogledam {to sam o piscu o kojem bih trebao govoriti,
sam prethodno napisao u svojoj Povijesti hrvatske knji‘evnosti. U~inio sam to
i ovaj put, pa eto prepisujem taj vlastiti tekst objavljen 2003., a napisan u Ame-
rici koju godinu ranije:

»Novinarstvo nije samo stimuliralo dobre pisce. Bilo je autora koje je ono
na neki na~in zakinulo. Jednom od ‘rtava novinarskog posla mo‘e se smatrati
Marko Gr~i} koji je u knji‘evnosti ostavio zna~ajnog traga, ali je to samo djeli}
od onoga {to je to ovaj erudit obe}avao nakon svojih prvih knjiga. Gr~i} koji se
rodio u Sinju 1938. bio je najmla|im prevoditeljem Biblije u stru~nom timu {to
je priredio slavno izdanje za izdava~ko poduze}e Stvarnost 1968. Prevodio je
kongenijalno Blakea i D‘ubrana, Pounda i Eliota, sa staroruskog jo{ i Slovo o
polku Igorovu. Gr~i} se oku{ao i kao prevodilac starijih hrvatskih pisaca na
suvremeni standard, ali su mu najva‘nije dvije rane knjige. Najprije zbirka pje-
sama Nebeska vu~ica 1969. u kojoj je na tragu Pounda isku{avao zaboravljenu
epsku dimenziju lirskog pri ~emu je dosta daleko dospio u svojim poku{ajima
da stihom opi{e neprisutno i odsutno, da nijemu prirodu prisili na govor. Bave-
}i se dimenzijom arhetipskog, Gr~i} je objavio i niz eseja koje je sakupio u knji-
zi Provincia deserta koja je jedna od klju~nih esejisti~kih knjiga njegova nara{-
taja jednako kao {to Gr~i}ev izbor europskih pjesni~kih srodstava predstavlja
jedan od najupe~atljivijih izvankatedarskih pokusa s tu|im tekstovima. Cijelog
‘ivota vjeran novinstvu Gr~i} nije u tjednicima gdje je najvi{e radio objavio ve-
}e koli~ine tekstove, ali on se kroz godine pretvorio u pedago{ku instituciju i

67



gurua imaginarne novinarske akademije. Ostavio je zna~ajan trag u obrazova-
nju mla|ih autora koji su u sedamdesetim i osamdesetim godinama zapo~eli
pisati u Vjesnikovim izdanjima, naro~ito u Vjesniku u srijedu i Startu. Kad su
se nakon promjena koje su u politi~kom sustavu nastupile nakon prvih demo-
kratskih izbora 1990. pojavile samorodni i privatni tjednici, Gr~i} je sa surad-
nicima stvorio jedan posvema originalan, dodu{e ne uvijek i moralan na~in
opreme novinskih tekstova i njihova tr‘i{tu namijenjenog reduciranja. U no-
vinstvu tako je sagorio Gr~i}ev knji‘evni talent, ali se ne bi moglo re}i da ovaj
izuzetno obrazovani polyglot i bibliofil nije ostavio zna~ajnog traga u razvitku
od partije nekontroliranog i samo tr‘i{tu odgovornog novinarstva.«

^ovjek naravno nikad nije zadovoljan vlastitim tekstom pa bih danas na-
kon {est godina mo‘da dodao jo{ dva autora koja je Gr~i} prevodio a ja sam ih
izostavio a to su Borges i Tagore, zatim bih svakako preciznije pobrojao neke
datume u slavljenikovoj novinarskoj karijeri pri ~emu u nekom novom izdanju
ne bih izbjegao preciznije kronolo{ke odrednice pa bih kazao da je Gr~i} bio
urednik deska najprije u Vjesniku u srijedu i to od 1964.–1976., da je onda
nakon utrnu}a slavnog VUS–a pre{ao u Start gdje je radio najprije na desku,
a onda je od 1986. do 1990. bio pomo}nik glavnog urednika. Uz to mo‘da bih
spomenuo, {to doista nisam znao 2002., kad sam na Sveu~ili{tu Yale pisao gor-
nji tekst, da je Gr~i} 2001. u jednoj knjizi objavio svoje izabrane pjesme {to }e
re}i da je u tu knjigu uvrstio ne samo svoju Nebesku vu~icu, kako se taj svezak
zove, nego jo{ i lirsku knjigu Behemont iz 1977. Eto to bi, recimo, bio obim
teksta koji bi po meni bio nu‘an da bude fiksiran u svakoj budu}oj Povijesti
hrvatske knji‘evnosti. Kad sam to ustvrdio, odmah sam poku{ao vidjeti kako
je ovaj novinarski guru, ali i jedan od naju~enijih Hrvata na{ega doba, apartni
pjesnik i provokativni esejist, pro{ao u ostalim povijestima hrvatske knji‘evno-
sti. [icelov pregled nisam niti uzeo u obzir jer su njegovi zapisi o piscima po-
slovi~no telegrafski. U Frange{ovoj Povijesti hrvatske knji‘evnosti iz 1987.
Marko Gr~i} ne samo {to nije ni spomenut nego mu se ime ne navodi na
onom, na neki na~in ~udnom, popisu pisaca kojima se zaslu‘ni autor na kraju
knjige ispri~ao zato {to ih u svoju povijest nije navodno zbog prostora mogao
uvrstiti. Dakle, nakon ove dvije provjere ostalo mi je pogledati {to o Gr~i}u pi{e
u Povijesti hrvatske knji‘evnosti Dubravka Jel~i}a, autora koji vrlo dobro kon-
trolira noviju knji‘evnu faktografiju. Za mene je ta provjera na neki na~in uvi-
jek izazovna jer je Vjeran Zuppa, ina~e vrlo duhovito pa i pomalo zlo~esto, do-
veo u vezu akademika Jel~i}a i mene rekav{i kako mu se ~ini da je s mojom
Povijesti hrvatske knji‘evnosti iskrsnuo jedan veliki problem, a taj je jednosta-
van. Ta knjiga ima manu {to je, na‘alost, nije napisao Dubravko Jel~i}, u tom
bi slu~aju ona bila sasvim u redu i bila bi prihvatljiva. A ovako...! Moja provje-
ra Jel~i}eva Gr~i}a bila je, na‘alost, pora‘avaju}a. Evo kako glasi tekst o Mar-
ku Gr~i}u u Jel~i}evoj Povijesti hrvatske knji‘evnosti: »... dok se pjesnik, ese-
jist, prevodilac i publicist Marko Gr~i} (1938) javio zbirkom Nebeska vu~ica
(1969., 2001.) i u njoj pjesmama koje skamenjenom mirno}om ostavljaju dojam
neke hladne, neupitne kona~nosti. Gr~i} je objavio apartnu knjigu eseja Provin-
cia deserta 1970.« Okoli{ u koji je Jel~i} uronio ovaj Gr~i}ev spomen vrlo je
rje~it. Prije ovih nekoliko re~enica o Gr~i}u, prije onoga »dok«, pi{e Dubravko
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Jel~i} o Nikoli Marti}u i Mirku Rogo{i}u, a nakon spomena Gr~i}eve knjige
Provincia deserta pisac kratko karakterizira jo{ Ru‘icu Ore{kovi}, Ivu Deka-
ni}a, Ernesta Fi{era, Tomu Podruga i Naska Frndi}a. Ovaj nomenklaturni
kontekst spomena Gr~i}eve osobe po meni je posve neprimjeren! To mi se ~ini
zbog toga {to izme|u ovdje spomenutih, uglavnom minornih knji‘evnika, ljudi
vrijednih, ali posve jednodimenzijalnih i odvojenih od stvarnosti, gotovo da ne-
ma niti jedne valjanije poveznice koja bi ih povezala s Markom Gr~i}em. U
mojoj Povijesti Gr~i} je, pak, okru‘en, a o tomu mislim da nema dvojbe, sve
odreda svojim sudbinskim srodnicima pa su tako sljubljeni uz njega Veselko
Ten‘era, zatim Slavenka Drakuli} i ne{to mla|i, ali novinskoj sudbini i Gr~i}e-
vom intelektualizmu bliski Zdravko Zima. Uz to ima u Jel~i}evoj Povijesti hr-
vatske knji‘evnosti u njegovoj ina~e to~noj odrednici o Gr~i}u jedna neobi~na
sintagma: Gr~i} je naime uza to {to je pjesnik, prevodilac i esejist jo{ i publi-
cist. Ta se rije~ u na{oj priru~ni~koj literaturi, ali i u javnosti redovito upotreb-
ljava kao umanjenica ne~ije vrijednosti, kao zamjenica za knji‘evnost drugoga
reda.

U trenutku dok ovo govorim upravo je izi{la pogolema knjiga Marka Gr~i-
}a koju niti akademik Jel~i} niti ja, osim u formi rasutih tekstova, nismo poz-
navali. Radi se o zbirci eseja Rije~i, rije~i, rije~i... To djelo jedna je od najboljih,
najlucidnijih i najautohtonijih knjiga doma}e esejistike u posljednjim desetlje}i-
ma. Tek nakon ove knjige izranja pred nama lik knji‘evnika Marka Gr~i}a ko-
jega se ne mo‘e i ne smije klasificirati po tradicionalnim uzusima po kojima
onaj koji se ne uklapa u ‘anrovski kalup pa nije pjesnik, prozaik, kriti~ar i
dramati~ar, a jo{ je k tomu ‘iv, odmah ulazi u grupu minoresa! Tako ustvari
nastupa eutanazija onoga najboljeg u hrvatskoj knji‘evnoj povijesti, ali i knji-
‘evnoj suvremenosti, dolazi do potkresivanja na sintagmu publicistika upravo
onoga po ~emu je hrvatska knji‘evnost danas najzanimljivija i po ~emu }e ona
kao znak na{eg doba biti i najintenzivnije zapam}ena. @ivimo u vremenu koje
u procjenama svojih knji‘evnika treba izo{trenije mehanizme i ne{to ra{~i{}e-
nije pojmove koji ne}e robovati sada ve} prastaroj slici hrvatske knji‘evnosti.
Mi nismo mala knji‘evnost po svjesnom umanjivanju (ili uve}avanju!) svojih
bitnih pisaca nego smo mi mala knji‘evnost po njihovoj harmoniziranosti sa
socijalnim i psiholo{kim krajolikom na{e kulture i na{e civilizacije. Ovdje na
Gornjem gradu koji metar od nas prekrasni je Prirodoslovni muzej. U njemu,
jer mi nikad nismo bili imperijalna sila, ne}ete na}i najbolje primjerke prepa-
riranih lavova a ni slonova, niti }ete vidjeti ‘irafe i nosoroge sa staklenim o~i-
ma. Ali }ete zato nakon pola sata {etnje shvatiti da je u tom muzeju najbolja
zbirka kukaca, tih malih bi}a koja su sasvim primjerena na{em civilizacijskom
i kulturnom okoli{u. Na{a knji‘evna povijest ~esto grije{i dok tra‘i knji‘evne
predatore a ne vidi one koji svojim radom zastiru ~itave epohe, ali na ponizne
i presudne na~ine, a to je najve}i doprinos na{eg slavljenika hrvatskoj knji‘ev-
nosti, koji su mnogo bitniji od onih koji se navodno vide s teoretskih i ideo-
lo{kih osmatra~nica, ali koji niti su imali niti }e ikad imati pravoga utjecaja na
stvarni knji‘evni ‘ivot.
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Tonko Maroevi}

FRAGMENT O GR^I]EVU PJESNI[TVU

Na zaklju~nom mjestu znakovite i zna~ajne zbirke knji‘evnih ogleda nazvane
Provincia deserta stoji: »Pjesnik koji odista nije iskusio potrebu da od{uti tu
{utnju, {to po‘udno guta svaku rije~ koja u nju upada, mo‘da i nije pjesnik.«
Autor te obavezuju}e re~enice iz daleke 1970. godine ubrzo je povukao konsek-
vence vlastite tvrdnje, iskusio je granicu »preko koje prestaje iluzija o samome
sebi i drugome... gdje mo‘da prestaje potreba za umjetno{}u«, te je prihvatio
muk, odustao je od pisanja, ili barem od objavljivanja, izvorno pisanih stihova.

Razumije se, rije~ je o Marku Gr~i}u, ~ovjeku koji se u ‘ivotu bavio s ne-
koliko raznorodnih disciplina, a pritom bio vo|en iznimnom filolo{kom kompe-
tencijom i potrebom ili nu‘dom stanovitog dru{tvenog djelovanja, no koji je ne
samo startao kao pjesnik, nego i ~itavoga radnog vijeka zadr‘ao posebno zani-
manje i sklonost prema poeziji. ̂ ini nam se da je upravo zbog toga, zbog toliko
jake pjesni~ke motivacije i postavljenih visokih kriterija, i odlu~io iskusiti dugo-
trajan pjesni~ki post, ograni~iti svoje pisanje uglavnom na »rane radove«. S pr-
vim pjesni~kim oknji‘enjem javio se oko svoje tridesete godine, 1969, a deset-
lje}e nakon toga, 1978, kao da je ve} zaklju~io opus, tiskav{i drugu zbirku te{-
koga naslova Behemot.

Daleko smo od rimbaudovskog presedana i pustinja~kog apsolutizma, ne
‘elimo precjenjivati izazov {utnje kao zavjet ~isto}e, ali ne mo‘emo bez odre|e-
noga po{tovanja sagledati saldo dotada{njega autorova bavljenja poezijom, ne
smijemo previdjeti specifi~nu te‘inu i izra‘ajnu kvalitetu ostvarene dionice.
Uostalom, makar je {utnjom i odlu~nim prekidom okrunio svoj pjesni~ki opus,
Marko Gr~i} je 2001. objavio kumulativnu knjigu prethodno objavljenih stihova
i poetske proze, te tako ponudio na uvid javnosti nevelik, ali ozbiljan korpus.

Pripadaju}i manje–vi{e njegovu nara{taju i prate}i gotovo od prvih koraka
i Gr~i}eve stihove emanacije, vjerujem da raspola‘em povla{tenim mogu}nosti-
ma ~itanja i kontekstualiziranja okupljene gra|e. Pritom ne moram ponavljati
neke od koordinata va‘nih za situiranje i razumijevanje Gr~i}eva pisanja {to ih
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je znala~ki uspostavio pjesnik Nikica Petrak u svojem pogovoru cjelovitom, do-
punjenom izdanju Nebeske vu~ice, koji je vr{nja~kom solidarno{}u i refleksiv-
nim afinitetima ispisao dosad najpotpuniji poetski portret dana{njega slavlje-
nika.

Po mojem kriteriju — odnjegovanom dijelom pra}enjem moderne likovne
umjetnosti — ne}e biti nedostatak ako Gr~i}evu poetsku aktivu shvatim kao
svjesni i namjerni torzo. Osje}am, naime, kako je on imao u vidu raznolike
puteve razvijanja, no nije ‘elio ni jednim do kraja krenuti, smatraju}i kako bi
iscrpljivanjem ograni~enih mogu}nosti upao u kolote~inu konvencija, u korito
o~ekivanih rje{enja. S druge strane, upravo je Gr~i} bio jedan od onih koji je
rano posumnjao u iluziju potpune izvornosti, shva}aju}i kako se rijetkost in-
vencije mora dijelom podr‘ati postamentom toposa, odnosno armaturom op}ih
mjesta osigurati da se na samom vrhu eventualno objavi bljesak inovativnosti.

Mislim da je Gr~i} ve} u svojim po~etcima bio sasvim spreman raskrstiti s
prevla{}u lirskog subjekta, me|u najodlu~nijima jo{ u pedesetim godinama ra-
skrinkati »drsko i mrsko ja«. Ne}e biti slu~ajno {to se odmah pri prvom jav-
nom predstavljanju, legitimira ciklusom neosporno narativnoga predznaka, ma-
lom poemom »Izgorjeli jaha~« (objelodanjenom u »Zadarskoj reviji« 1957. godi-
ne). Koliko god se kasnije branio tvrdnjom da taj spjev ponovo objavljuje isk-
lju~ivo zbog »sentimentalne va‘nosti«, smatram da je on zacrtao brazdu Gr~i-
}eve najodre|enije vokacije, ~e‘nje za stvaranjem lika kao korelativa (ne nu‘no
ba{ »objektivnoga«) i nostalgije da se ostvari epska dimenzija mogu}e kolektiv-
ne participacije.

»Izgorjeli jaha~« mo‘e biti autoru »sentimentalno va‘an« i stoga {to je kon-
kretno lociran i epohalno–tipski situiran, {to se u njemu spominju Kame{nica
i Vaganj, te {to se u njemu govori o Bilanu–Milanu i o alkaru, ali mi tu pjesmu
do‘ivljujemo i kao izraz prave potrebe — da ka‘emo: unutarnje nu‘nosti —
fiksiranja tragi~nog osje}anja ‘ivota, dramatike i patetike sredozemnih korijena
i mitske zavi~ajnosti. Istina je da se u inkantaciji jo{ sluti odjek tu‘aljke lorkin-
skih ili ka{telanovskih zaziva, da se u ritmizaciji probija basso continuo sime-
tri~nih osmeraca, ali raskidana slikovitost kao da nadma{uje folklornu matricu
nekom gotovo kubisti~kom dimenzijom, a leksi~ka patina opravdava nadvre-
mensku projekciju.

Znatno kra}a pjesma »Dan« tako|er je dobar pokazatelj Gr~i}evih po~eta-
ka. Nastala 1959, a pamtim je jo{ od prvoga objavljivanja u »Studentskom li-
stu«, izvanredan je primjer stroge organizacije i nekog mentalnog binarizma
koji }e karakterizirati autorove zvjezdane trenutke. Uokvirena s dva stiha —
uvodnim: »Sunce izlazi iz du{e laneta« i zavr{nim: »Sunce se vra}a u utrobu
zmije« — razvija se i raste u pitanjima i aporijama jakoga egzistencijalnog na-
boja. Nesmiljena refleksija kulminira u sredi{njem zazivu, neslu~ajno smje{te-
nom u pregibu ili apogeju teksta, u zenitalnom dijelu dana: »Bo‘e, pokradosmo
svemir, a je li ga manje?«

Spomen laneta i zmije mogao bi nas potaknuti da se malo osvrnemo na
Gr~i}ev bestijarij, ne u~estalo kori{tenje simbola animalne provenijencije i zoo-
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morfne asocijativnosti. Osim ve} podrazumijevanoga konja (u »Izgorjelom jaha-
~u«) i spominjanoga naslovnoga Behemota (a ta neman nadrasta svaki mogu}i
kavez) imamo ~ak dvije pjesme ambijentirane u zoolo{kom vrtu, s gotovo kom-
pletnim katalogom opasnoga i benignoga ‘ivotinjstva. Ne kane}i nabrajati nji-
hov opse‘ni inventar, moramo pak navesti kako su pojedina~ne pjesme posve-
}ene sokolu i grge~u, buhi i {i{mi{ima, risu i orlu, stonogi i magare}oj lubanji,
da ne govorimo kako je u pjesmi »Ra~un« izvr{ena jo{ jednom ~itava inventura
zvjerinja i pitomih, doma}ih ‘ivotinja. No »Balada s pripjevom« ekstreman je
slu~aj apologije pukog ‘ivljenja, gdje se animalno i anomalno bi}e {takora bla-
sfemno uspore|uje ili dovodi na sli~nu ravan postojanja kao i bi}e Bogo~ovjeka,
Krista. Smisao za nenamjernu grotesku tako|er je jedno od svojstava rane
Gr~i}eve poezije.

Nebeska vu~ica, dakako, jo{ je znatno odre|eniji korak prema epskom iska-
zu negoli je to bio »Izgorjeli jaha~«. Ve} su legendarni ton i medijevalno kosti-
miranje (kralj, bitka, totemizam, tabu) prikladniji alibi za poetsku evokaciju i
profetsku formulaciju. U tom se mini–epu izmjenjuju duga~ke replike zlosret-
noga kralja i zra~ne, maglovito–obla~ne (nebeske) vu~ice, vo|ene oko uzaludno-
sti i gubitka, oko nemo}i i neznanja — unato~ svim mogu}im pobjedama i zna-
njima, naporima i ‘rtvama. Provodna nit koja se ukazuje kralju sadr‘ana je
uglavnom u izazovu: »Tra‘i me, ako me i ne na|e{, / Na}i }e{ ono {to nikad
ne bi na{ao / Da mene nisi tra‘io«.

Ako i nisu ba{ epskog karaktera, dvije odu‘e cikli~ki ulan~ane pjesme, po-
put »Gubili{ta« i »Requiema«, jama~no su komponirane na na~in simfonija ili
rapsodija, s dominantom ili leitmotivom uni{tenja i smrti, propadanja i zatora.
Tipi~na mra~na slikovitost poratnog senzibiliteta na{la je i tim ostvarenjima
svoj odjek, a Gr~i}eve uzvi{ene i pro~i{}ene formulacije mogle bi se pribli‘iti
gotovo istodobnim rekvijemskim nadahnu}ima Ton~a Petrasova Marovi}a ili
Krune Quiena. Me|utim, na{ je autor oku{avao one registre {to ga mo‘da naj-
lak{e dovode u vezu s nekim univerzalnim »svjetionicima«, primjerice s kanti-
lenom eliotovskih »korova« i, pogotovo, s fulminantnim enciklopedizmom
poundovskih »cantosa«, kojemu }e se enciklopedizmu ili eruditskom »centonu«
tangencijalno — makar i posredstvom Borgesove revizije — s vremenom sve
vi{e priklanjati.

Negdje na sredini svojega pjesni~kog puta Gr~i} se na{ao na raskri‘ju iz-
me|u jake nagonske afektivnosti i nagla{ene kulturalne spreme s odgovaraju-
}om cerebralno{}u. U~inilo mu se valjda da je adute emotivne participacije ve}
u mladosti ispucao, pa je radije nakanio krenuti prema izrazu obilje‘enom
sna‘nijim pojmovnim re{etkama. Ali i tu se opet na{ao na novom dvopu}u, po-
jednostavnjeno kazano: izme|u stiha sa svojim uskli~no–upitnim punjenjem i
proze sa svojom fakturom metodi~ne razrade i alegorijsko–parabolne nadgrad-
nje. »Pravu« pjesmu u prozi, s njezinom polimorfno{}u i deltastim ograncima
regbi da nije njegovao.

Markova dilema izme|u jedrine stiha i konceptualnosti proze ostala je dje-
latnom sve do odluke o prestanku kreativnoga poetskog pisanja i zaustavljanju
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vlastite beletristike imaginacije. Ali Markovu dilemu, ne bez razloga, kalemimo
na »Jeronimovu dilemu«, parafraziraju}i naslov njegove kongenijalne »sanjarije
o prevo|enju«, jednoga od najdra‘ih mi eseja u ~itavoj novijoj hrvatskoj knji-
‘evnosti. Naime, svoju je verbalnu energiju i jezi~nu plasti~nost na{ autor bo-
gomdano ulo‘io u transponiranje tu|ih tekstova, u pohrva}ivanje antologijskih
dometa mahom modernih klasika, u prijevode i prepjeve djela bez kojih bi na{a
kultura bila znatno siroma{nija, prave}i pritom nerijetko i zamjetljiv »izbor po
srodnosti«. No to je druga, posebna tema.

Privremeno razrije{enje dvojbi o nastavljanju pisanja i o vlastitom statusu
unutar knji‘evnosne ekumene Marko Gr~i} je bio na{ao u stavljanju maske,
konstituiranju personae. Kao samoprogla{eni poeta minor stekao je ingerencije
koje ne bi imao kao il miglior fabbro. U prividnoj poniznosti pozicije mogao je
participirati u univerzalnoj razmjeni ideja i poticaja. U drugoj polovici njegova
poetskog pisanja, u fazi Behemota znatno dominiraju pasti{i i parafraze, parer-
ge i paralipomene, prisna pozivanja na Budhu i sv. Franu, Blakea i Ujevi}a,
Freuda i Danieloua, Parmenida i Boetija, Mallarmèa i Rumija, Bo{kovi}a i Ma-
ruli}a. U ruhu Maruli}a Gr~i} ispisuje credo, ne toliko la‘ne skromnosti, koliko
neizbje‘ne klasicisti~ke suzdr‘anosti, tvrde}i kako toliko voli more da ga se ni-
je »usudio prizivati druk~ije nego posve}enim virgilijanskim stihovima«. Me|u-
tim, kad je na~inio pjesmu »More« u vlastito ime, pjesmu koju Petrak posebno
prepoznaje i hvali, u toj je pjesmi temeljni do‘ivljaj zna~ajno osjen~en erotskom
sugestijom.

Navo|enje tolikih velikana osna‘eno je (ili oslabljeno, ako ho}ete) dodava-
njem jo{ glasovitih mitskih figura poput Narcisa i Jazona, Don Juana i Ham-
leta, Penelope i Behemota, Orfeja i Euridike. Pa ipak nigdje nije rije~ o pukom
glosiranju kanonskih tekstova i arhetipova nego o suputni~kom ‘ivljenju s do-
minantnim duhovnim tekstovima. Gr~i}a zanose paradoksi i apsurdi, posebno
ga privla~e paralelizmi i kontrasti, a rado se povremeno odaje i dedukcijama i
silogizmima. Gotovo opsesivnu va‘nost zadobiva dijalekti~ka negacija negacije
(citatom Spinoze kako je »postojano tek ono {to ne postoji« ili tvrdnja u pjesmi
»Ples«: »Ubija me ono od ~ega sam ‘ivio« ili interpolacija u pjesmi »Budha na
u{}u...«: »[to ~vrsto stoji propast ~eka; / Zauvijek stoji sve {to te~e«.)

Jo{ jedna problemska dominantna jest poseban odnos subjekta i objekta,
odnosno gnoseolo{ka inverzija ontolo{kog statusa. Umjesto legitimne teodiceje
u tekstu »Univerzalni dokaz sa zijevanjem« imamo prevladavanje skepse nive-
liranjem disparatnih razina: »Malo–pomalo, shvatit }e da ra|anje Bo‘je iz njega
nije ni{ta manje zagonetno nego njegovo ra|anje iz Boga«. Umjesto jednozna~-
ne spoznaje u pjesmi »Parmenidovo popodnevno kupanje« imamo dvosmjerno
zrcaljenje: »Ogledam se u Cetini koja te~e, / Ja koji stojim u njoj. / U meni koji
stojim u Cetini / Ogleda se ona koja te~e«. Iako je Parmenid tu zavi~ajno po-
svojen i empatijski usvojen, pjesma ima prete‘no napon filozofske konstrukcije,
misaone arhitekture.

S onu stranu filozofije u intimnijem poetskom okru‘ju ostat }e pak brojne
dosjetljive sintagme i svojevrsni paralogizmi kojima je Gr~i} krotio svoju neu-
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ta‘ivu potrebu za podrivanjem ~vrstoga zna~enja i izazivanjem kratkog spoja
{to bi urodio frcanjem misli i prigodama polisemi~kog zra~enja. Takve su situa-
cije gdje »skromnost oholo{}u rodi«, gdje se »okrutnost prekali u vodi nevino-
sti«, gdje »samo svetost nije smatrao svetom« itd. U duhu Blakeova uvjerenja
kako je »sveto sve {to ‘ivi« ispisana je uzbudljiva »Teolo{ka tajna« u kojoj ku-
kuruzno zrno opona{a spekulativnu evolutivnu amplitudu, filogenetsku utjehu,
»put svega ‘ivog«.

Pro‘et shva}anjem relativnosti i prolaznosti, Gr~i} indikativno nalazi i su-
glasja s ondularnim tendencijama, prepoznaje i vlastitu (‘ivotnu i spisateljsku)
ritmizaciju tako|er u igri valova i pijeska. Zavr{it }emo stoga s dva–tri njegova
stiha s kojima kao da otpozdravlja sceni pisanja: »val {to bri{e ime svoje na
pijesku«, odnosno, »Val... vrijedan nestalne pjesme / na pr‘ini s koje se povla-
~i«.
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Zvonimir Mrkonji}

Zapo~nimo razgovor o poeziji Marka Gr~i}a preko jednog njezinog mo‘da rub-
nog aspekta koji pone{to mo‘e re}i o tome kako taj pjesnik koncipira pjesmu
kao dijakronu zamisao. Stoga, kad ka‘emo da je Gr~i} lirski epik ho}emo istak-
nuti to da se unutar lirskog opusa Marka Gr~i}a nalaze tri dulje pjesme koje
po svom zamahu mogu smatrati poemama ili epilijima, pri ~emu neka se prid-
jev epski shvati samo uvjetno. U njima je lirska gra|a ra{~lanjena, vi{e ili ma-
nje usredoto~ena i razvijena oko pojedinih tema dok je njihova narativnost sa-
mo mjestimice nazna~ena. To zna~i da je vremenski tijek nazna~en pribraja-
njem stihova a rje|e i denotiranjem dijakronije. Te su poeme svojevrsne iznim-
ke me|u Gr~i}evim pjesmama koje su tematski konciznije i naj~e{}e ritmi~ki
jezgrovite. Poema Nebeska vu~ica, iz 60–ih godina, koja je naslov jedne zbirke,
ali je po njoj naslovljena i knjiga Gr~i}evih izabranih pjesama (2001.), nije po-
sve osamljena u kontekstu poezije »Razloga«; stanovite epske konotacije unu-
tar posve druga~ijih stilskih odrednica nosi i pjesni{tvo Dubravka Horvati}a.
Karakteristika je Gr~i}eve poezije {to taj pjesnik, premda Mediteranac, pre-
te‘no preferira smrknuta ozra~ja vremenskih nepogoda, ~esta u Eliotovim pje-
smama i poemama, primjerice u Kvartetima, pa je i poema Nebeska vu~ica
smje{tena u tmurno borealno podneblje. Valjda i zbog toga da bi ~itaoca usre-
doto~ila na usudnost svojih nalaza, i Gr~i} takvo ozra~je Nebeske vu~ice smatra
pogodnim za pri~anje svoje legende o jednome mitskom kralju. Na poziv nekog
nepoznatog glasa u sebi, kralj se uputio sa svojom vojskom prema sjeveru. Kra-
lja mu~e slutnje jer su njegovi vojnici zdrobili glavu nekoj bre|oj vu~ici koja se
kralju napokon prikazuje, po tuma~enju Nikice Petraka, kao njegov totem. Vu-
~ica ne govori kralju ni{ta {to on ne bi znao — rad neznanog ti izdade znano
— ali mu njezine rije~i poma‘u da shvati kako ga vodi u propast beskorisna
snaga zami{ljanja. Ovoj poemi, osim mjestimi~nih namjernih ponavljanja sku-
pine stihova, svojstvene su pokad{to duljine koje mo‘emo nazvati epskima iako
su nabrajanje i odgoda akcije. Ukoliko Nebesku vu~icu shvatimo kao svijest me-
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taknji‘evnog projekta, onda }emo je ~uti kako se obra}a kralju kao onom tko
projekt realizira i kom je su|eno, iako autoru, ne do‘ivjeti ostvarenje projekta:

Do{lo je vrijeme da legne{
Me|u usnule kosti
[to teret zbaci{e
Ili me|u golema nestvarna krila
[to prenose no} s kraja na kraj zemlje...

Poema Gubili{te dijeli neke zna~ajke s Nebeskom vu~icom, i u njoj se mogu
na}i epske horde kao pogon epa. Iz njeg se prepoznaje glas samog spjeva koji,
mudriji od pjesnika, njemu mo‘da zamjera nedostatak obuhvatnijeg iskustva
prirode i povijesti. U tekstu ima malo stihova koji bi obja{njavali naslov osim
kao globalne metafore ‘ivota, {to se su~eljuje s prijetnjom da sva~iji ‘ivot bude
nasilno prekinut. Gubili{te je tekst koji kao da izra‘ava moralisti~ke prispodo-
be hermeti~nim slikama iz prirode i prirodopisa, uz kratko podsje}anje na go-
di{nja doba. Ali unutar 2. poglavlja, iza re~enice Vidim ljude {to kao zora pro-
mi~u zemljom i nestaju u suton slijedi skicozni ocrt ljudskog doga|anja kao pri-
kaz smrti sporije od hla|enja planete. Gubili{te je poema od svih je najzanim-
ljivija po rukopisu koji, po uzoru na daleki predlo‘ak Puste zemlje, mije{a regi-
stre doga|anja dramatskom monta‘om slika:

Lik umno‘en Okrenut je k tebi;
Zrcalo uzbiba, maljave ruke pru‘a
Ispod ki{nog ogrta~a kroz koji proviruje
Prljavo rublje slijepljeno uz bedra,
A oko upalih usta mokri bagremov cvat
Kao snijeg se rasu
Na val morski u dnu sobe
Koji se u mraku ljeska.

Tre}a je izrazito sredozemno nadahnuta poema Izgorjeli jaha~ objavljena
jo{ 1957. koja se tematski, ali ne i si‘ejno, oslanja na Alkara Dinka [imunovi}a
sa svojim mitom o ukletom konjaniku koji projahuje kroz prostor poeme; sa‘e-
tom ekspresivno{}u poema se prepoznaje u Lorki i Ka{telanu ne bez ritamskih
poveznica s narodnim pjesni{tvom. Lirski napon ove poeme, koja se sva sastoji
iz ekstati~nih proplamsaja, ukazuje na pravce na koje se Gr~i}eva poezija ka-
snije uglavnom nije nastavljala.

Napokon, epsko u Marka Gr~i}a tematizira se kao igra skrivanja i pokazi-
vanja tijeka pripovijedanja: simbol vu~ice u poemi Nebeska vu~ica ne ozna~uje
drugo doli nesvjesnu konfiguraciju javljanja i gubljenja pri~e, prisutnost i od-
sutnost pripovjeda~a koji se ra|a i nestaje na razini objektivnih korelativa »zbi-
vanja«. Ukazuju li mo‘da naznake i figure Nebeske vu~ice da se ispod njih krije
neki izvorniji tekst koji izmi~e ~itaocu pa i pjesniku samom? Metafizi~ki glas
Gr~i}eva pjesni{tva otkriva se iz mogu}nosti da se prizove odsutno, grani~no.
Stoga je najpotpunije ostvarenje na{ao u poeziji raznovrsnih oblika, ~as lirskog,
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~as mudrosnog a ~as odazivlju}i se na poetski naboj misti~nog diskursa koji je
Gr~i}a uvijek privla~io.

Koliko god se dr‘ao po strani od knji‘evnih okupljanja, Marko Gr}i} legi-
timira se po svemu kao predstavnik svog nara{taja, pisaca {ezdesetih godina
(»razlogovaca«) koji su u prvi plan stavljali i poznavanje pjesni~kog umije}a u
vi{e nego slo‘enom knji‘evnom i politi~kom kontekstu. S jedne strane, njihovi
neposredni prethodnici, »krugova{i«, obra~unav{i sa socijalisti~kim realizmom,
otvorili su brisani prostor jedinke koja svoju slobodu mo‘e jedino uspostaviti
pisanjem. S druge strane, tada{njim mladim pjesnicima otvarao se plan suvre-
menih poetika, gdje je trebalo uspostaviti ravnote‘u izme|u izazova erudicije,
prevrednovanja tradicije i osobnog poetskog koncepta.

Izme|u nastavljanja egzistencijalne poetike, o~itavanja o~iglednosti pred-
metnog i modernisti~ke (ozna~iteljske) prakse pisma, Gr~i} se opredijelio za
neutralno stajali{te »poetae doctusa«, otpornog na mijene mode, onoga koga je
Jorge Luis Borges u~inio ravnopravnim tzv. »izvornom pjesniku«. Umjesto
pred neposrednim svijetom, oboru‘an oru|em metafora, poeta doctus se nalazi
pred velikom knji‘nicom koja sadr‘i sve zapise o tom svijetu i koja mu pru‘a
gra|u za nove tekstove potvrde i osporavanja ba{tinjenog. S Borgesom i Gr~i}
je postao »zagovornik postmodernoga, neomaniristi~kog duha, {to je prevladao
u drugoj polovini dvadesetog vijeka« (Tonko Maroevi}). Takav pjesnik ne govo-
ri u prvom licu jednine, naizgled ne iznosi svoje osje}aje i vlastita stajali{ta, ali
se upu{ta u prijepor oko tuma~enja ~inova pojedinih mitskih junaka, knji‘ev-
nih, ali i povijesnih osoba. Tako Gr~i} pi{e u svojim pjesmama o Penelopi, Or-
feju i Euridici, Don Juanu, Buddhi, Parmenidu, Jazonu, Marku Maruli}u, Ru-
|eru Bo{kovi}u, Williamu Blakeu, Sigmundu Freudu, Pablu Picassu i Tinu
Ujevi}u. Pa dok su njegovi knji‘evni suputnici egzistencijalnog nadahnu}a zna-
li zapadati u paradokse i preop}enitosti, Gr~i} vi{e voli anglosaksonsku kon-
kretnost, dra‘i su mu objektivni korelativi od pojmovnih konstrukcija i poeti-
ziranih ideja. Gr~i} naprosto dobro pi{e te nastoji da mu jezik sa~uva napetost,
pa su mu pjesme bolje pretrpjele stilske prijevoje s kraja pro{log stolje}a. I kao
pjesnik i kao prevodilac Biblije znade klju~nu va‘nost pisma, pa je ta primisao
prisutna u mnogim njegovim pjesmama:

I slutim da }u i ja koji ovo pi{em biti tek uspomena,
jedan od pupova {to ih Stablo s ljubavlju rodi,
kao da }e se zauvijek zelenjeti, i na koje se oni,
otpav{i, nikad ne}e vratiti.
I dok budan treperim kao suh list, u snu se zelenim kao stablo.

(Personae)

Izdvojeno mjesto u Gr~i}evu pjesni~kom opusu pripada njegovim pri~ama u
kojima se dug Borgesu najvi{e osje}a. To su lucidne ma{tarije budnog spava~a
gdje logika vodi do fantasti~nih posljedica — plod pjesnikova uvjerenja da
izme|u realnog i nadrealnog postoji neka tajna }udljiva podudarnost koju su
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nadrealisti nazivali objektivni slu~aj. Ili, kako neponovljivo iskazao Nikica
Petrak, da pjesnik daje dojam kako uz nas trajno ‘ivi jo{ jedan, paralelni svijet,
te da se izme|u na{eg stvarnog i tog usporednog svijeta (dubljeg i mudrijeg, ali
nipo{to milosrdnijeg ili ugodnijeg, svijeta prvih i posljednjih stvari), odvija ne-
prekidna interakcija kojom mi te{ko ili nikako ne mo‘emo zavladati, a ako da,
onda tek ~askom. Mo‘da je poezija taj trenutak.

Nemogu}e je na kraju ovog osvrta na Gr~i}evo pjesni{tvo pre}i preko sta-
novite paralelnosti izme|u njegove tri poeme i nekih njegovih proza. Uzmimo
mo‘da najdramati~niju od tih proza Buddha i vojnik. U toj prozi, u kojoj je kao
i u ostalima radnja preistaknuta, doga|a se dvostruka mijena njezinih protago-
nista na kraju koje, nakon niza epskih preobrazbi, Buddha se pretvara u voj-
nika, a vojnik se pretvara u Buddhu. U prozi Un coup de dés jamais n’ abolira
le hasard bogohulitelj se preobra‘ava u Boga zbog kojega }e mnogi biti osu|eni
na okrutnu smrt. U prozi Museum theologicum, govornik razmi{ljaju}i o tome
da se Bog, rodiv{i se kao ~ovjek, mogao isto tako roditi kao spasitelj tko zna
koje jo{ vrste ‘ivih bi}a, zaklju~uje: I nikada ne mo‘emo biti sigurni, kolju}i
tele, odiru}i janje, love}i zeca ili vepra, otkidaju}i tre{nju s grane, ili melju}i
‘ito, da tebi ili meni nije su|eno, od postanka svijeta, da budemo krvnici Gos-
podnji i da li nam je, odiskona, opro{teno za taj predodre|eni zlo~in, ili }emo,
zbog njega, biti prokleti. Ideja o suovisnosti svih sudbina bitna je pozadina
Gr~i}evih poema pa i cijelog njegova pjesni{tva kojoj je ono dalo toliko ura-
zli~en prikaz.
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Lidija Vuk~evi}

(uz Izabrane pjesme Marka Gr~i}a
»Nebeska vu~ica«, MH, 2001.)

»... s grozom otkri
da je postojano
tek ono {to ne postoji.«

(M. Gr~i}: Iscrpljen
apstraktnim razmi{ljanjem)

I. O blizom nepoznatom, o dalekom poznatom

Prevodilac i esejist, znalac kr{}anske kanonike i erudit, redaktor i novinar,
Marko Gr~i} tek je uskom krugu specijalista znan i kao pjesnik premda zapo~i-
nje pjevati rano: sredinom pedesetih godina pro{loga stolje}a, najprije prilozima
u ~asopisima. Godine 1967. u razlogovskom krugu objavljuje zbirku koja je po-
darila naslov i ovom (autoredigiranom?) izboru pjesmama objavljenom u Mati-
~inim Posebnim izdanjima u prvoj godini novoga stolje}a i opremljenoj u~enim
pogovorom Nikice Petraka. Neki su pjesni~ki tekstovi datirani, no o ve}ini na-
slu}ujemo naknadno, prema jezi~nom i motivskom izboru, da su pripadali ra-
zli~itim izdanjima (zbirkama: Provincia deserta, ’70., Behemont, ’78. i Sinjska
alka, ’95.).

Ovaj je izbor sa~injen od sadr‘ajno i formalno osamdeset raznoobraznih
pjesni~kih tekstova raspore|enih u tri »ciklusa«: Behemont — s 48 tekstova,
Nebeska vu~ica — s trima poemama (o kojima je u krugu teorijske odredbe
lirski epik pisao Zvonimir Mrkonji}*) i ~etirima »duhovnim«, misti~nim ostva-
renjima, te zadnji ciklus, Otisci, s 24 teksta. Njegova je istoimena kra}a poema
dala ne samo imenovanje ve} i stilsku improntu cijeloj knjizi koju bismo uvjet-
no mogli nazvati: metafizi~ki reizam.
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Posve}enja lektirama i autorima, igra s fantasti~nim, biblijsko referiranje,
apsurdno i paradoks {to se naizmjence izmjenjuju u ‘elji i nadmetanju s veli-
kim prethodnicima, moderna uporaba starih, drevnih mitova i likova, protago-
nista i antagonista, osobni mitemi {to nalikuju onima dadaista ili nadrealista,
~ak i ogledi s letrizmom, izniman jezi~ni osje}aj i neobi~na, ~udesna presvlaka
ozna~enog u ozna~itelja: sve bismo to mogli re}i o Gr~i}evoj poeziji ove zbirke
a da ne kazujemo o poetici ovog izbora bitno.

[to je, dakle, to {to Marka Gr~i}a poeti~ki pribli‘ava i udaljuje od ostalih
pjesnika hrvatskoga knji‘evnoga kruga bliske ili srodne generacije? ̂ ime nje-
gova lira nalikuje a ~ime se razlikuje od one mihali}evske, mrkonji}evske ili
pak maroevi}evske?

Naizgled, u prvom ~itanju to je isku{avanje oblika, opit sa stihovnom, tek-
stualnom organizacijom, ‘udnja za stvaranjem jedne aluzivne borgesovske, wit-
mannovske, poundovske izra‘ajnosti, »preuzimanje« mjesta iz romanskih, ma-
hom latinskih, talijanskih, {panjolskih i francuskih pjesnika. Prevarili bismo se
kad bismo samo u zapadnome krugu tra‘ili izvore Gr~i}eve poetike. Njegov in-
teres za isto~nja~ku knji‘evnost od arapske i perzijske, do japanske ili kineske,
ili pak znanja o asirskoj ili indijskoj — u koje je ulazio naj~e{}e na vrata en-
gleskog jezika — donio je njegovoj liri znatne »postmodernisti~ke« nanose.

Ne bismo smjeli zaboraviti niti Gr~i}eva osuvremenjenja hrvatskih rene-
sansnih pjesnika od kojih su, smatramo, posebno Hektorovi} i Zorani} dodali
epskoga uzleta njegovoj poetskoj frazi: metri~ke osobine stihova Ribanja ili sti-
hovanog romana Planine mogli su utjecati na Gr~i}eve napjeve. Malo je pozna-
to da je jo{ kao mladac Gr~i} prepjevao i Slovo o polku Igorjeve i objavio ga u
svojoj zreloj dobi.

Ispunjenje mjesta zaka{njelih europskih –izama na smjeni XIX. u XX. sto-
lje}e, te manje prisutne avangarde, njihovo naknadno upisivanje u poetske for-
me hrvatske knji‘evnosti druge polovice XX. stolje}a zasluga je barem triju ge-
neracija pjesnika okupljenih oko nekoliko, prete‘no zagreba~kih ~asopisa. Da-
nas ovaj fenomen promatramo »tek« kao jednu knji‘evnopovijesnu ~injenicu.

Dobro znamo da je svoje evropske koordinate hrvatsko pjesni{tvo imalo i
izme|u dva svjetska rata u, za Gr~i}ev tip pjevanja, mo‘da najbli‘em uzoru,
Augustinu Ujevi}evu. Pomniji uvid u Gr~i}eve pjesme Putovanje kamenjarom,
(1: 148), Orao (1: 150), Do|i i ostani(1: 79), podsjetit }e nas na tinovske himne
prostorima i podnebljima mediteranskoga, dalmatinskoga, provansalskoga svije-
ta.

^ak i pjesme u prozi Teolo{ka tajna (1: 59) i Isusovo isku{enje (1: 60) pod-
sje}aju na ujevi}evsku lucidnu sabranost u prvim i zadnjim pitanjima. Uosta-
lom, Gr~i}eva pjesma nadnaslovljena upravo imenom i prezimenom velikog
uzora — Tin Ujevi} — sa~injena alla tiniana, u katrenima s izmjeni~nim sro-
kom i du‘inom stiha (osmerca i krnjeg deseterca), napisana gotovo desetlje}e
nakon Tinove smrti (1964. g) zatvara prvi i najdu‘i ciklus Gr~i}evih Izabranih
pjesama i otvara pitanje posve}enja Pjesnika i ̂ ovjeka:
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»... Uz bljesak okova na rubu
U‘as za gle~erom zvijezda«
(1: 81)

No vratimo se po~etnom: ~ime se Gr~i}evo mjesto razlikuje od poetskih su-
putnika u krugu bliskih generacija.

Poku{ajmo tu diferentnost opravdati poezijom samom.
Jedan se od omiljenih oblika pjevanja Marka Gr~i}a nalazi u prividnoj jed-

nostavnosti i lako}i primjene stilskih postupaka. U tome pogledu on je blizak
Bergsonovu shva}anju kako »Umjetnost nije ni{ta drugo nego najizravnija vizi-
ja realnosti«.

Tako se pjesma Ti, grano vi{njeva sastoji od samo dviju tercina nevezanih
stihova:

Ti, grano vi{njeva

Ti, grano vi{njeva uz moj prozor,
svakog se prolje}a u cvijet svoj unosi{,
ali ga nad‘ivljuje{ i odbacuje{.

A ja se, sanjaju}i i bde}i,
danju i no}u trudim
oko onoga {to me nad‘ivljuje i odbacuje.

(A: 14)

Ovdje se pikturalni znak — ne bez aluzija na manirizam japanske slike —
prebacuje, pomi~e k refleksivnom.

Drugi je put na djelu ukr{tanje dvostihom u prividno retori~koj igri dvo-
strukih pitanja i odgovora u deset distiha teksta Put kojeg nema:

... »Je li svako moje ovdje sada
Tek neznano nigdje, nikad?

... Jesam li stablo nepoznata vo}a?
Jesam li vo}e nepoznata stabla?«

(1: 19)

pa nam se pojavljuje kao aluzija ili ~ak ironijski obrat Deset zapovijedi i
njihovo »dokidanje« antiteti~kim nadma{ivanjem Sumnjaju}eg kao suvremeniji
oblik antimetabole ili pak zamjene subjekt–objekt relacije.

Tre}i put nevidljivi pjesnik u Baladi s pripjevom (1: 10) — {to je pisana
bez ijedne majuskule — posve}uje svoj tropar svecu {takoru u hereti~noj, naiz-
gled nemogu}oj analogiji s Kristom, ali versifikacijski u duhu narodne pjesme
s ponavljaju}im, anafori~nim napjevom, pa se tekst samoopravdava odredbom
balada u svom misti~no–makabri~nom ruhu {to se u poenti iskupljuje molit-
vom.
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Donosimo drugi dio »balade« s neobi~nim do~etkom:

oca zovu} krist se na kri‘ pope
na kri‘ pope

muku kristovu oplakuju ljudi
oplakuju ljudi

nek i muku {takora pjesma ova proslavi
pjesma ova proslavi

nek ne budu srca tvrda koji nisu kr{}ani
koji nisu kr{}ani

nek ne budu srca tvrda koji ma~je du{e imaju
ma~je du{e imaju

(1: 10)

Marko je Gr~i} nastrojen ne samo bibli~arski — svojom zamjernom erudi-
cijom iz biblijske kanonike i kr{}anske umjetnosti — on je i pjesnik kojemu
danteovski za~eci pjevanja postaju naslovi pjesme: Nel mezzo... (1: 26) ali samo
kao inicijalni pou~ak o kretanju ~itateljeva duha kojemu je sudjelovati u proni-
canjima, o~u|enim razumijevanjima, obmanama pjesnika {to strepi za »Oskvr-
nu}e rije~i koja zamire u graji mno{tva«:

»... Mrtvi ko dragulji pod plo~om blistaju,
A ‘ivi, s burom se rvu}i,

Uz planinu se suhu veru,
U zlu i dobru tako sli~ni

Ko sumrak il zora kada {umom bje‘e
Od silaska no}i i provale dana...«

(1: 26)

^ak i pjesme koje nisu, uvjetno re~eno koledarske, zakrivaju iza svojeg na-
drealnog zastora nemogu}ih opreka potragu za bogom:

Idila
Oprostimo srcu svinje {to se jo{ trza
Uz vr{ak kolja~eva no‘a,
Dok nevjesta, zadigav suknju,
Preska~e mlaku vodu rumene
Uz koju se igraju djeca.

Jer i svinjini preci vidje{e
Onoga {to sa suha debla oprosti
Pla{ljivim ubojicama,
Dok nov~i}, za koji ga proda{e tu|em slugi,
Jo{ skaku}e za njima, i nama,
[uplje zve~e}i
Po ledu sjajnijem od stakla.

(1: 27)
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Ironijskim konceptom srodne su ovoj pjesme: Cloaca maxima, Ra~un, Zapis
na pijesku, Stonoga (letristi~ki ispisana), Ris oko kojeg, Ples, Carinik Rousseau
i Pablo Picasso u pari{kom Zoou. Sve ove pjesme nastoje spojiti panteisti~ki
zanos sje}anja dje~a{tva s pobunom ili eksperimentom mla|eg pjesnika.

Je li katarzi~ki smisao patosa kojim Gr~i} poentira prirodnja~ke teme (Zi-
ma) isti onaj kojim »ozbiljno«, s drhtavom sabrano{}u, punom proturje~ja i
sumnja, doziva, osporava ili potvr|uje boga? Je li neophodno naivno slikarstvo
da bismo do{li do futurizma ili apstrakcije? Je li ironija najvi{i oblik estetike?
Nije li kod Gr~i}a na djelu jedna vrsta svjesnoga poeti~kog proturje~ja: da je
blisko nepoznato, a dalje s/poznato?

Nisu li mukli zna~enjski akcenti u poetskim naznakama i slikama ovog
pjesnika srodniji hispanskom ili anti~kom svijetu pjesni~kog kazivanja nego
vlastitoj pjesni~koj tradiciji? Ili je pak Marko Gr~i} htio stvoriti, ukotvljen
udubljenim ~itanjima i prijevodima svojih preferiranih poeta, neku vrstu ironij-
skog obrata, postavljaju}i svome doprinosu hrvatskoj lirici XX. stolje}a ne ba{
jednostavan zadatak: »~ini mi se da mi je um strastveniji nego srce«, kako
napominje u jednom svom pismu. No tu smo, pred jednom claudelovskom stu-
picom: »De l’émotion sort non pas l’obscurité, mais une lucidité supérieur«.*

(3: 95)
I nije li upravo negacija bo‘anskog poezijom ujedno i njegova potvrda?
Ili pak obratno: nije li panteisti~ka pohvala predmetnosti ujedno i agonija

religijskog ~uvstva?
Ako nas posve mladi pjesnik Marko Gr~i} svojom potrebom da difamira

boga — slikovnom i stihovnom uporabom neo~ekivanih veza — poku{ava sa-
blazniti, onaj noviji, zreliji pjesnik Gr~i} izmiruje svoje udaljene blizine bliskom
distancom; smirenom evokacijom nadolaze}eg:

»Htio bih dozvati taj glas koji me zvao iz budu}nosti...« (1: 177)

II. Poklonstva i posve}enja

Prostor fantasti~nog bestijarija je zarobljen ~ak i kad ne bi bilo u Gr~i}a pjesni-
ka svojevrsne koketerije s carmina figurata, gdje je predo~avanje likovno{}u do-
minantnije od figuracije stihom. Stoga nam se drevne simboli~ke slike pojav-
ljuju ne samo kao suvremena obezli~enja ve} i kao svevremena igra s poeti~-
kom metafrazom, pjesnikovim »prevo|enjem« s drevnog jezika kolektivnih mi-
tema i tajanstava na jezik moderne poezije. Zasi}ena duhom i oblicima, da pa-
rafraziramo jednog novijeg filozofa, poezija XX. stolje}a uvodi sliku kao temelj-
ni izazov jeziku samom. No, jezik Marka Gr~i}a nije iscrpljen, kako je to mo‘-
da nalagala generacijska smjena u hrvatskoj lirici krugova{a odnosno razlogo-
vaca. On nije ni konceptualno usmjeren, niti voli ludi~ko. Vrlo se ozbiljno, rekli
bismo pobo‘no, odnosi sa svojstvom svih ljudskih svojstava: jezi~nom sposob-
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no{}u. Mo‘da i stoga {to tako predano preuzima svoje lektire za poticaje svojim
poetskim istra‘ivanjima. 

Re}i }emo bez straha da je opit s jezikom onaj glavni pokus {to ga u svo-
jem za~udnom poetskom laboratoriju Gr~i} najradije ~ini. Jednom je to lirsko
zapreteno u trivijalno, ali itekako zbrinuto rimovanim katrenima i za~udno{}u
poetskih rje{enja (na pr. pjesma: Uli~na vaga), na sljede}oj stranici lirska igra
ironije s velikim filozofom: Iscrpljen vlastitim razmi{ljanjem gdje se progonjeni
Baruch Spinoza shva}a kao povod za vlastite sumnje:

Iscrpljen apstraktnim razmi{ljanjem / i ‘eljan nesumnjive postojanosti* (1: 143)

da bi pjesma Televizijsko popodne (1: 147) osporila poetiku sabranosti poe-
tikom nove osje}ajnosti. Je li stoga {to masovni medij na{eg doba }uti tjeskobu
Pjevaju}eg?

Kao u slu~aju slikara Magrittea koji spaja nesvodivo: gra|anski ‘ivot i pri-
vid slobode umjetnika. Nije li Gr~i}eva pregnantna publicistika i esejistika pro-
fesionalnog novinara trajno zatomljena poetska nagnutost nad pitanjima iden-
titeta?**

Stoga nije te{ko zapaziti da ima kod Gr~i}a pjesama koji su naizgled odjek
galantnih, »maniristi~kih« kanconijera:

Do|i i ostani

Do|i i ostani, gospo, ali ne kao
lik {to ide kroz ogledalo u pustoj sobi
do|i i ostani, ali ne kao
poplava kad izvaljuje grobove
s dolaskom prolje}a
do|i i ostani, ali ne kao
moja uvela ruka koja je jo{ ju~er
bila mlada i sna‘na na tvojem bedru.

(1: 79)

a zapravo su posve suvremeni »pla~« — u nekom novom gunduli}evskom
smislu — nad ljubavlju. U njenom tjelesnom fenomenu i metafizi~koj perspek-
tivi.

Tako se otvara, i uz pjesmu Don Juan, temat koji je Gr~i} vjerojatno nam-
jerno zapostavio a kritika mo‘da previdjela, neobarokni supstrat njegove lirike.
Dovoljno je pogledati samo koliko se puta rije~i vatra, oganj, sjena, pepeo, prah,
izgorjeli, unutar {ireg temata ljubavi i smrti opetuju u Gr~i}evu pjesni{tvu.

U tom smislu Gr~i} je du‘nik i F. G. Lorki: Epilog, Sjena koja gori, te
mo‘da najvi{e u zanimljivoj mladena~koj poemi iz 1957. godine Izgorjeli jaha~
sastavljenoj od 11 pjesama i Epiloga, koja je koloritom i prizvanim mediteran-
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skim obiljem proturje~ja, za~etak Gr~i}eva povezivanja — danas bismo rekli in-
terkulturalnost na djelu — hispanskog i dalmatinskog, kr{}anskog i rebelskog,
strasnosti uma koji se prikriva iza prividne jednostavnosti srca.

Srodne je pjevnosti i stilske, tipi~no kr{}anske zabrinutosti, pohvala raskol-
nicima Zar razvratnik... u svojoj dvozna~noj sugestivnosti:

»... Zar raskolnik ne mo‘e stati uz bok janjetu...
... Mi {to prastari u‘as unosimo
u lice svog brata
Da bismo se vidjeli u nali~ju njegovu...«

(1: 153)

ali i ona {to joj slijedi, Uza {umsku vatru koja je nizanje melankoli~nih za-
si}enja u rasvjeti ljubavne igre i opetovanje motiva jezera, koje je mo‘da i ne-
svjestan dug romanti~kim jezerskim pjesnicima:

»Iz lica {to ih rumen krije
Vidi{ li oganj s kojeg otpadosmo?
Dok treperavi praminjamo,
Ve} napol pepeo
Ma mrkom krilu vjetra,
Mislimo, draga, na jezero
Iz kojeg }e pred nas
Samo jedan pramen izroniti
Prije negoli se nad nama sklopi«

(1: 154)

III. Za‘arena opepeljenost

Nas osobno najvi{e zaokupljaju, inspiriraju ili zavode one pjesme koje su iz po-
sve osobno profiliranog, za~udnog »ljubavnog« kanconijera. Raznolike su svo-
jim formalnim i zna~enjskim odlikama, ali »ujedna~ene«, »ukro}ene« sli~nim
motivskim okvirom: potragom za bogom. Takav je tamni sonet iz 1965. godine
No}ni vjetar (1: 149), potom pjesme Ta ljubav koja (1: 25), Penelopina tu‘balica
(1: 45–47) i Narcis (1: 23) ili pak poetska proza Isusovo isku{enje (1: 60). U
njima Marko Gr~i} rasko{no pokazuje kako lako seli, premje{ta svoj poetski
subjekt kroz vremena i osobe, likove i mitove, lica i miteme.

^ak i tamo gdje ‘eli biti suzdr‘ano i hladno, u samozadanoj strogo}i pje-
sme u prozi — Susret u snu (1: 39), Teolo{ka tajna (1: 59), Zova (1: 44), Uni-
verzalni dokaz sa zijevanjem (1: 48), i posebno u Povratku ku}i (1: 40), pje-
sni{tvo se Marka Gr~i}a objavljuje kao niz strasnih upitanosti, melankoli~nih
slutnji bliskijih egzistenicijalisti~kom umoru ili pak nadrealisti~koj snovitosti ili
~ak modernisti~kim slutnjama i sjenama nego postmodernisti~kim ogledima iza
kojih se nastoji skriti. 
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Tako se epolirika Marka Gr~i}a pojavljuje — za razliku od »buncanja« nad-
realizma ili smione radikalnosti simbolizma, slobodna od koketerije s omilje-
nim tehnikama postmoderizma, ali ne i od utjecaja i posve}enja velikim pret-
hodnicima uz koje odrasta — kao pjesni{tvo koje je nama mla|ima do{lo done-
kle post festum: kao iznimna, logi~ki koncipirana lira {to proni~e u samu sr‘
novovjeka ~ovjeka.

Jednostavna lucidnost koja je prekriva, ~uva ono {to bismo mogli nazvati
vatrom leda, vra}anje istinskom smislu pjevanja, za‘arenoj sjenki jezika koja
prekora~uje opepeljenu sjenu ~ovjeka i boga. 

Citati prema:

1 M. Gr~i}: Nebeska vu~ica, izabrane pjesme, MH, Zagreb, 2001.
2 pismo autora L. V., datirano 14. XI. 2008.
3 P. Claudel: Réflexions sur la poésie, Gallimard, Paris, 1967.
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Slaven Letica

U intervjuu koji je objavljen u Ve~ernjem listu 26. rujna 2008. godine, na pita-
nje novinarke Branke Primorac »Kako ocjenjujete dana{nje novinarstvo?«,
Marko Gr~i} ponudio je odgovor kojeg se ne bi postidio ni neki od najslavnijih
medicinskih forenzi~ara:

»Mislim da se gasi. Nikada nije bilo tako duboke krize novinarstva kao danas.
Reklo bi se da je skoro mrtvo.«

Nakon {to je, pretpostavljam, pomalo tu‘no, pa i rezignirano, izrekao tu
ocjenu o skoroj smrti hrvatskoga novinarstva, Marko je ponudio i obja{njenje o
uzrocima i odgovornosti za taj (ne)savr{eni zlo~in intelektualnog i pozivnog
(profesionalnog) ubojstvo hrvatskog novinarstva.

Po njemu:

Novinarstvo nije skoro mrtvo »zbog nesposobnosti novinara, pisaca i urednika,
nego zbog male sredine kakva jesmo. S ~etiri i pol milijuna stanovnika ogra|eni
smo zidovima koje postavljaju tri elementa. Nekada je to bila politika, a danas su
to vlasnici medija, njihovi ogla{iva~i i politi~ka elita. Oni odre|uju granicu slobode
medija. U velikim zemljama nije ni pribli‘no sli~no. U malim zemljama svaka je i
najmanja restrikcija fatalna. U novinama nema unutarnje politike, nema vanjske
politike, nema kulture. Samo nestvarni virtualni svijet.«

Ovdje ne kanim raspravljati o Markovom apokalipti~nom »otkrivenju« sko-
rog smaka CRO–‘urnalizma (jer u mnogome dijelim njega uvjerenja), niti se
‘elim sporiti s njegovom preciznom atribucijom grje{nih struktura, metafori~ke
zlo~ina~ke organizacije, usmjerene uni{tenju novinarsva. Ponovit }u jo{ jednom
njegovo »otkrivenje«: radi (ne)savr{enog zlo~ina ubojstva medija povezali su se
sami vlasnici medija, ogla{iva~i i politi~ari. Uspje{nost je njihova zlo~ina~kog
nauma, ocjenjuje Marko, omogu}ila na{a »mala sredina«.

Znam da Marko vrlo dobro zna kako postoji i {iri civilizacijski kontekst u
okviru kojeg se zbiva ta latentna smrt klasi~nog novinarstva. Taj {iri kontekst
povezuje »malu sredinu« s globalnim trendovima koji iz korijena mijenjaju sr‘
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i poslanje suvremenog, postmodernog novinarstva: tehnolo{ka, informacijska i
multimedijska revolucija, globalizacija i op}e promjene koje pro‘imaju masovnu
kulturu na nacionalnoj, europskoj i svjetskoj razini.

Obrazovan i profesionalno socijaliziran u doba »Gutembergove galaksije«,
Marko Gr~i} dobro zna da je veliki dio krize novinarstva rezultat njenog op}eg
potiskivanja, pa i paradigmatskog poraza od nove »Gatesove galaksije«.

Marko Gr~i} ‘ivio je od novinarstva i za novinarstvo (nekad jugoslavensko,
danas hrvatsko) punih pola stolje}a! Formalno, od 1959. godine, kad se je kao
lektor, redaktor i novinar zaposlio u onda{njoj dr‘avnoj ili dru{tvenoj novin-
skoj ku}i Vjesnik, do 2004. godine, kad je oti{ao u mirovinu iz privatne, multi-
nacionalne novinske ku}e »Europapress holding«.

Kako je o~ito da s novinarima, novinarstvom i za novinarstvo ‘ivi i dalje,
lako je izra~unati da }e slijede}a godina biti 50. obljetnica njegove duboke po-
zivne (profesionalne) i emocionalne povezanosti s novinama, medijima, novina-
rima, urednicima i novinskim piscima koji nisu nu‘no novinari.

Skoro–pa–mrtvo novinarstvo o kojem govori Marko Gr~i}, upravo zbog to-
ga, jest novinarstvo NJEGOVA, pa i mojega DOBA: novinarstvo druge polovice
dvadesetog stolje}a.

Iako su se povijesne prilike u tom dugom razdoblju ~esto i dramati~no mi-
jenjale1, profesionalna novinarska paradigma glavnog tijeka (main stream) u
tom je dugom razdoblju vrlo malo promijenjena. Na nju aludira Marko Gr~i}
kad govori o skoroj smrti novinarstva.

Ta se paradigma temeljila na nizu kategori~nih profesionalnih imperativa
koji su strani glavnom tijeku post–modernog novinarstva. Evo skice tih katego-
ri~kih imperativa koji su se vi{e u~ili i usvajali »uz rad«, {egrtovanjem uz sta-
rije kolege, negoli su u~eni na (ne)postoje}im novinarskim akademijama:

1. Dobar novinar mora biti dobar pisac!
2. Struktura klasi~ne novinske pri~e, ~lanka i podliska mora slijediti

logiku »obrnute piramide«, {to zna~i da sve klju~ne vijesti i informacije
treba kazati na po~etku ~lanka!

3. Klasi~ni novinski ~lanak MORA odgovoriti na pet »W« pitanja: TKO,
[TO, KADA, GDJE i ZA[TO?!

4. ^injenice su svete, a mi{ljenja i uvjerenja zavise od raspona slobode
koju dopu{taju povijesne okolnosti, a zavise i od znanja i uvjerenja
novinara!

5. Sve se vijesti, podaci i ~injenice moraju barem dvostrano, ako ne i
vi{estrano provjeriti!

Profesionalnu karijeru Marka Gr~i}a pratile se, spomenuo sam, dramati~ne
povijesne promjene, ali i podjednako krupne tehnolo{ke promene. Karijeru je
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zapo~eo u doba olovnih (pa i drvenih) slova i olovnih vremena, a okon~ava je u
doba informati~ke i multimedijske revolucije, osobnih ra~unala, interneta i —
zakona virtualne stvarnosti koji dovode do masovnog uvjerenja da je va‘no sa-
mo ono o ~emu pi{u, svjedo~e i govore mediji.

Va‘no je kazati da je Marko Gr~i} s relativnom lako}om profesionalno ‘i-
vio i pre‘ivio sve te dramati~ne povijesne, vlasni~ke i tehnologijske promjene
jer su njegova zanatska znanja i umije}a — lingvisti~ka, uredni~ka, redaktor-
ska i novinarska — bila korisna i vrlo va‘na sve do »smrti novinarstva« koju
naslu}uje.

U dana{nje vrijeme, Markova op}a (gotovo enciklopedijska) znanja i profe-
sionalna umije}a sve su manje va‘na jer se nakladni i gledateljski potencijal
medija temelji na senzacionalizmu, spektakularnosti, vizualnoj prezentaciji i
virtualnoj stvarnosti op}enito, a ne na profesionalnoj izvrsnosti.

Upravo te promijenjene okolnosti razlog su zbog kojih moj intimni osvrt na
»Markovo doba« sadr‘i veliku dozu nostalgije. Ona se ogleda i u ovom prisje}a-
nju. Svjesno prkose}i mnogim tehnolo{kim inovacijama koje su vrtoglavo stiza-
le u uredni{tva nakon epohe pisa}eg stroja, Marko Gr~i} je razvio osobnu dok-
trinu prema kojoj je na~in mi{ljenja i novinskog izri~aja iskonski povezan s ru-
kopisnim alatima i tehnikama (pisanjem olovkom, nalivperom ili kemijskom
olovkom). Kako je bio uvjeren da njegov mozak najbolje sura|uje s olovkom,
nalivperom ili kemijskom olovkom, najve}i dio svog redaktorskog i uredni~kog
posla (opreme, kra}enja, stilske i sadr‘ajne intervencije) obavljao je RUKOPI-
SNO.

Dakle, kako je novinarski mislio, pisao i govorio Marko Gr~i}?
U ovom osvrtu ograni~it }u se na tra‘enje odgovora na to pitanje zbog toga

{to su moje kvalifikacije da govorim o ostalom dijelu, velikom dijelu opusa
Marka Gr~i}a — pjesni{tvo, prevoditeljstvo, nakladni{tvo, knji‘evno uredni{tvo,
jezikoslovlje, enciklopedistika — krajnje oskudne.

Moj }u osvrt na novinarski lik i djelo Marka Gr~i}a temeljiti na pristupu
koji se u dru{tvenim znanostima zove »svjedo~enje pre‘ivjelih«. Pravo na taj
pristup prisvajam si jer moje poznanstvo i suradnja s Markom traju od davnih
startovskih dana Seada Sara~evi}a i Marija Bo{njaka sve do po~etka 21. sto-
lje}a te u povijesnom kontekstu obuhva}aju novinarstvo prije i poslije raznih
»potopa«: komunizma, Jugoslavije, rata, stvaranja i obrane hrvatske dr‘ave,
tajkunizacije i dr.

Govore}i o Marku, nastojat }u izbje}i profesionalne hvalospjeve koji su
uobi~ajeni u razli~itim slavljeni~kim i tu‘nim prigodama, promocijama knjiga,
slavljenju okruglih obljetnica ili, ne daj bo‘e, pisanju nekrologa.

Pritom moram kazati da svjesno izbjegavnje obrednih superlativa ne ~inim
zato {to se ne sla‘em s ve}inom superlativa s kojima, s razlogom, na{eg slav-
ljenika u javnosti naj~e{}e ~asti njegov i moj brat po medijskom »oru‘ju« iz
doba kasnog komunizma i ranog postkomunizma Denis Kulji{. A on Marka, u
javnosti, s dobrim razlozima, sjetnom ironijom i iskrenom osobnom zahvalno{-
}u, naziva: »veliki hrvatski novinar«, novinar i urednik koji barata »besmrtnim
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mislima«, »moj novinarski mentor«, »bard hrvatskog ‘urnalizma«, »legendarni
urednik i jezikoslovac«, »klasik redaktor«. Kad sasvim pretjera, zna ga javno
proglasiti i »koautor Biblije«.

Iako su svi ti atributi u na~elu razlo‘ni i opravdani, nevolja je u tome {to
sam Denis sebe javnosti predstavlja kao protagonista senzacionalizma, pa ispa-
da da je sve ono {to pi{e i govori o Gr~i}u pretjerivanje i zajebancija. A zapravo
se naj~e{}e radi o velikoj istini. Ovo simpati~no i sjetno intelektualno dru‘enje
u povodu 70. obljetnice Markova ‘ivota iskoristit }u stoga prakti~nije: poku{at
}u ne{to kazati o, {iroj javnosti malo ili nimalo poznatoj, profesionalnoj ostav-
{tini Marka Gr~i}a. Upravo zbog toga, tu javno nepoznatu ostav{tinu na{eg
di~nog zagreba~kog Sinjanina nazivam TAJNIM OPUSOM MARKA GR^I]A.

Radi se o opusu koji se sastoji od nepreglednog mno{tva konkretnih profe-
sionalnih doprinosa (nauk–{egrtovanje mla|ih kolega, redakture tekstova, na-
slovi–podnaslovi–opreme, ispravke pogre{aka, sadr‘ajne dopune ~lanaka, kra}e-
nja itd.) i intelektualnih poticaja: predlaganje i »dono{enje« tema, iniciranje no-
vinskih i nakladni~kih projekta, pokretanje novina itd. Ako za mjeru produk-
tivnosti uzmemo njegovu najnoviju knjigu »Rije~i, rije~i, rije~i«, koja ima 560
tiskanih autorskih stranica, njegov bi se »tajni opus« mogao mjeriti u desetina-
ma tisu}a »oplemenjenih« stranica drugih autora.

Za novinare i novinske pisce NOVOG DOBA koji svoje novinske uratke
stvaraju u osami doma ili uredni{tva, na temelju pretra‘ivanja nepreglednog
mno{tva vrela informacija i na temelju poticaja koje nudi internet kao medij,
potpuno je strana dru{tvena i intelektualna psiho–socio–dinamika na temelju
koje su stvarane novinske ideje, koncepti, pri~e, istra‘ivanja, reporta‘e i projek-
ti prije svega desetak ili dvadeset godina.

Novinari i urednici starog, gutenbergovskog kova, svoje su ideje ra|ali kroz
procese dru‘enja, razmjene ideja, uzajamnih nadahnu}a, osporavanja, radikalne
kritike, samoironije, polemike i sukobe. Dana{nji novinski i poslovni imperij
zvan »Europapres holding« nastao je kao rezultat takve metode rada.

Tajni opus Marka Gr~i}a sa~injavaju novinski i izdava~ki projekti, knjige,
zbirke pjesama, reporta‘e, opreme i redakture koje su potpisali i/ili realizirali
drugi autori na temelju njegovih izvornih ideja ili ideja koje su se iskristalizi-
rale u intelektualnim »kru‘ocima« u kojima je on sudjelovao, a ~esto bio i
klju~ni pokreta~.

Ovdje }u spomenuti tek nekoliko primjera toga »tajnog opusa«.
Marko Gr~i} zaslu‘an je, primjerice, za uspje{nu knji‘evni~ku karijeru Sla-

venke Drakuli}, jer ju je uvjerio da je njena memoarska reporta‘a o presa|iva-
nju bubrega potencijalno vrijedna literatura.

On je zaslu‘an {to je Ivo @ani} sporadi~no zanimanje za etno–psihologiju
pretvorio u istra‘iva~ki i publicisti~ki projekt koji ga je od novinarstva doveo
do akademske karijere. Marko je zaslu‘an za nekoliko knjiga koje je napisao i
objavio akademik Du{an Biland‘i}.

Zaslu‘an je za mnoge knjige eseja klasika hrvatske feljtonistike: Vere Hor-
vat Pintari}, Veselka Ten‘ere, Tanje Torbarine, @eljka @utelije i drugih.
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Nagovorio je i Zvonimira Berkovi}a na tiskanje zapa‘ene knjige »Zvonar
katedrale duha«.

Kona~no, Marko je zaslu‘an i za nekoliko mojih knjiga, jer me je uvjerio
da imaju dostatan prozni, nakladni i tr‘i{ni potencijal.

Kad govorim o tom ~udesnom, tajnom opusu Marka Gr~i}a koji se sastoji
od poticaja, nadahnu}a i ohrabrenja, pa i konkretne uredni~ke i redaktorske
pomo}i koju je pru‘ao nama, svojim kolegama, potrebno je kazati ne{to i o nje-
govim muzama (‘eni Desanki i k}erima) i nadahnu}ima.

Njegov je na~in mi{ljenja tipi~an za intelektualce sredozemnog i srednjo-
europskog tipa koji imaju ne{to {to bismo mogli nazvati asocijativna inteligen-
cija: njihov razum proizvodi ideje u komunikaciji s drugima ljudima, sebi sli~-
nima ili sasvim razli~itima. Nadahnu}e i poticaj za uredni~ke, nakladni~ke i
novinarske ideje Marko Gr~i} nije crpio samo iz dru‘enja s gotovo svim klju~-
nim zagreba~kim i hrvatskim znanstvenicima, intelektualcima, novinarima i
umjetnicima, ve} i na temelju drugih poticaja i situacija: obilaska knji‘ara i
antikvarijata, dru‘enja s bibliofilima razli~itih generacija, obilaska zagreba~kih
intelektualnih laboratorija, posjeta galerijama, kazali{tima, operama, koncerti-
ma.

Kao strastveni ~ita~ knjiga, bibliofil i prevoditelj, poticaje za novinarske ide-
je i projekte ~esto je nalazio u knjigama. U tom je bio i ostaje pripadnik jo{
jednog va‘nog »tajnog« zagreba~kog dru{tva: dru{tva ovisnika o knjigama.

Iako i dan danas iskreno vjeruje da njegova ku}na biblioteka koja ima ne-
koliko desetina tisu}a svezaka mo‘e biti ogledna, u smislu klasi~nog kanona,
za svakog prosvije}enog novinara, moje je mi{ljenje suprotno njegovom. Novi-
nari koje on ima na umu kao mogu}e korisnike takve biblioteke vrsta su koja
}e uskoro profesionalno izumrijeti. To su novinari tipa A. G. Mato{a, Antuna
[oljana, Tomislava Ladana, Hrvoja Turkovi}a, Igora Mandi}a, Inoslava Be{ke-
ra, Denisa Kulji{a...

Dana{nji novinari, gurui za odijevanje, plasti~ne operacije, kulinarski ek-
sperti, poznavatelji podzemlja i ini ne trebaju poticaje i nadahnu}a Marka Gr~i-
}a. Oni svoja nadahnu}a i znanja tra‘e, pronalaze i posu|uju s interneta.

Upravo zbog toga {to je Marko Gr~i} po mnogo ~emu jedan od posljednjih
izdanaka novinara Gutenberove galaksije, bilo bi neprocjenjivo va‘no da 2009.
godine, u povodu pola stolje}a bavljenja novinarstvom napi{e i tiska autobio-
grafsku knjigu radnog naslova »Novinarsko evan|elje po Marku«.
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Igor Mandi}

(ZAPISANO PREMA IMPROVIZIRANOME IZLAGANJU)

Rije~i, rije~i, rije~i — ba{ nimalo privla~an naslov (!?) — nova knjiga na{ega
kolege Marka Gr~i}a (u izd. H,D,P i nakladi Jesenski&Turk, Zagreb, 2008.),
motivira me, itekako, da se, makar i improvizacijom, pridru‘im sudionicima na
ovome skupu. Marko i ja umalo smo ispisnici (on je ro|. IX/1938., a ja XI/1939.
g.), ro|eni i odrasli u istom mediteranskom krugu, obilje‘eni pro‘imanjem ja-
dransko–dalmatinskoga priobalja i kontinentalnog zale|a, tj. Zagore (on u Si-
nju, ja u [ibeniku i Splitu), tako da smo na sli~ne studije u Zagreb ponijeli i
istovjetni mentalitetno–temperametni sklop (reklo bi se »dalmatinsko/vla{ki«
tip!). K tome, od na{ih radnih po~etaka {ezdestih godina pro{loga stolje}a, su-
sretali smo se u istorodnim radnim kolektivima (tj. novinskim redakcijama),
tako da jo{ dijelimo i ta sli~na iskustva. Sve je vodilo tome, da su se ranije
Gr~i}eve knjige, ~ak i kao »privilegirane«, morale na}i na vidiku moje knji‘ev-
no–kriti~arske prakse. S posebnom naklonosti (u tzv. pozitivnoj kritici) recen-
zirao sam njegovu knjigu pjesama Nebeska vu~ica (u »Vjesniku«, 11. XI. 1969.;
u knjizi Uz dlaku), te knjigu eseja Provincia deserta (u »Vjesniku«, 26. I. 1971.;
u knjizi »101 kratka kritika«), tako da ovdje mogu re}i kako imam neko skrom-
no predznanje o njegovu opusu. Slutim da }e posebni stru~njaci raspravljati o
pjesni~ko–esejisti~koj sustavnici Gr~i}eva opusa, pa }u se ja opredijeliti da proz-
borim tek koju o spomenutoj njegovoj knjizi »novinskih eseja«, objavljivanih ve-
}inom kao »kolumne« u tira‘nom tjedniku »Globus« u vremenu izme|u 2002.
i 2004. godine. Proiza{la iz novinsko–knji‘evne prakse ova mi je knjiga po
mnogo ~emu bliska i da odmah ustvrdim, smatram je neobi~no va‘nom kao
potvrdu da je i u formatu danas intelektualno i obrazovno degradiranih masov-
nih medija, tj. novina u ovome slu~aju, jo{ uvijek mogu}e reprezentirati visoko
odnjegovanu kulturu i elitno istreniranu pismenost. Marko je izborio to pravo,
da komadi} senzacionalisti~kih novina bude ustupljen na raspolaganje njegovu
raspisanom peru, bujnoj erudiciji i dosta dociraju}em stilu. Kao poseban slu~aj
on je to svoje pravo ogradio — zaradiv{i ga vi{edesetljetnim dirind‘anjem i
mentorstvom nad generacijama novinskih pisaca — pa bez srama mogu re}i,
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da mu na tome i — zavidim. Kako sam se i sâm oku{avao u sli~nome poslu
(igrom slu~aja, Marko je kao redaktor propustio kroz svoje ruke svih 160 na-
stavaka moga Notesa, u VUS–u, izme|u 1968. i 1972. g., a koji je nedavno i
napokon objedinjen u knjizi, koju je objavila Matica hrvatska, Zagreb), mogu
konstatirati da su dana{nji uvjeti koje ima Marko daleko bolji od onih u kojima
sam se ja probijao. Neusporediva je kakvo}a novinskoga materijala i prostora,
prate}e logistike (oprema teksta, reklamiranje itsl.), a i dru{tveno–politi~kih
konstelacija, slobode izbora tema i govorenja/imenovanja... Markove »Rije~i...«
objavljene su u pravo vrijeme, a moj »Notes« 2007. g. s debelim zaka{njenjem,
pa je i propao, koliko }e Markova knjiga dobro odjeknuti!

Premda sam tekstove iz ove knjige — zovimo ih »kolumnama« {to je samo
‘argonski naziv kojim se mi{ljenje i komentari trebaju formalno razlikovati od
vijesti i reporta‘a, te inih koje{tarija koje zauzimaju 99% novinskog prostora,
dok je zapravo rije~ o esejima, prilago|enima medijskom formatu — sustavno
pratio dok su objavljivani u tjedniku (svaki se put dive}i kako je mogu}e biti
dobar i u zlu vremenu, pametan u op}em oglupljivanju, pismen usred kaosa
nepismenosti, pou~an nasuprot vladaju}em neznanju...), sada kad ih zatje~em i
listam u ovoj knjizi, osje}am kako ostajem kratka daha na po~etku govorenja o
njoj. Naime, kako se odnositi prema zbirci novinskih tekstova, koja u indeksu
imena navodi na mnogim stranicama Mariju Bla‘enu, Djevicu... .!? Ime Bogo-
majke »ravnopravno« svrstano u indeks, uz imena pokojnih i ‘ivu}ih pisaca,
dr‘avnika, filozofa, slikara, pa i doma}ih i stranih politi~ara i ~ak politikanata,
ne nalazi se ~esto, odnosno nalazi se rijetko, ako ikada u sli~nim kolumnisti~-
kim zbirkama. Marko je laik, a ~ak ni po privatnom opredjeljenju sigurno nije
»mariolog« (u svojoj skromnosti on, ina~e, vi{ekratno odbija vlastitu upu}enost
u neka specijalisti~ka znanja, premda mnogima vlada s lako}om!), pa {to onda
ho}e re}i da su mnogi njegovi tekstovi toliko natrunjeni vjerskom/kr{}an-
skom/katoli~kom onomastikom (ima kod njega svetaca i papa po na izbor!).
Uvode}i teme/probleme iz teologije, Biblije, {tovanja svetaca i kultova (neizb-
je‘na je »njegova« Gospa Sinjska, pa neka...!), odnosa papstva i hrvatstva, vjer-
skih blagdana, politike i vjere, kr{}anstva i inovjerstva.... u svoj moderni medij-
ski diskurs, Gr~i} je napravio vrlo zna~ajan pothvat u smirivanju vjekovnih, a
naro~ito suvremenih, dana{njih napetosti izme|u klerikata i laikata. Kako nje-
mu nitko ne mo‘e predbaciti nacionalisti~ko usmjerenje, u smislu »lo{ega« kle-
rikalizma (koji na katoli~koj ekskluzivnosti zasniva hrvatski identitet), zbog
njegove opsesije va‘no{}u Crkve u Hrvata, ali opsesije izlo‘ene i izra‘ene u
kulturolo{kome kontekstu, usudio bih se, ovdje, mo‘da s malo {ale, nazvati na-
{ega Marka — »pozitivnim klerikalcem«!

Te{ko mi je, ovako napre~ac, odrediti, izabrati i definirati ba{ sve ‘ari{ne
teme ove Gr~i}eve knjige: njen knji‘evno–pou~ni raspon ide od Maruli}a do
Krle‘e, a polemi~ki naboj od »Gomnaide« do »Ambre« (a obje bi ove sintagme
mo‘da bile uputnije za naslov ove knjige, koju je, me|utim, Marko naslovio
ironijskom ravnodu{nosti kojom je jedan Hamlet otpilio svoga radoznalca).
Neinventivnost naslova mo‘da je posljedica Markove skromnosti, zbog koje on,
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naprosto, ne ‘eli na svoje djelo privla~iti suvi{nu pozornost. To je najvjerojat-
nije, kad je ionako poznato, da je u novinskim redakcijama, u kojima je arga-
tovao, Marko bio jedan od sustvoritelja kojekakvih gromopucateljnih, duhovitih
i ironijskih naslovnih sintagmi, pa bi se lako bio domislio »boljem« naslovu da
je to uop}e htio. No, to nije va‘no, jer se od sada i ubudu}e, ovi novinski eseji
mogu ~itati i koristiti kao poticajna lektira ne samo u privatne svrhe, nego i
kao obavezno {tivo na kojekakvim seminarima i na fakultetskim katedrama
(od filozofskoga do bogoslovnoga studija). Zapravo, kako je ve} natuknuto, sva-
ki od ovih eseja — uz svojevrsnu retori~ku nadogradnju — ve} je gotovo preda-
vanje za nastavu na raznim visoko{kolskim ustanovama (samo, kad bi kod nas
bila pristojna praksa, da se istaknutije medijske pisce poziva barem kao gostu-
ju}e predava~e, {to ne dopu{ta ljubomora u{togljenih karijernih akademi~ara!).
Naprimjer, njegovo u~estalo tretiranje »morlakizma« (od starine do moderne
po{alice o »vlaj–landu«), obilje‘eno je smionim historijskim paralelama, pa je u
{umi sli~ne literature uo~ljivije, stoga jer je ‘ivotnije sro~eno. Posebno je »pro-
vokativna« i za sve na{e diskusije poticajna i plodotvorna njegova prava studija
»Je li dalmatinski Morlak predak bakanskoga barbarogenija?«, s potvrdnim od-
govorom, koji epohalno preokre}e ustaljena poimanja. Nota bene: ovakve je i
sli~ne ideje Gr~i} {tedno rasipao po novinskim stranicama, pokazuju}i kako se
{aka soli ipak ne mora rastopiti u loncu masmedijskih bedasto}a.

Jo{ mi neki »{tikleci« uzgred padaju na pamet. Rije~ je o Gr~i}evoj inter-
pretaciji nekih doga|aja iz hrvatske (ne)davne pro{losti, a koji su dobro pozna-
ti i dostatno rastuma~eni. Pa ipak, kad i ponavlja (ne~ije) ve} izre~ene tvrdnje,
Marko to radi neobi~no, izvr}u}i tuma~enja u svom bizarnom osvjetljenju. Na-
primjer, glasoviti govor Ivana Kukuljevi}a Sakcinskog u Hrvatskom saboru iz
1847. g., koji je dugo bio slavljen kao, napokon, usvajanje i legitimiranje narod-
nog (hrvatskoga) jezika u toj visokoj instituciji, Gr~i} za~udno promatra i kao
nekakvu »kolateralnu {tetu«. Tim govorom, naime, odba~en je latinski jezik —
do tada obvezatan za sve sabornike! — a njime i ba{}ina onog kulturnoga sloja
koji je presudan za bitisanje hrvatskoga identiteta. Sli~an obrat pravi Gr~i} kad
na svoj na~in »rehavilitira« bana Kulena–Héderváryja, zbog toga {to je ovaj
prakti~ki »oktroirao« Hrvatski pravopis Ivana Broza, omogu}ivi time jezi~nu
ujedna~enost u hrvatskome etnikumu, prakti~ki do sredine 20. stolje}a i da bi
zbog toga doti~nome banu i spomenutome jezikoslovcu trebalo podi}i spomeni-
ke »i to pred samim Institutom za jezik HAZU«. Zaista je skandalozno ovo
Gr~i}evo pametno pisanje, kakvome ima malo premca u na{oj modernoj tek-
stualnosti.

Za kraj, samo da usporedim neke Markove i moje impresije à propos M.
Krle‘e (kojemu je ina~e posvetio mnogo zaslu‘ne pa‘nje). Kad 2001. g. posje}u-
je Gvozd iliti Krle‘inu rezidenciju, koju se preure|uje u Memorijalni centar M.
i Bela Krle‘e, Marko sjetno razmi{lja o posthumnoj sudbini Krle‘ina opusa i
ponovno povla~i smione knji‘evno–politi~ke–kulturne usporedbe i paralele (u
ideolo{kim simplifikacijama, koje me|utim to~no poga|aju bit stvari), on tro{-
nost te ostav{tine kao da vidi i u lo{em sre|ivanju spomenutoga Memorijalno-
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ga centra. Ali, ne samo to: njega poga|a i »ibijevski ambijentalni galimatijas«,
koji je sam Krle‘a za sobom ostavio u tome interijeru. Njegovo sa‘aljenje nad
ruinama, koje nalazimo nakon ne~ije smrti, mo‘e biti razumljivo, a i ja sam iz
toga ambijenta ponio druk~iji dojam. Kao posve neva‘ni posjetitelj na{ao sam
se bio na Gvozdu i u stanu M. Krle‘e nekoliko puta, a posljednji u velja~i 1978.
(kad sam se u njemu definitivno razo~arao, ali to sada nije tema). Trajno
zgromljen gromadom njegova duha, naprosto nisam primje}ivao da u tome am-
bijentu ne{to ne {tima. Naprotiv, svaka stvar koju je on doticao svojom rukom
odmah je za mene imala njegovu auru. Ove razlike izme|u Markovih i mojih
dojmova ~ine mi se shvatljive: jedan je ambijent ‘ivu}e osobe, a drugi je njego-
va grobnica, tolika je razlika, ~ak, da se meni niti ne da posjetiti ono {to je od
Krle‘e ostalo.

No, da saberem ovaj impromptu: kad Marka ve} ne pozivaju na fakultete
da im, makar i »gostuju}i«, unese svoju duhovnu svje‘inu i idejnu smionost, a
onda predla‘em da ga barem ovo na{e Dru{tvo proglasi doktorom »honoris
causa«!
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Slavko Goldstein

Na{ uvodni~ar Velimir Viskovi} spomenuo je da sam »krivac« {to sam Marka
Gr~i}a uveo u novinarstvo, pa mi se ~ini umjesnim da moj prilog razgovoru o
na{em slavljeniku Marku zapo~nem obja{njenjem te moje »krivnje«.

Dogodilo se to potkraj 1958. godine u uredni{tvu tada najpopularnijeg hr-
vatskog tjednika »Vjesnika u srijedu«. Glavni lektor lista, a ~esto i redaktor,
bio je Ivo Baljkas, predratni novinar i urednik legalnih i ilegalnih ljevi~arskih
novina, ~lan Centralnog komiteta KPJ iz kojega ga je kao »frakciona{a« isk-
lju~io Josip Broz Tito kad je 1937–38. do{ao na ~elo Partije i proveo radikalnu
»~istku« ~lanstva i rukovode}eg kadra. U uredni{tvu smo Baljkasa po{tivali, ne
samo kao daleko najstarijeg (1892.), ve} i kao izvanredno marljivog i savjesnog
radnika, vrsnog profesionalca, strastvenog njegovatelja sintakti~kih urednih
re~enica i jasno}e novinarskog izra‘avanja. Vidno umoran pri kraju redakture
jednog pro{irenog VUS–ovog izdanja, Baljkas mi se obratio kao uredniku kul-
turne rubrike i zabavnih priloga:

— Slavko, broj va{ih stranica opet raste, a moje snage polako jenjavaju.
Mo‘ete mi na}i nekog da mi pomogne, nekog talentiranog mladi}a koji bi radio
s voljom i mogao brzo nau~iti posao?

Uz suglasnost glavnog urednika po{ao sam na Filozofski fakultet profesoru
Jonkeu, koji je odmah rekao da }e nam poslati jednog svog vrlo nadarenog i
marljivog studenta koji dolazi iz kraja gdje se lijepo govori hrvatski, a na stu-
diju se sam izdr‘ava i dobro }e mu do}i honorarni posao. Iako je tek na drugoj
godini, zapa‘eno se isti~e na seminarima i ve} se javlja raznim tekstovima i
poezijom u literarnim ~asopisima — hvalio je profesor svog odabranika i upo-
zorio:

— Bit }e vam sjajan lektor, ali imat }ete ga samo privremeno, jer ovdje ga
na fakultetu ~eka lijepa akademska karijera.

Tako najavljen, Marko Gr~i} se ve} drugog dana pojavio u uredni{tvu
VUS–a i tu je ostao sljede}ih 17 godina. Vi{e se nije vratio na fakultet, ~ak ni
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da polo‘i ispite druge godine, {to bi s lako}om obavio. Profesor Jonke ostao je
bez svog istaknutoga talentiranog studenta, mo‘da i bez designiranog nasljed-
nika na kroatisti~koj katedri, ali je sa~uvao svoje simpatije prema nevjernom
otpadniku Marku, koji je to prijateljstvo sa znamenitim profesorom trajno nje-
govao, redovito ga posje}uju}i, osobito poslije 1971. godine kad je Ljudevit Jon-
ke napre~ac smijenjen sa svih svojih funkcija i prijevremeno umirovljen.

Kao lektor Marko je vrlo brzo stekao povjerenje Ive Baljkasa i cijele redak-
cije, a posao u »Vjesniku u srijedu« i ambijent dinami~no pulsiraju}eg ured-
ni{tva bili su u ono vrijeme, potkraj pedesetih i po~etkom {ezdesetih godina,
idealno mjesto za razbuktavanje i svakodnevno napajanje Markove najvitalnije
intelektualne strasti — njegove svestrane i neumorne radoznalosti. Svaki dan
se ne{to zanimljiva doga|alo: mladi i ambiciozni novinari stizali su sa svojih
putovanja po zemlji i svijetu s novim saznanjima i idejama, Ivo Baljkas i drugi
stariji novinari pri~ali su o svojim profesionalnim i ‘ivotnim iskustvima, u
uredni{tvo su svakodnevno navra}ali umjetnici i drugi kulturni djelatnici, a na
stolovima je uvijek bilo svje‘ih inozemnih novina i ~asopisa. U novinskom pro-
izvodu onog vremena lektura je bila daleko va‘nija komponenta od dana{nje:
ve}inom smo bili novinari–samouci kojima dobar lektor nije samo popravljao
re~enice, ve} i sugerirao bolju kompoziciju, znao naglasiti bitno i izostaviti spo-
redno, skratiti tekst da bi postao ~itljiviji i jasniji. Tako je Marko relativno brzo
iz lektora izrastao u redaktora, a kad je VUS pionirski uveo desk kao organi-
zacijski novitet modernog ‘urnalizma, Marko je postao prvi urednik deska u
Hrvatskoj, pouzdano srce u slojevitom krvotoku cijele redakcije. Istovremeno,
marljivi i svestrano nadareni Marko na{ao je vremena da bude i urednikom
publicisti~kih knjiga nekih svojih kolega u redakciji, da prevodi najslojevitiju
poeziju velikih pjesnika novijeg doba, da objavljuje svje‘u esejistiku u literar-
nim ~asopisima i da pi{e vlastitu poeziju koju autokriti~ki dugo dr‘i u ladica-
ma i objavljuje tek s velikim odmakom — o ~emu }e sigurno govoriti drugi
sudionici ovog na{eg skupa.

Marko Gr~i} imao je sre}u {to je svoj cijeli novinarski radni vijek proveo u
tri tjedna lista, koji su povremeno, svaki u nekim kra}im ili duljim intervalima
svog izla‘enja, obilje‘ili stanovite proboje prema ‘urnalisti~kom modernizmu i
slobodoumnijem kriti~kom novinarstvu: bio je u »Vjesniku u srijedu« od 1. 1.
1959. do 31. 12. 1975., pa zatim u »Startu« do 1990. i odonda u »Globusu« do
umirovljenja krajem 2004. godine. Dvije tre}ine toga punoga sta‘a odradio je u
vremenu takozvanog ubla‘enog komunizma kad je novinarima vrlo rijetko, za-
pravo samo izuzetno, iz partijskih foruma direktno odre|ivano {to smiju i {to
ne smiju pisati, ali svi smo vrlo dobro znali da u na{oj slobodi postoje nepisane
granice koje, slikovito bih to mogao re}i, kao da smo oko nas osje}ali u zraku
njuhom. Novinarstvo kao profesija nu‘no te‘i prema slobodi izra‘avanja, ali
prostor slobode i neslobode u titoisti~kom ubla‘enom komunizmu dijelio se u
tri tematske zone: bijela zona s temama o kojima se moglo gotovo sasvim slo-
bodno i kriti~ki pisati, crna zona totalnog tematskog tabua ili zabrane kriti~-
kog pisanja i tre}a, siva me|uzona, s temama o kojima se moglo pisati, pa do-
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nekle i kriti~ki, ali ipak suzdr‘ljivo, oprezno eventualno samo u aluzijama i
naznakama ili malo direktnije i otvorenije, na vlastiti rizik da autora mo‘da
~ekaju sna‘ne packe i da nije isklju~en ni upitnik nad njegovim opstankom u
novinarstvu. Novinare i urednike koji su se iz karijerizma ili kukavi~luka zadr-
‘avali samo u bijeloj zoni u povjerljivim i prijateljskim krugovima progla{avali
smo »re‘imlijama« ili »ko~ni~arima«, {to su i bili, jer su nam su‘avali i onaj
prostor slobode koji smo osvojili ili nam je nekim vanjskim okolnostima bio
poklonjen. Naprotiv, ne ba{ neznatan dio novinara ~esto se ili samo povremeno
znao odva‘iti na zalete u sivu zonu i time postepeno i pomalo ipak nekako
{irio prostor sku~ene slobode, izgra|uju}i time, makar i skromnim potezima,
integritet profesije. Marko Gr~i} bio je uvijek jedan od njih, u svojoj domeni
~esto i najva‘niji. ̂ lanke koji su mu kao redaktoru i uredniku dolazili pod ru-
ku, ako su bilo ~ime otvarali nove horizonte ili pro{irivali stare, znao je ured-
ni~ki smjestiti u listu na vidnije mjesto i redaktorski obraditi tako, da su bili
uo~ljiviji, ~itljiviji, privla~niji. Bio je oslonac suradnicima koji su dolazili s no-
vim idejama i kriti~ki intoniranim tekstovima.

U socrealisti~ko sivilo jugo{tampe pedesetih godina pro{loga stolje}a VUS
je unio osvje‘avaju}u ‘ivost modernijeg ‘urnalizma i znatno pro{irenog temat-
skog dijapazona, osobito u svojem nepoliti~kom dijelu; u sumornim postkara-
|or|evskim sedamdesetim godinama u Hrvatskoj, »Start« je dosta dugo uspio
odr‘ati prili~no jasnu distancu prema »odozgo« forsiranom retrogradno–politi-
kantskom i dirigirano–hu{ka~kom ‘urnalizmu, a u rovitim osamdesetim godi-
nama uspio je plasirati neke tekstove koji su otvarali nove vidike; a kad su
1990. naglo nestale neke dotada{nje stege nad na{im novinarstvom, »Globus«
je me|u prvima, ponekad i najefikasnije, znao koristiti novoste~ene slobode i
biti solidaran s op}im otporom od agresije, a istovremeno razotkrivati nedjela
po~injena uime nove vlasti i deformiranog patriotizma. U svojim najboljim da-
nima sva tri ova lista imala su naklade preko 200.000 primjeraka, a naklade od
oko 150.000 bile su ~esto uobi~ajene. Iza tih velikih ‘urnalisti~kih uspjeha, koji
su i kulturno–civilizacijske vrijednosti, pored onovremenih glavnih urednika i
novinara na vrlo istaknutom je mjestu Marko Gr~i}, kroz ~ije su redaktorske
ruke pro{li svi najva‘niji tekstovi sva tri spomenuta lista tijekom svih 45 godi-
na i svakom je tekstu »dodao malo pameti, duha, iskri~avosti i ‘ivotne radosti«
(kako je to rekao jedan od njegovih glavnih urednika Denis Kulji{) i tako ih
pribli‘io mnogim milijunima ~italaca.

Istovremeno, du‘an sam odmah i priznati da nismo uvijek bili vitezovi bez
straha i mane. Sva tri lista u kojima je Marko radio, pored svojih uzleta imali
su i svoje padove. Povremeno su popu{tali pod pritiscima vlasti, politike, raz-
nih financijera i op}e dru{tvene klime, a u posljednje vrijeme i pred mo}nim
ogla{iva~ima. Pravili su kompromise koji nisu mimoi{li ni Marka Gr~i}a, iako
o njima kao redaktor, {ef deska ili pomo}nik glavnog urednika nije odlu~ivao.
Ipak, mogu zamisliti kako se osje}ao kad ponekad nije mogao objaviti ne~iji
tekst koji je smatrao po‘eljnim ili, jo{ gore, kad je za tisak morao obraditi tekst
koji je bio odbojan Markovu svjetonazoru ili dobrom ukusu. Vjerujem da je re-
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daktorskom i uredni~kom obradom nastojao ubla‘iti najnepodno{ljivije o{trice
takvih priloga, ali prava su mu utjeha na svu sre}u bili njegovi vlastiti autorski
radovi, pa i oni objavljivani u novinama. Mo‘da se u tim situacijama prisje}ao
Jesenjinovih stihova isprepletenog prkosa i rezignacije — »sve }u dati Oktobru
i Maju, al’ svoju liru nikada«. Marko se dosljedno dr‘ao te maksime, u {to se
mo‘emo uvjeriti listanjem po kompletima novina u kojima je objavljivao ili uvi-
dom u dvije knjige u kojima je sabrao neke od tih svojih novinskih tekstova.
Pisao je i objavljivao samo ono {to je dobro znao i iskreno mislio, a nema mno-
go novinara koji se takvom bilancom mogu pohvaliti. Mnogi od Markovih no-
vinskih ~lanaka, kolumni ili eseja, napisani prije mnogo godina, poticajni su i
vrijedni ~itanja jo{ i danas, zahvaljuju}i autorovoj impresivnoj erudiciji, sjajno-
me stilu, lucidnim zapa‘anjima i mislima. Trajna su vrijednost hrvatskog ‘ur-
nalizma, kao i neki njegovi uredni~ki pothvati: naprimjer, knjiga »Dossier Blei-
burg«, koju je u izdanju »Starta« Marko uredio 1990. godine, sve je do danas,
po mojem mi{ljenju, najtreznija publicisti~ki obra|ena informacija o tom trau-
matskom mjestu na{e bli‘e pro{losti. Mnogi mla|i ili danas ve} sredovje~ni no-
vinari, koji su imali privilegij trajnije i bli‘e sura|ivati s Markom Gr~i}em zah-
valni su mu {to su se na najpouzdanijem izvoru napajali abecedom svoje pro-
fesije. A mi ne{to stariji zahvalni smo Marku za uvijek zanimljiva i plodna dru-
‘enja, za njegove neiscrpive intelektualne poticaje i za intervencije u na{e ru-
kopise koje su ih uvijek ~inile bar malo boljima ili malo manje lo{ima.
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Jo{ko Belamari}

Kada je Gr~i}ima stigao mu{tuluk da se rodio Marko, moglo se pretpostaviti da
}e mali, izme|u tolikih mogu}nosti u kojima se taj drevni sinjski rod ve} doka-
zao, jednom mo‘da biti i pjesnik. U razgranatoj rodoslovnoj kro{nji va‘na mje-
sta dr‘ali su, primjerice, Ivan Filipovi} Gr~i}, barokni sve}enik, knji‘evnik i
protuosmanski ratnik koji je 1704. izdao Divkovi}a na ikavici, i genijalni folklo-
rist i pjesnik fra Stjepan Gr~i}, bliski Markov rod. ^injenica da je ro|en na
limesu dviju kultura, kr{}anske i islamske, koje su vjekovima koegzistirale u
osmozi razli~itih, na prvi pogled posve opre~nih civilizacijskih modela, trajno je
odredila najva‘nije ‘ivotne interese na{eg slavljenika.1 Prije svega, Markovo
oko i sluh usredoto~eni su trajno na prou~avanje sinkretizama, i to u prvom
redu »epohH tjeskobe« (izraz je skovao W. H. Auden), makar, ~ini se, drugih
epoha u povijesti i nema. Bez obzira na golemo i stvarno teolo{ko znanje, on
u prou~avanju sinkretizama (pa i kada govori o Silesiusu, Blakeu...) nije mislio
da bi mu glavni objekt trebale biti vjere i nau~avanja o njima, nego vrenje ~ita-
va duhovnog terena iz kojega one rastu. Privla~e ga sinkretizmi poganstva i
kr{}anstva, kr{}anstva i islama, katoli~anstva i protestantizma, Istoka i Zapa-
da.

Ali, njegovo zanimanje nikad nije usmjereno na ishod koji razdvaja supar-
nike, nego na stavove i iskustva koja ih povezuju. Evo najplasti~nijeg primjera
— Alke, njegova rodnog Sinja, kojoj je posvetio sjajan tekst objavljen prije ne-
koliko godina u luksuznoj monografiji, a za koju ba{ ovih dana zajedno izra|u-
jemo sinopsis budu}e muzejske postave u tzv. Alkarskim dvorima. Nitko jasnije
od Marka Gr~i}a nije mogao dokazati, da Alka, uz zapadnoeuropska, interna-
cionalna, karuselska obilje‘ja, s jasnom ukorijenjeno{}u u doma}im, selja~kim,
tradicijama, nosi i izrazit isto~nja~ki pe~at, kao tipi~na pojava s katoli~ko–
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islamskoga limesa, {to se ogleda ve} u etimologiji njezina imena i, gotovo, u
cjelokupnoj doma}oj popratnoj terminologiji.

Gr~i}evi interesi uvijek su na sjeci{tima razli~itih tradicija. Rijetko koji hr-
vatski prevodilac je uspio tako jasno tematizirati svoj posao. Pritom mislim,
naravno, u prvom redu na kolanu djela pro‘etih vizionarskim, vjerskim pole-
mikama, potragom za misti~nim putovima odrje{enja od zemaljskih prilika, i
»naslidovanjem« ili nadma{ivanjem Boga (Henok pravedni, Silesius, Blake), ali
i na sve druge njegove izbore, koji su u pravilu uvijek intertekstualnih intere-
sa. Otud su nam logi~ni njegovi prevodila~ki izbori (Ezra Pound, T. S. Eliot, J.
L. Borges, itd.), jednako kao i nastojanje da se u suvremeni hrvatski jezi~ni
idiom prenesu klasi~ni reperi renesansne knji‘evnosti kao {to su Maruli}eva
Judita, Zorani}eve Planine, Hektorovi}evo Ribanje i Luci}eva Robinja, Krle‘i-
ne Balade Petrice Kerempuha. Zapravo, najispravniji nazivnik svih tih izbora
bio bi — potraga za piscima najosobnije duhovnosti, koji poput ptica, pasa i
mi{eva intuiraju i detektiraju dubinske potrese mentaliteta civilizacije ili kul-
ture kojoj pripadaju.

U slu~aju reanimacije djela na{ih renesansnih pisaca, svrha mu nije da od
staroga na~ini ne{to novo, ili da u starome prona|e, na silu, neke aluzije na
na{e prilike. Gr~i}ev interes u tom poslu naprosto je knji‘evne naravi: on o tim
djelima nikad ne govori u gornjoj oktavi, niti u njima tra‘i prajezik hrvatskog
pjesni{tva i proze, ali — kad im razjasni zna~enjske tmine, na koje nailazimo
doslovce u svakoj re~enici starih pisaca, i kada im atmosferu slika koje donose
provjeri na{im dana{njim govorom — nalazi u njima izvanredne stilske slo‘e-
nosti i finese, nalazi muku svih tih pisaca, muku apsolutno stvarala~ku, kojom
komponiraju razgranata pjesni~ka i prozna djela, a bez neposrednih jezi~nih i
stilskih uzora.

Preno{enje u suvremeni hrvatski s jedne strane se filolozima mo‘e u~initi
‘rtvovanjem sjajnog arhai~kog zvuka, ali za Gr~i}a se tu radi o uklanjanju sor-
dina koji onemogu}uje, osobito »kulturnom nestru~njaku«, da jezik tih pisaca
stvarno do‘ivi kao dio iskrenog umjetni~kog govora. Naime, sva su ta djela pi-
sana ~akavskim narje~jem koje je danas te{ko razumljivo i ro|enim ~akavcima,
dok je s druge strane problem — osobito kod Maruli}a i Zorani}a — {to oni i
doslovno stvaraju vlastiti jezik, auli~ki epski ili naprosto pjesni~ki jezik, nema-
ju}i u tom poslu ranijih uzora.

Nisam dakako nimalo kvalificiran da ulazim dalje u taj problem, ali bih se
zaustavio uz nekoliko Gr~i}evih uzgrednih nota koje dalekose‘no obja{njavaju
ne samo karakter navedenih djela i povijesni ambijent u kojima su nastajala,
nego se mogu transponirati kao pitanja koja mo‘emo upraviti i ~itavom kom-
pleksu hrvatske povijesti srednjovjekovne, renesansne, pa i barokne umjetnosti.
Na jednom mjestu, u »prevodio~evoj napomeni« uz Juditu, Gr~i} veli:

»~esto, kad se zapodjene razgovor o na{oj knji‘evnosti, ~ujemo kako nema do-
brih pisaca koji bi dovoljno duboko i {iroko zahvatili stvarnost u kojoj ‘ive. Ali se,
naprotiv, ~ini da nije tolika nevolja u tome {to, mo‘da, ne bi bilo takvih pisaca nego
u tome {to ~esto nema stvarnosti. Ovo je samo naoko besmisleno. Nije, naime, u
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svim vremenima nu‘no postojanje stvarnosti (...) Svi znamo da ima vremena kad su
po‘eljniji stvaranje i upotreba nekog ideolo{kog modela nego potraga za stvarno{}u.
Ima, dapa~e, vremena kad je istra‘ivanje stvarnosti suspendirano. Umjesto stvarno-
sti, ljudi se, malo–po–malo, navikavaju prihva}ati tu|u, nametnutu, sliku stvarnosti,
zamjenu za stvarnost, ideologiju. (...) Jer je, u nekim vremenima, potrebno imati iz-
vanredno mnogo hrabrosti — hrabrosti koja se ne smije obavezno o~ekivati od pisaca
— da bi se istra‘ivala sama stvarnost. A {to je potrebnija hrabrost, ito je imanje
intelektualne slobode. Maruli} je, kao i mnogi drugi pisci, ‘ivio u doba kad se ono
{to zovemo stvarno{}u tek pomaljalo ispod razvalina vjerske ideologije. (...).« 

Bilo bi, dakako, preuzetno s moje strane da ovaj duga~ki pasus analiziram
u mogu}im aluzijama na kontekst vremena u kojemu je pisan (1983.) pa samo
‘elim podcrtati da je rije~ o apsolutno to~noj dijagnozi za ve}i dio hrvatske li-
kovne ba{tine. Samo jedna bliska paralela, i to iz, reklo bi se, najsekularnijeg
renesansnog prostora. Kada se danas na|emo pred Bo‘idarevi}evim poliptisi-
ma, rijetko smo svjesni da su oni nastali kao sadr‘ajni bricolage. Isto je i sa
stilom slikanja. Sama forma poliptiha — koje se »dubrova~ka slikarska {kola«
dr‘ala do svog kraja — predstavljala je ve} 1500–ih godina Prokrustovu poste-
lju, ne dopu{taju}i da se figura prirodnije ambijentalizira, da o‘ivi u dodiru s
realnim predmetima, da ra{iri plu}a i »odledi« pozu. Stoga i kod Bo‘idarevi}a
opis ‘ivota u pokretu i prikaz vanjskog svijeta nalazimo tek u minijaturi, na
rubovima poliptiha, u njihovim »fusnotama« — na predelama, ili ga uo~avamo
mikroskopskim pregledom detalja u slici. U ~itavu opusu Lovre Dobri~evi}a
nigdje ne nalazimo stabla. Kad se na|emo pred Bo‘idarevi}evim krajolicima
zapazit }emo paradoks. Beskrajna dubrova~ka putovanja, koja su ~esto grani~i-
la s mornarskim podvizima, nisu rezultirala ‘eljom da se pro{iri i u~ini kon-
kretnijim horizont krajolika u slikama koje su ti isti kapetani, trgovci, globe–
trotteri, naru~ivali. Ono {to nas u susretu s renesansnim dubrova~kim slikar-
stvom mo‘e na prvi pogled iznenaditi (a isto je i s ulomcima splitskog, {iben-
skog, zadarskog, koji su do nas do{li), s obzirom na konkretnost sredine u kojoj
nastaje, jest pomanjkanje prodornijeg promatranja vanjskog i unutarnjeg svije-
ta. Detalj, kada se javi, znak je sanktifikacije vidljive stvarnosti: spiritualia sub
metaphoris corporalium, rekao bi Toma Akvinac.

Nekako istovremeno kada @ivko Jeli~i}, u jednom sjajnom eseju, poku{ava
u Dum Marina napipati veristi~ku venu, Cvito Fiskovi} interpretira, na pr.,
Radovanov »naturalizam«, pa ikonografsku topiku s prikaza Mjeseci na pila-
strima uz trogirski portal, i s Poklonstva pastira u luneti, tuma~i kao reflekse
onodobne trogirske stvarnosti. Znameniti prizor dadilje s djetetom koje se opi-
re kupanju, na luneti, u kojemu je Cvito Fiskovi} opravdano vidio vrhunac Ra-
dovanova protorenesansnog kiparskog poimanja, u svojoj povi{enoj tjelesnosti i
voluminoznosti temelji se isto toliko i na poja~anom inkarnacijskom motivu.
Postoji bogata literatura koja govori kako se upravo takvim teolo{kim stavom,
tj. da su svijet i ~ovjek dostojni spasa, stvorila osnova za humanizam i natura-
lizam takozvane renesanse 12. i 13. stolje}a, dakle za simboli~ki naturali-
zam koji se hrani komentarima i alegorijskim parafrazama na Genezu. 
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U »prevodio~evim napomenama« uz Zorani}a, Gr~i} donosi jo{ jedan kra-
san pasus koji se nudi na razradu povjesni~aru umjetnosti. Tu zaklju~uje:

»Da bi napisao djelo, Zorani} je morao posegnuti za osobitim sinkretizmom: lek-
si~ka sredstva svojega jezika ~esto je povezivao sa sintakti~kim obrascima latinskoga
ili talijanskoga; ne samo to: on cijele latinske ili talijanske fraze zaodijeva u hrvat-
ske rije~i; kadikad je i sama rije~ samo naoko hrvatska, a zapravo je pakovak ili
prevedenica. Tome se ne treba nimalo ~uditi. Njemu je hrvatski samo jedan od kul-
turnih dijalekata latinskoga ili talijanskoga, i obratno: latinski ili talijanski dijalek-
ti su hrvatskoga. Civilizacijska zona u kojoj on stvara zapravo je jedinstvena, te su
zato njegove stilske posudbe i legitimne i plodotvorne. (...) U to je doba ’stvarnost’
gotovo uvijek literarna.«

Uostalom znate da se Zorani}evo utopijsko putovanje, kad slavi svoje »de-
‘elje« i na{u »rasutu ba{}inu«, mo‘e korak po korak pratiti po Paganovom
zemljovidu, jednom od najva‘nijih kartografskih prikaza ekohistorijske i kul-
turne stvarnosti toga dijela Hrvatske na po~etku novog vijeka.

Kako stvarno funkcionira Gr~i}eva vi{e nego to~na konstatacija: »u to je
doba ’stvarnost’ gotovo uvijek literarna« — najbolje }e vam pokazati stihovi
ninskoga biskupa, [iben~anina Jurja Divni}a (~iji protégé bija{e Petar Zorani})
koji je samo desetak dana nakon Krbavske tragedije posjetio boji{te, da bi se
potom zatvorio u svoj studiolo i napisao potresnu poslanicu u kojoj doslovno
sve {to je gore do‘ivio (a ne sumnjajmo u autenti~nost njegovih emocija) opisu-
je kroz prizmu Vergilija: le{eve poginulih ratnika komadaju tigrice...

Navedeni Markov pasus te~e dalje:

»U Zorani}evo je vrijeme pisac bio to bolji {to se vi{e pribli‘avao posve}enim
uzorima, koji su manje bili ‘eljkovani literarni obrazac nego nedose‘ljivi ideal. Imi-
tatio (nasljedovanje,  naslidovanje) bilo je njegovo najvi{e na~elo. To je, zapravo, bilo
ispovijedanje stava da je knji‘evnost ve}a od knji‘evnika, da se pojedinac mora sta-
viti u slu‘bu estetske ili eti~ke svrhe koja ga nadilazi. Taj skromni, smjerni, i, u biti,
herojski stav nepojmljiv je na{em individualizmu jo{ od vremena romantizma, koji
je na mjesto opona{anja stavio originalnost, koji je na mjesto knji‘evnosti stavio
knji‘evnika. Zorani} i njegovi knji‘evni suvremenici ponosili su se ako su ~itatelji
mogli prepoznati njihove dugove velikim uzorima.«

Zacijelo na taj na~in moramo interpretirati citate iz Donatella u Jurja, na
primjer ono genijalno Bi~evanje Kristovo na {krinji sv. Sta{a u splitskoj kate-
drali... Pritom uop}e ne moramo sumnjati u »hrvatski timbar« na{e renesan-
sne skulpture i arhitekture — ma koliko nam njegova definicija izmicala. Ta je
plasti~na umjetnost gra|ena istim jezi~nim osje}ajem kojim je Maruli} kompo-
nirao svoju Davidijadu... A tu »barbarsku notu« {ibenske katedrale ili trogirske
krstionice, bolje od nas nepogre{ivo je osjetio Bernard Berenson i o tome raz-
glabao Cvitu Fiskovi}u, kao {to ju je intuirao Federico Zeri (kojeg sam sâm
jednom vodio u {ibensku katedralu). Tako i ~itavo Duknovi}evo djelo mo‘emo
na isti na~in protuma~iti kao pendant hrvatskom renesansnom latinitetu; u
krajnjoj liniji jednako kao {to je splitski katedralni zvonik u biti renesansa ante
litteram, renesansa prije renesanse, i zapravo je renesansniji od Jurjevog ili Fi-
rentin~eva opusa u samom Splitu i u Dalmaciji (renesansniji u onoliko koliko
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je arhitekt romani~ko–goti~kog zvonika bio bli‘i, pa i vremenski, nizu anti~kih
formi koje su mu bile na oku u samoj Dioklecijanovoj pala~i).

Ali, ovdje se moramo zaustaviti. Htio bih jo{ samo ne{to priznati: »prevo-
dio~eve note« na kraju knjiga, koji put su nam, ili barem meni, zanimljivije od
samog pisca ~ije je djelo preveo. Mo‘da se Marko ne}e previ{e naljutiti ako ka-
‘em da mi je mnogo shvatljiviji njegov portret W. Blakea, nego {to ga sâm mo-
gu na}i me|u Blakeovim utvarama i nebulama njegove spiritualne gramatike,
odnosno u kaosu slika i ideja njegove teogonije, ~iju nit mo‘e sukati samo kul-
turolog Gr~i}eva kalibra. Ako Lorenzo Magnifico veli: ogni dipintore dipinge se,
ja bih parafrazom rekao: ogni traduttore traduce se stesso. Zadnji odjeljak Gr~i-
}eva pogovora uz Blakeove Proro~ke knjige odgovara na pitanje: Tko je bio W.
Blake? Rije~ je o antologijskom primjeru kongenijalna prevodio~eva posla i nje-
gova istinskog autoportreta: to je ~itava pjesma, eksponirana proro~anski afori-
sti~no, u 32 numerirane rige, ali i ~itav filozofski Credo Blakeovih teolo{kih,
eti~kih i politi~kih nazora, ujedno i uredni~ki resumé obavljena posla. Tko je,
dakle, bio W. Blake po Marku:

^ovjek koji nas u~i, dok sami sebe beremo s drveta ‘ivota, da ne budemo smrt
koju najedamo; ̂ ovjek koji je tako uporno tresao vo}e s drveta dobra i zla dok se
zmija nije zadavila od sitosti; (...) ̂ ovjek koji nije mjerio ~ovjeka po duljini njegove
sjene nego po tome koliko je u njemu sunca, koje nema sjene; ̂ ovjek koji je tako
uporno razvaljivao vrata pakla da su demoni, obasjani danom, jecali na njegovu
krilu poput nevine djece; (...) ̂ ovjek koji je an|ele umno‘avao njihovim zrcalima da
bi razobli~io la‘nost njihova postojanja, a onda ih, ustreptale od sumnje i straha,
tje{io na svojim grudima; (...) ^ovjek koji je u~io Boga ~ovje~nosti; ^ovjek koji je
u~io da je ne~ovje~no sve {to je ispod i iznad ~ovje~nosti; (...) ̂ ovjek koji samo svetost
nije smatrao svetom.

Premda bih vas trebao ostaviti s ovim mislima, moram dodati: neobi~no je
{to iza ovih istinski filozofskih brojeva, koji se raspli}u jedan iz drugoga kao
~lanci vjere, stoji genijalni novinski redaktor koji {tivo koje stavlja pred ~itate-
lja mora u~initi maksimalno ~itljivim. Na isti na~in, Marko je inzistirao da go-
lemi zbornik koji smo zajedno uredili uz izlo‘bu »Dalmatinska zagora nepoz-
nata zemlja« providimo abstraktima uz svaki od 80–ak naslova, da golemu gra-
|u u~inimo maksimalno diskurzivnom... Spominju}i tu izlo‘bu, ‘elim se sjetiti
i jedne maksime, iz sjajnih autobiografskih zapisa Petera Brooka, koja veli: tre-
bate se svake ve~eri moliti za onoga koji vas je doveo do va{eg u~itelja. Osoba
koja me uputila na Marka Gr~i}a, kao na jedinoga koji mi mo‘e pomo}i u po-
slu oblikovanja scenarija te goleme izlo‘be, koju sam morao prirediti u nemo-
gu}im rokovima i s nemogu}im brojem nepoznanica, bila je Jelena Hekman,
kojoj i na tome ovdje zahvaljujem.

Trebao sam, naravno, govoriti i o Marku osobito dragoj temi: fenomenu
morlakizma i o tome kako je prosvjetiteljska Europa u Zagori otkrivala Arka-
diju. Ali moram kraju, a za nj sam ostavio jednu osobito lijepu sliku. Postoji,
na samom po~etku Eneide, trenutak u kojemu se na{ slavljenik mo‘da mo‘e,
na neki na~in, prepoznati. Eneja, pro{av{i kroz jo{ jednu oluju bude ba~en na
libijske obale. Mater ga je zaogrnula maglenim pla{tem i on neopa‘en {e}e
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kroz ljudsku ko{nicu koja se zove Kartaga. Do{av{i do golema hrama, jo{ u
skelama, {to ga Junoni di‘e Sidonka Didona, s iznena|enjem, tronut, na zido-
vima ugleda slike koje slave bitke ilijske. U vrevi Eneja pozna i sebe. (Tako i
mi danas Marka na ovom simpoziju, nimalo prijevremeno, slikamo kao junaka
koji je pro{ao tolika kre{eva.) Eneja u Kartagi ~ovjek je koji je dobrano pro{ao
pola svog ‘ivotnog puta, ali ~eka ga ono najva‘nije, ~eka ga da s desetak nepo-
tonivih la|ica kolonizira Lacij, Italiju, ~itav mediteranski orbis. Ne znam koji
su Markovi daljnji puti: je li, kao {to se nadam, Dante njegova slijede}a perso-
na, ili netko ne mnogo manji — ali sigurno ne pretjerujem kada ka‘em, da je
on sâm cijela jedna kolonija ljudi! I da svako od nas ovdje, sa svojim interesima
i znanjima pokriva samo dio njegovih interesa i znanja. Mislim da pamtim ti-
jek mnogih razgovora koje smo vodili u zadnje dvije godine: njegovo izlaganje
argumenata, i na posve neo~ekivane teme koje bi iskrsle, uvijek je bilo savr{e-
no jasno, gotovo dramati~no po logici strukture, a izre~eno knji{ki lijepo, kao
da je sve to ve} negdje jednom napisao. Intenzitet njegova zanimanja za prob-
lem koji je u biti bio va{, sposobnost da ra{iri horizont na kojemu taj problem
trebate promatrati, spremnost da kriti~kom imaginacijom napadne uvrije‘ene
pretpostavke koje odre|uju granice domene pitanja koja ste mu iznijeli — ~ini
ga najdragocjenijim sugovornikom, sugovornikom od one najrje|e vrste, koji
vam poma‘e da od va{ih intuicija i hipoteza stvorite obrise budu}ih teorija,
koje }e, naravno, on sâm prvi nastojati opovrgnuti postavljaju}i vam (ali uvijek
vite{ki, ma koliko strastveno) nova pitanja, skre}u}i va{u pa‘nju na nove argu-
mente.
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Josip Bratuli}

Marko Gr~i} voli sebe nazivati novinarom (drugi bi njegovi kolege sebe radije
nazivali publicistom, a {to Marko po svom pisanju i djelovanju jest); Marko je
i prevoditelj, i to vrstan prevoditelj s mno{tva jezika: s engleskog, {panjolskog,
talijanskog, ruskog, francuskog, latinskog, ali ne manje va‘ni su i njegovi pri-
jevodi sa staroslavenskog.

Kad je iz rodnoga grada Sinja stigao u Zagreb, upisav{i se na Filozofski
fakultet, bio je od svih upisanih kolega i kolegica spremniji za studij hrvatsko-
ga i slavistike. U Sinju mu je, naime, hrvatski jezik predavao profesor László
Bulcsú, s kojim je Marko vodio razgovore o {irokim i dubokim aspektima filo-
lo{ke problematike. Za njega tada ni glagoljica, ni }irilica (»crkvena«), ni arebi-
ca nije bila tajna: znao je ta pisma ~itati i pisati. Lako je ulazio u slo‘ene pro-
bleme etimologije — jednom sam ga s prikrajka promatrao i pa‘ljivo slu{ao
kad je skupljenim kolegicama tuma~io razvoj rije~i pons (lat. most) preko sta-
roslavenskog pont do hrvatskoga put. Kako je ve} kao gimnazijalac objavljivao
svoje pjesme u »Poletu«, »Vidiku«, »Zadarskoj reviji« i drugdje. On je u krugu
kolega pisaca s na{e godine (Pajo Kani‘aj, Slobodan Glumac, Zvonimir Majdak)
izborio svoje istaknuto mjesto posebice kad je po~eo objavljivati u »Student-
skom listu«.

Slu{aju}i predavanja prof. Josipa Hamma i posje}uju}i seminar prof.
Eduarda Hercigonje lako je ulazio u rasprave koje su u na{im seminarima uvi-
jek bile ‘ive.

Tada je, pro{iruju}i lektiru iz staroslavenskoga, pro~itav{i @itje sv. Kons-
tantina ]irila, nai{ao na zgodu o sokolu: mladi je Konstantin uzgojio sokola za
lov, i kad je prvi put krenuo s izabranima u lov, te s ruke pustio svoju milu
pticu da poleti, sokol se vinuo u nebo, vjetar ga je vijao i odnio, i nije se vi{e
vratio uplakanom mladi}u. Plod toga ~itanja Markova je pjesma Soko posve-
}ena Uspomeni Konstantina Filozofa. Uvijek, i stalno, ne{to drago i srcu priras-
lo gubimo, ali to nas ne treba odvratiti od ‘ivotnoga, osobno izabranoga puta.
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»A mi, koji izgubismo nadu da soko postoji, / mo‘da vidjesmo sjenu njegovu
izblijedjelu / u blagim oblinama glagoljice«/. Pjesmu Soko napisao je, svojom
rukom, kurzivnom (brzopisnom) glagoljicom, onako kako su svoje i tu|e sa-
stavke pisali hrvatski glagolja{i u XVI. i XVII. stolje}u. Sinjski franjevci, u isto
vrijeme, hrvatskom brzopisnom }irilicom, bosan~icom.

U to vrijeme pada i njegovo zanimanje za postupak prevo|enja, te se okre-
}e najve}em prevoditelju — svetom Jeronimu.

[to je Marka Gr~i}a privuklo starim tekstovima — najprije tematika (»So-
ko«, ali i Jeronim Dalmatinac), a zatim i prijevodima na suvremeni jezik? Ra-
zumljivo je: neki tekst sa stranog jezika (engleskog, {panjolskog) dobro je pre-
vesti na hrvatski. Zato postoje prevoditelji: Marko Gr~i}, ipak, nije prevodio
zbog toga {to je netko (pojedinac, urednik, ustanova) od njega naru~io i o~eki-
vao prijevod. On je naj~e{}e (ili mo‘da jedino!) prevodio zato {to mu se to pro-
htjelo, i htjelo. Svojim »virtualnim« knji‘evnim jezikom u{ao je na tu|e tlo, i
prisiljavao da njegov »virtualan« jezik postaje stvaran jezik, jezik koji se sklada
s jezikom stranoga, tu|ega jezika — teksta, te je »pona{en«, postao je na{ u
na{oj jezi~noj postavi. Premisliti, prere}i, od virtualnoga u~initi stvarno, ili bar
u punom suzvu~ju. To je izazov onih koji su posve}eni jezikom, to jest Rije~ju.
Tako su nastali brojni Gr~i}evi prijevodi, kao svjedo~anstvo kako neki tekst iz
tu|ega jezika, obu~en u u hrvatsko jezi~no ruho (kako je to davno Zlatari} pi-
sao Jurju Zrinskomu posve}uju}i mu svoj tiskani prijevod Elektre: »Stavih se
zatijem s jednakom po‘udom u~init Hrva}ku Grkinju Elektru Sofoklovu«) stoji
pred nama kao novi tekst. Kao djelo a ne kao stra{ilo.

Da to tako bude, i da tako postoji — stare hrvatske i staroslavenske tek-
stove, koji ‘ive u starijoj i najstarijoj postavi, on ne obla~i u nove »krpe i krpi-
ce« ve} ih prevodi na na~in filologa, ljubitelja rije~i, nastoje}i da sve {to je ‘ivo
i ‘ivotvorno u starijoj jezi~noj postavi bude sa~uvano i u novom iskazu, tj. pri-
jevodu s istoga jezika. Rije~ za rije~, zna~enje za zna~enje, odjeke dubokih suz-
vu~ja za nove zvukove, suzvukove i zna~enja.

Kad je kao lektor ~itao moj prijevod @itja sv. Konstantina ]irila i sv. Me-
toda, vidio je i moj stihovani prijevod (nespretan, i neokretan) va‘noga staro-
slavenskoga teksta Proglas svetom Evan|elju, te mi predlo‘io da za tu knjigu
prevede taj tekst. Po~etni stihovi: »Proglas sam svetom Evan|elju / kako su
proroci prorekli prije / Krist ide sabrati narode / jer je on svjetlost svemu ovom
svijetu«. S tih 110 stihova on nije samo gost, nego i suautor knjige @itja.
Mo‘da je upravo to filolo{ko, jasno, strogo preno{enje teksta tada, 1985. vodilo
Gr~i}a u prevo|enje znamenitoga Slova o vojni Igorevoj (1988. i kasnije izdanje
u Vrhovima svjetske knji‘evnosti). Za tu knjigu napisao sam raspravu o auten-
ti~nosti teksta Slova, {to je va‘na tema stare ruske knji‘evnosti. A zatim su na
red do{li i na{i temeljni tekstovi starije knji‘evnosti: Judite Marka Maruli}a
(1983), Planina Petra Zorani}a (1988), Ribanja i ribarskoga prigovaranja Petra
Hektorovi}a (1988) i Robinje Hanibala Luci}a iste godine.

Bilo je prigovora: za{to hrvatski stari tekst prevoditi na suvremeni jezik?
Odbijao sam i tada, i danas, taj prigovor kao neutemeljen. Oni moji studenti
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koji su ~itali Gr~i}ev prijevod, zaglédali su, a zatim i ~itali stari hrvatski tekst,
uspore|uju}i rije~i, slo‘ene skupove rije~i (skladnju, sintaksu), a zatim i istra‘i-
vali i suistra‘ivali stari tekst i posuvremenjivali ina~icu. Oni koji nisu ~itali
prijevod, nisu ~itali ni stari tekst i njegovu suvremenu odje}u.

Dugo je vremena velik izazov Gr~i}u bio znameniti staroslavenski tekst,
apokrifno apokalipti~ko Vi|enje Varuhovo (Baruhovo), poznatiji kao Tajne knji-
ge o uznesenju Henoka pravednoga. Tri su razli~ita teksta toga apokrifa: Henok
I., sa~uvan djelomi~no na gr~kom, a u vi{e prijepisa na etiopskom. Henok II.
poznat je kao slavenski Henok sa~uvan fragmentarno u vi{e prijepisa i redak-
cija. Henok III. pripada hebrejskoj tradiciji, nastao u vrijeme ranih i o{trih su-
koba izme|u kr{}anstva i ‘idovstva.

Uzalud me nekoliko puta nagovarao da kriti~ki priredim staroslavenski
tekst onako kako ga je izdao André Vaillant, i koji je smatrao da je starosla-
venski apokrif (Henok II.) nastao na temelju gr~koga izvornika (koji je nestao)
u Makedoniji ili Panoniji u X. ili najkasnije u XI. stolje}u. Tekst, dakle, ne
samo zbog sadr‘aja, nego i zbog jezika veoma va‘an. Marko Gr~i} je svoj prije-
vod, bez izvornika, izdao u Biblioteci Parnas Matice hrvatske (2006). »Ovaj se
prijevod potpuno oslanja na Vaillantovu staroslavensku rekonstrukciju, i nije
mu svrha da bude filolo{ko ili kulturnohistorijsko pomagalo nego da spomenik,
pomalo sve~anim jezikom, koji, koliko je to bilo mogu}e, slijedi sintaksu i slo-
‘enice izvornika, o‘ivi kao vizionarsko knji‘evno djelo svjetske va‘nosti« — ta-
ko o tekstu i svom radu s njim pi{e Gr~i}.

Nadati se je da }e nakon Henoka slijediti i neka druga djela iz bogate riz-
nice staroslavenske knji‘evne ba{tine.
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Milana Vukovi} Runji}

Umjesto da se ozbiljno pripremam za ovaj nastup, ja cijeli dan sjedim pod pla-
tanom u biranom dru{tvu Williama Blakea, Williama Butlera Yeatsa, Angelusa
Silesiusa, proroka Henoka i Ezre Pounda. Izgovor je vi{e nego dobar: ja mo-
ram prou~iti tu poeziju, ne samo iz u‘itka, ve} i radi obaveze. Naravno, to {to
je bablje ljeto, pa se ja poput neke babe mogu ispru‘iti pod stablom sa svim
tim knjigama, to {to zlatno li{}e platane pada po meni dok ~itam, sve su to
dobrodo{li momenti, te mi se ~ini da }u vrlo skoro, poput sretnog Henoka, biti
uzdignuta makar u prvo nebo na krilima dvojice sna‘nih an|ela... Dok ~itam
naizmjence svaku knjigu, uostalom, Roland Barthes je u U‘itku u tekstu priz-
nao da je u neke knjige uvijek ulazio bo~no, {to mi se ~ini dobrom definicijom
mojeg nestrpljivog zavirivanja, pitam se, odakle Marku Gr~i}u takva sklonost
ka vidovnjacima kojima je poezija samo paravan iza kojeg se skrivaju njihova
putovanja u nedosjetilno. Pa, ve}ina je pjesnika takvih, re}i }ete, no znamo i
sami da ne izla‘u ba{ svi Henokova iskustva u svojim stihovima, te da ima
izvrsnih pjesnika, poput Kavafija, kojima je drugi svijet {to ga naseljuju bogovi,
an|eli, demoni i du{e mrtvih, zanimljiv onoliko koliko se neki junak njihove
pjesme njime bavi. Biraju}i pjesnike koje }e prevoditi, Gr~i} je redom izabrao
mistike, one kojima se nebesa otvaraju bez problema, a ~ini li vam se da stari
fa{ist Ezra Pound tu ne spada, rekla bih da je on ba{ taj, mo‘da i vi{e od
ostalih, {to se vidi iz stihova: I vidjeh je ondje, u ku}i njenoj, Sa {est velikih
safira {to sa zida vise, Nisko, u obliku plo~a, I sva joj odje}a bje{e protkana
blijedim zlatom. (Blistava pala~a, 1911.), da bi, potom, u Tri Canta iz 1916.
opjevao viziju Johna Heydona, sedamnaestostoljetnog engleskog astrologa i al-
kemi~ara: Tako je Heydon, u transu, u Balvertonu, Imao ovo vi|enje: Sva bija{e
oki}ena u zeleno, rukava od ‘ute svile, Do lakta prorezanih, prekrivenih raznim
purpurom, O~iju kao kristal zelenih, noge perolake. Bila je ure{ena najbiranijim
smaragdima, I obe}ala mu put do svete mudrosti.... Tako se bo‘ica ukazala
Heydonu, u Cantu u kojem }e se malo kasnije voditi prosje~nom ~itatelju ne
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ba{ transparentan dijalog o naravi demona, gdje }e sudjelovati Lorenzo Magni-
fico, Marsilio Ficino i Mihael Psel, bizantski filozof iz jedanaestog stolje}a, au-
tor jedne od dojmljivijih klasifikacija demona te, navodno, osoba {to je znala
dozvati Platonovu du{u za koju ka‘e da je izgledala kao goru}i geometrijski
lik... Zanimljivo je, pak, pojavljivanje Ezre Pounda u Vodenom ‘igu Josifa Brod-
skog. Bilo je to u studenom 1977., kada je sa Suzan Sontag posjetio njegovu
udovicu, premda mu ona slu‘beno nije bila supruga, violinisticu Olgu Rudge.
U mladosti sam preveo na ruski podosta njegovih djela, ka‘e Brodski,... prijevo-
di su bili ~isto sme}e. Nazvav{i bit Poundove poezije salonom za uljep{avanje,
te dodav{i kako su ga i Cantos ostavili hladnim, Brodski zajedno sa Suzan
Sontag ostaje zate~en time kako stara gospo|a Rudge brani mrtvog Pounda od
optu‘bi da je fa{ist i antisemit. To je jedino mjesto u Vodenom ‘igu gdje se
pojavljuju ga|enje i ironija te, mo‘da iz neke nejasne gri‘nje savjesti, na dru-
gom mjestu Brodski spominje kako se Olga Rudge upoznala sa Stravinskim za
nekog Vivaldijevog koncerta. No, Ezra Pound, koji u jednoj pjesmi moli bogove
da mu otvore malu trgovinu duhana, umjesto da mu poezija stalno tro{i mo-
zak, ipak je jedan od najve}ih, koliko god ga ne voli Brodski. O Blakeu i Yatesu
bilo bi mi djetinje govoriti, no o Henoku, kojeg sam upoznala zahvaljuju}i pri-
jevodima Marka Gr~i}a, mogu re}i samo dobro: taj se prorok s navr{enih 365
godina na|e na rukama an|ela, u obilasku sedam nebesa. U najvi{em, sedmom
nebu, sam Bog ga preko arkan|ela zatra‘i da u trideset dana opi{e tajne stva-
ranja i svemo} Bo‘ju, ali i da najavi potop. Tom brzinom, brzinom Henoka,
rekla bih, ali i s podjednakom inspiracijom, prevodio je Gr~i} poeziju. Za Gia-
coma Casanovu je Stefan Zweig napisao da je posjedovao nevjerojatno {iroka,
ali sasvim povr{na znanja o mnogo~emu, dok bi se o Gr~i}evim znanjima tre-
balo re}i ne{to drugo: njihova {irina natje~e se s njihovom dubinom. Jer tko bi
se neprekidno, nevjerojatnim marom i podjednakim darom, bacao u {ipragu
starog i neprohodnog pjesni{tva, u vizije u kojima dragi Bog nahrupljuje na
vrata, na prozor, u snove, u opsesije u kojima jedan jedini pjesnik ‘eli stvoriti
vlastitu kartu neba. Razlika izme|u Platona i Aristotela je, ka‘u, {to je jedan
kao vatreni stup koji suklja u nebo, a drugi poput marljivog graditelja {to gradi
na zemlji. Rekla bih da Marko Gr~i} ipak pripada tom Platonovom, vatrenom
soju ljudi. Kad sam ga ljetos srela u gradu, sjeli smo kod ^arlija i zaneseno
sam mu ispri~ala kako sam nedavno pro~itala knjigu o magiji i renesansi, iz
koje sam otkrila da renesansni duh nije nikakav osvit racionalne misli, ve}
vrhunac srednjovjekovne, te da su oni koje nazivamo burevjesnicima novog do-
ba, poput Giordana Bruna, zapravo magovi. Kako da ne, rekao je Marko, nima-
lo za~u|en, imam jako dobru knjigu o magiji Giordana Bruna.... Spoznaja da
u srcu Zagreba u po bijela dana mogu nekome govoriti o svojem odu{evljenju
renesansnom slikom svijeta koja je zapravo srednjovjekovna, dok se oko nas u
kafi}u raspredaju teku}i doga|aji prevrtljive svakodnevice, za mene je bila rav-
na nekakvoj ekstazi — navodno da su u Konstatinopolisu ljudi strasno govorili
samo o dvije teme: o zagrobnom ‘ivotu i je li Bog jedan ili ih je troje. Uvijek
sam se divila toj metropoli u kojoj su se na cesti mogli ~uti komadi}i govora o
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bo‘anstvu i njegovoj nejasnoj personi. Poslu{ate li malo bolje razgovore koji se
u nas vode na cesti, shvatit }ete da su neutje{no banalniji. Nema se vi{e vre-
mena za razgovore o dragom Bogu. Ako ~ovjek provede ‘ivot strasno prevode}i
poeziju, o Borgesu da ne govorim, ako zajedno sa svojim pjesnicima boravi ta-
mo negdje u empireju, nije li ga malo neobi~no sresti u sasvim druk~ijem izda-
nju, naime kao kralja skandaljivog novinarstva, i to onog {to nas iz kioska ma-
mi svojim nemirnim naslovima. Kad sam kao mlada djevojka kupila svoj prvi
Globus, s ~u|enjem sam ustanovila da mi je svaki naslov napetiji od bilo kojeg
teksta koji potom slijedi. Naslove je, naravno, smi{ljao i/ili blagoslivljao Marko
Gr~i}, poznat prema posebnoj sklonosti prema dugim, vi{erednim, provokativ-
nim, uskli~nicima tetoviranim parolama. Nastajali su ti naslovi nakon razgovo-
ra s Denisom Kulji{em, tada{njim urednikom Globusa, a njih dvojica su se sreli
ranije, u Startu, gdje je Marko do{ao kao iskusni redaktor iz VUS–a. Kulji{ mi
je ispri~ao kako je Marko svoj zanat ispekao kod nekog vi{e mitskog nego
stvarnog lika, kojeg su zvali Stari Baljkas. Kod tog je kentaura, navodno, {to-
{ta nau~io, no rekla bih da je ipak Gr~i} sam izumio, kako bi Kulji{ to rekao,
autoreferencijalne, autoironi~ne naslove s distancom, druk~ije od onih u dru-
gim novinama po~etkom devedesetih, poput ST–a, ili Ferala, kojima su naslovi
tako|er bili vabila. Kada }u desetlje}e kasnije u istom tom Globusu pisati ko-
lumnu, vlastito mi se pisanje nekad ~inilo poput neobi~nog sraza visokog i ni-
skog, jer za{to bi pjesnik pisao kolumnu o seksu, a jo{ ~udnije bi bilo do}i u
redakciju i tamo s Lektorom Velikim, koji se pod tim imenom pojavio u jed-
nom mom proma{enom roman~i}u, pretresati pozla}ene i bajne teme poput
stare perzijske i kineske poezije. Jer poezija mora biti stara da bi bila dobra,
njoj banalnost ne stoji, bolja je kad je veli~anstvena i kad slavi Mjesec, nego
kad se hrani dnevnom skandaljivom robom. Pogre{no. Poezija mo‘e biti i no-
vinski naslov. I Mato{ bi, da ‘ivi danas, smi{ljao krilatice za reklame i novin-
ske naslove, jer za to morate biti obdareni posebnim umije}em baratanja rije~i-
ma, morate ste}i duhovne bicepse koji nastaju od neumjerena ~itanja i pisanja,
dakle, da biste bili dovoljno skandalozni i provokativni, morate biti vrsni u
ezoteri~nom zvanju kova~a metafora, i zato proliferacija pisaca u novinama, ne
samo danas, nego oduvijek, i zato je otac novinskog skandala ujedno i onaj tko
prevodi kao Henok vo|en rukom arkan|elovom. I kao {to se Blake rugao Swe-
denborgu na strogo matemati~koj razdiobi nebesa i pakla, Gr~i} bi se tako mo-
gao narugati onima koji misle da su novine mjesto na kojem se velika znanja
nu‘no mrve u mala, a dubina se povla~i pred pli}inom — nema tako strogo
povu~enih linija, nema visokog, nema niskog, osobito kada se pojavi netko tko
se kre}e kroz sedam nebesa, ali i svijetom koji bi da nije njega zasigurno po-
stao banalan.
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Ante Armanini

Marku Gr~i}u posve}eno,
uz prijevod T. S. Eliota: Dante

1.

Esej T. S. Eliota o Danteu smatram egzemplarnim dokumentom i za moderno
pjesni{tvo i za ~itav niz {kolskih i akademskih rasprava o modernom pjesni{-
tvu, koje svojom atribucijom »moderno« vi{e zbunjuju ~itatelje i razvodnjavaju
mogu}nosti tuma~enja pjesni{tva en général nego {to pridonose razumijevanju
bilo knji‘evnosti bilo pjesni~kih djela. Dakako, egzemplarna u Eliotovu tekstu
je implicitna polemika s purificiranim ili tehni~kim tuma~enjem bilo kakve
knji‘evne tradicije u pjesni{tvu, od Dantea pa sve do Ezre Pounda. Egzemplar-
no je i to da Eliotov esej implicite polemizira s ~itavom retori~kom tradicijom
tuma~enja knji‘evnosti, pa nimalo nije za~udno da u Eliotovu tekstu nije pre-
sudno ni to {to je posve subjektivan, pa prividno potpada pod optu‘bu da je
navodno li{en znanstvenosti: naime to da Eliot nije nimalo objektivan u svojem
tekstu, te da poku{ava svoje subjektivne opsesije i stavove, ~ak i vjerska uvjere-
nja, prokrijum~ariti kao knji‘evne stavove, ~ak i u tuma~enju tu|e i daleke, u
ovom slu~aju Danteove pjesni~ke prakse. Nije ni potrebito re}i da po~etne pre-
mise ovakve knji‘evne znanosti zasnivaju se na pozitivisti~kom feti{iziranju
tzv. »objekta« iz kojeg se izvla~e la‘ne vrline tobo‘nje znanstvenosti kao »ob-
jektivnosti«, iako je rije~ samo o radikalno gluhoj i slijepoj nemislenosti mrtvog
objekta konstruiranog na tlu prirodnih znanosti, kao {to su kemija ili fizika.
Pa polemi~ki je mogu}e re}i s onu stranu znanstvene objektivnosti u knji‘ev-
nom tekstu: da {to je jedan knji‘evan tekst u tuma~enju drugog teksta subjek-
tivniji da je ujedno i objektivniji u filozofijskom smislu. Naime, pozitivisti u
knji‘evnosti samo misle da ne{to govore ili misle, a {to nikad ni jednom »pozi-
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tivnom objektu« nije uspjelo, uz pripomenu da idolatrija »pozitivnog objekta« u
knji‘evnom tuma~enju isto je {to i pojava »‘ivog mrtvaca«.

2.

Posebi~na je i egzemplarna Eliotova sposobnost u‘ivljavanja u tu|e stihove kao
{to su Danteovi s obzirom na rasprave o njegovoj vjernosti kr{}anskoj vjeri,
katoli~koj dogmi, Crkvi ili pak nekim drugim i dubljim religioznim iskustvima,
koja ostaju u Eliotovoj interpretaciji, rekoh, posve osobna, krajnje subjektivna.
Najdublje u ovom eseju ipak ne mislim da je rasprava oko privatne religiozno-
sti bilo Dantea bilo T. S. Eliota ili o otkri}u tomizma u djelu Dantea nego
upravo to da je rije~ o radikalnoj upitnosti otvorenoj nad temeljnim retori~kim
pojmovima koji naj~e{}e su, rekoh, samo slijepo sredstvo u tuma~enju pjesni{-
tva, a koje, takvo tuma~enje, o~ito ni{ta ne tuma~i nego jo{ vi{e zatrpava {lja-
kom golog verbalizma prilaz i Danteu i samom pjesni{tvu. Mislim poglavito na
intelektualnu o{trinu kojom T. S. Eliot presijeca svaku i najdalju primisao na
one ve} poznate rasprave o klasi~nom ili romanti~nom, srednjovjekovnom ili
modernom, kao {to odbija, rekoh, implicite svesti svoje razmatranje o Danteu i
pjesni{tvu na op}u razini {kolni~kih rasprava o knji‘evnosti ili pak na pomisao
da bi bilo kakva retori~ka figura kao {to je pleonazam, elipsa, inverzija, pa i
krunska retori~ka figura kao {to je metafora, mogla re}i ne{to suvislo o Dan-
teovu pjesni{tvu. Otuda kod T. S. Eliota nema u ~itavom njegovu eseju o pjes-
ni~kim i retori~kim figurama mnogo rije~i, osim {to na dva–tri mjesta kazuje
pone{to o Danteovoj dubokoj trijeznosti pri upotrebi metafore, kao i to da se
Dante »slu‘i vrlo jednostavnim jezikom i s vrlo malo metafora jer se alegorija
i metafora ne sla‘u najbolje«, pa nadalje, nema lova na rime, nema brojenja
stihova ni strofa, ali imade nekih drugih, mo‘da i dubljih uvida o kojima }e
ovom prilikom biti rije~i. »Dublje« kod T. S. Eliota je samo signum skromnog
poku{aja da se Danteovi stihovi objasne jo{ jednom i skepti~nijim, ali i vjerni-
jim okom, kao i da se njegovo iskustvo jezika svezuje uz neka novija ~itanja,
kao komplementarna, recimo onom knji‘evnom ~itanju Ezre Westona Loomisa
Pounda. Posebice ne oklijeva T. S. Eliot kad treba komentirati figure kao tak-
ve i kad ne oklijeva uz spomen na Danteove figure dodati ove rije~i: »Takve
figure nisu puke zastarjele retori~ke dosko~ice nego ozbiljna i prakti~na poma-
gala da se duhovno u~ini vidljivim.«

3.

»Usura« leksi~ki zna~i zelena{enje, modernije kamatarenje, a ne samo kamatu.
Ta rije~ tematizira ~itavo jedno poglavlje u Ezrinim »Cantosima« (Canto XLV)
i zapravo je jedna od rije~i koje tematski svezuju Dantea i Ezru Pounda. »Usu-
ra«, kao latinizam u{la je rano u narodne jezike Europe iz ekonomije i nikako
nije ni prava pjesni~ka rije~ ni velika knji‘evna tema. Me|utim, kad Pound
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koristi taj latinizam iz 12. vijeka, dakle jedan od starijih u narodnom talijan-
skom, on se osvr}e ne samo na reminiscencije iz rane urbane ekonomije u ta-
da{njoj Europi nego i na referencije iz Dantea, konkretnije na ono mjesto u
Danteovu spjevu u kojem on proziva Filipa Lijepog, kralja kojeg Dante proziva
kao »falsificatore di moneta«. Ali Pound u »Cantosima« {iri aluziju i na me|u-
narodne bankare, koji kralju poma‘u u tim nov~arskim transakcijama na {tetu
gra|anstva, pa ovako i Dante i Pound ulaze u svjetovnu, ali i strukovnu ra-
spravu o ulozi vladara i ulozi novca u srednjem vijeku, raspravu koja je trajala
vjekovima i prote‘e se daleko prije i poslije va‘na djelca Nicola Oresme (Petit
Traictie de la prémiere invention des monneis), jer poslije su ove oresmovske
ideje nazo~ne u Kopernikovim prijedlozima, koje je on ponudio poljskom kralju
Sigismundu 1522., kao {to se na njih referiraju i ideje Jeana Bodina o istoj
stvari samo pedesetak godina poslije nakon Kopernika. Dakle, to je rasprava
koja dodiruje i srednji vijek i Dantea i renesansu, i nju koristi Ezra Pound, pa
navodna diletantska crta kod Pounda koju su njegovi kriti~ari nalazili u njego-
vim ekonomskim, filozofijskim i politi~kim spisima gotovo da i ne stoji. Rije~ je
o socijalnim raspravama koje ve} Dante uvodi kao prirodan dio pjesni~ke »te-
matizacije« svog vremena i njegovih objekcija na svoje suvremenike, obi~ne lju-
de, ali i posebice na pape i kraljeve. Ova financijalna i politi~ka intencija uop}e
ne zanima T. S. Eliota, ali je zato nazo~na u Pounda u vi{e sugestivnih aluzija
o tome kako je moderan ameri~ki financijalan sustav kamatarski, zelena{ki ili
»krvopijni« u starom zna~enju te rije~i, pa je »usura« u Pounda rije~ — povez-
nica starih financijskih institucija i onih modernih koje nisu opisive samo poj-
movima normalne ili zdrave kamate nego i negativnim, »krvni~kim« ili »krvo-
pijnim« kamatama koje uni{tavaju onog koji je imao nesre}u da u|e u te ne-
humane i opake financijske vode. Ove Poundove objekcije o zelena{kim ili
krvopijnim kamatama postaju danas posebice aktualne ne samo na razini poje-
dina~nih du‘nika i dugova nego postaju znakovite za ~itav me|unarodni finan-
cijski sustav. Dakle, »usura« je za Ezru Pounda pejorativna rije~ u najstarijem
i od po~etka polemi~kom kontekstu, a ostaje u tom kontekstu sa~uvana u en-
gleskom do danas, a u francuskom, primjerice, sve do kraja 17. stolje}a, kod
Furetièrea, kada se gasi njeno negativno zna~enje i kada rije~ zna~i samo »in-
tèrêt de l’ argent«. »Usura« je, dakle, »grijeh protiv prirode«, to je »zarazna
kuga«koja uni{tava sve pred sobom, zanate, umjetnost, Crkvu, moral, pa je
bankarski sustav ravan samo »whores for Eleusis«, bludnicama za Eleusis,
mjestu svetih misterija u starih Grka. (Canto XLV)

4.

Ovako smo najkra}im putem do{li do jedne od potisnutih tema eseja T. S. Elio-
ta: do Ezre Pounda. Na jednom mjestu T. S. Eliot pripominje da Dante ne svje-
do~i u »Incipt vita nova« samo vlastita tuma~enja knjiga i filozofija koje su ga
nadahnjivali nego da su to zajedni~ke knjige i filozofije, koje on dijeli sa svojim
suvremenicima i svojim pjesni~kim sudrugovima i da zato se nikako ne smije
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preuveli~ati Danteov dug ni sv. Tomi Akvinskom, kao ni njegov dug (mnogo
manji!) Vergiliju. Ovo pitanje o dugu kojeg Dante duguje Akvincu je T. S. Elio-
tu izrijekom prividno neva‘no i »nije klju~no za ovaj moj esej. Ali je pitanje u
{to je Dante vjerovao uvijek klju~no. »Ovo se uzima kao dokaz da T. S. Eliot
inzistira na Danteovoj i vlastitoj svjetonazornoj pripadnosti katolicizmu. Prem-
da se T. S. Eliot u vi{e navrata osvr}e na ovo svjetonazorno pitanje, njegovi
odgovori su vi{e u znaku pitanja nego doslovi~nih odgovora, pa kao da Eliot to
pitanje ostavlja ~itatelju da se sâm odredi {to je tu klju~no ili suvi{no. A ono
{to je pravo pitanje kao da nije ni jednom u tekstu T. S. Eliota uop}e izgovo-
reno, ali to je ipak uspio izgovoriti njegov prevoditelj na hrvatski, Marko Gr~i},
kada je u kratkom ali pregnantnom uvodu u esej T. S. Eliota nedvosmisleno
doveo u svezu T. S. Eliota i Ezru Pounda, a koji su prema izrijeku Marka
Gr~i}a doslovce: »... do karikaturalnih razmjera, kontrastirali najuzvi{enije i
naj‘ivlje aspekte idealizirane pro{losti s najni‘im, i najmrtvijim o~itovanjem ‘i-
vot svog vremena«. Ovim je aluzija na gotovo suradni~ki i prijateljski odnos
izme|u T. S. Eliota i Ezre Pounda samo natuknuta i ~ini se u prvi mah kao
dekorativna asocijacija prevodila~ke potrebe da pravi neprimjerene ili suvi{ne
komparacije.

5.

Me|utim. U~inilo mi se da iza ove Gr~i}eve naizgled suvi{ne ili povr{ne kom-
paracije stoji ne{to drugo, a {to je sâm Gr~i} kamuflirao uvodnim izrazom: da
je to {to su i{~itavali iz Dantea, T. S. Eliot i Ezra Pound, bilo »opsesivno«,
posebice kad je rije~ o Ezri Poundu. ̂ itavu, me|utim, vrlo slo‘enu elaboraciju
ove naizgled samo asocijativne opaske Gr~i} kondicionira ovom uvodnom pri-
pomenom: »Nije te{ko u toj intelektualnoj strategiji nazreti srodnost s teme-
ljnom orijentacijom dvojice najzna~ajnijih pjesnika i esejista u okrilju antimo-
dernizma u cjelini modernizma.« Ovo je u prvi mah zbunjuju}a ili gotovo pa-
radoksalna Gr~i}eva opservacija, jer kakav je to »antimodernizam u okrilju mo-
dernizma«, kao da je rije~ o tradicionalizmu ili konzervativizmu klasi~na tipa!?
Ali ovaj temeljni opservacijski korak obilje‘en je ili ote‘an temeljnim Gr~i}evim
paradoksom imenovan kao »antimodernizam modernizma« na na~in T. S. Elio-
ta i Ezre Pounda. Paradoks kojeg uvodi Marko Gr~i} ostaje samo prividan dok
ne u|emo u sâm esej, kojem taj Gr~i}ev paradoks vodi, ali s pripomenom da
ovo nije jedini Gr~i}ev paradoks, dakle to postaje gotovo intelektualno znakovit
na~in obilje‘avanja prevedenog teksta T. S. Eliota. Jer u znaku pravog para-
doksa, kao i postavljanja znaka pitanja i prave meditacije nad prevedenim tek-
stom stoji i ovo Gr~i}evo upozorenje: »Eliot zaklju~uje da moderni pjesnik naj-
vi{e mo‘e, ako mo‘e, nau~iti ~itaju}i Dantea kako se nalaze to~na izra‘ajna
sredstva upravo za ono podru~je iskustva, i po dubini i po visini, koje nikad
dotad nije bilo obuhva}eno jezikom: on je dakle veliki u~itelj nenau~ljivog.« A
{to bi sve u{lo u ovo nenau~ljivo ili paradoksalno znanje, mo‘da daje tek neja-
snu aluziju sâm Gr~i} kad to poku{ava objasniti ovako: »Jer nije vi{e posrijedi
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za nas samo pjesni~ko djelo nego i klju~ni dokument — knji‘evni, teolo{ki, fi-
lozofski politi~ki itd. — civilizacije zapadnoga svijeta, pa je, vrlo ~esto, neuspo-
redivo va‘nije ono {to Dante d o i s t a ka‘e nego kako je pojedini prevoditelj...
rije{io te{ka pitanja ustroja stiha i rimarija. »Logi~ki akcent je dakako na onom
{to Dante doista kazuje, a ne na na~inu ovog ili onog stiha ili rime, koji se
pridijevaju tome {to on doista ka‘e. Ali ova primjedba ~ini se da je uporabljiva
i za tuma~enje eseja T. S. Eliota, kao i za tuma~enje samog pjesni{tva. Za{to?
D o i s t a kazano je ono {to je izvorom velikih pitanja tuma~enja, pa to d o i s
t a kazano, kao da i nije kazano dok je samo napisano ili samo doslovi~no ~ita-
no nego ovisi o onome {to sam ~itatelj unosi i kao svoje i kao doista kazano u
onome {to on ~ita kao d o i s t a  k a z a n o. Ovdje smo izlo‘eni ve} strujanju
velikih struja svih velikih djela pro{losti koja otvaraju svoje prava i duboka pi-
tanja za sve budu}e poku{aje ~itanja. Jer u~itelji nenau~ljivog, sugerira Gr~i}
ovom ~udnom sintagmom, u~e nas nekom tajnom ili te{ko uhvatljivom znanju,
zapravo nas ne guraju u svoje odgovore nego nas otvaraju za na{a vlastita i
nikad do kraja izreciva pitanja ~ak i o tome {to je d o i s t a kazano.

6.

Jako dobro su znane Poundove zasluge za promicanje djela T. S. Eliota, ali i
mnogih drugih kao {to su Joyce ili Yeats, Tagore, ili pak Hemingway. O tim
pravim i ~istim, ljudskim potezima Ezre Pounda danas se malo zna i nisu vi{e
ni va‘ni, naizgled. Me|utim, esej T. S. Eliota ima veliku va‘nost ne samo zato
jer govori o refleksijama i meditacijama jednog pjesnika o drugom, Eliota o
Danteu, nego i zato {to je taj esej nastao kao sa‘etak dugogodi{nje suradnje i
razgovora, koje su na zajedni~ku temu Dantea godinama vodili T. S. Eliot kao
u~enik i Ezra Pound kao pravi u~itelj. Jer Ezra Pound doslovce autorskom i
prevoditeljskom rukom (prijevodi, citati, originalni tekstovi, imena itd.) uvodi
mla|eg Eliota u ezoteriju zvanu Dante i Divina Commedia. Taj Eliotov esej je
dragocjen i po op}em tonu u kojeg se odjednom upli}u i mnogi drugi tek na-
slu}eni glasovi, a koji su zapravo neka vrsta pravoga konteksta ovog ili onog
Eliotova suda ili konstatacije. Naime, osje}a se jako dobro da tekst o Danteu
Eliot nije pisao ni brzo, ni sâm, ni tek na temelju samo vlastita ~itanja, jer
glasovi u Eliotovu tekstu su toliko razli~iti da }u poku{ati otvoriti samo neka
ja~a mjesta koje T. S. Eliot dijeli, komentira ili kontrastira u kra}oj ili duljoj
distanci s uvijek nazo~nim, ali nigdje vidljivim ili citiranim Ezrom Poundom.
Jer Ezra Pound je doslovce opsjednut Danteom, daleko prije T. S. Eliota, od
prve zbirke koju pi{e i tiska u Italiji 1908.: »A lume spento«, a ~ija je ve} na-
slovna asocijacija danteskna do dna, jer aludira na srednjovjekovni obi~aj Crkve
da se osu|enika na prokletstvo ili progonstvo udaljuje iz crkvena stada izo-
kretanjem vo{tanice i ga{enjem plamena, kao znakom da je netko od sada de-
finitivno izop}en iz crkvena stada i da mu nema pristupa sakramentima Kato-
li~ke crkve. Tako i ovim naslovom (»A lume spento«) Pound aludira na Dan-
teovu prognani~ku sudbinu, na bijeg iz rodne Firenze, ali uvodom je i u jo{
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te‘u sudbinu koja je ~ekala osvetni~ki kao iza ugla vremena samog Ezru Poun-
da tijekom dugih godina boravka u Italiji. O tome potresno govori na svoj le-
deni na~in jedan drugi spis izop}enja Ezre Pounda, onaj sudski spis s kraja
Drugoga svjetskog rata, a kojim se Ezra Pound osu|uje na ludnicu umjesto na
zatvor zbog zlo~ina veleizdaje. Hospitaliziran, 1949., Ezra Pound prima Bollin-
genovu nagradu za pjesni{tvo.

7.

Esej o Danteu T. S. Eliot zapo~inje ~itanjem Pakla s pripomenom da je va‘no
znati {to je mogu}e manje pri ocjenjivanju pjesni{tva, uz nekonvencionalno
upozorenje ~itatelju da »pomno pribavljanje povijesnog i biografskog znanja
uvijek mi je bila prepreka«. Ali prepreka T. S. Eliotu nikako nije bila primjeri-
ce dugogodi{nje bavljenje Danteom Ezre Pounda, koji je svojim primjedbama i
tuma~enjima probudio kod Eliota intenzivnu potrebu da po~ne ~itati i Dantea,
umjesto samo Blakea ili Shakespearea, pa sam sebe u tom smislu komentira
kada ka‘e: »strastveno sam zavolio stanovitu francusku poeziju davno prije ne-
go {to sam mogao ispravno prevesti dva njena stiha.« Pretpostavka je da je
rije~ o Poundovim prijevodima trubadurske poezije ili onog {to Dante naziva
»jezikom oc«, misle}i na provansalski, za razliku od »jezika si« ili talijanskog.
Dalje sve {to govori T. S. Eliot je znaku argumentiranja uvodne tvrdnje: izme-
|u onih koji misle da je za razumijevanje Dantea jako bitno ne{to {to podrazu-
mijeva i neko znanje »op}eg plana«, tomisti~ke filozofije, skrivenih zna~enja i
onih koji misle da sve to kao »nadgradnja »uop}e nije va‘no, T. S. Eliot misli
da su oni drugi prete‘itiji i da upravo oni poznaju Dantea samo kao pisca Pa-
kla, ali ne i ~itava spjeva Divine Commediae. T. S. Eliot o~ito sebe ubraja u
one prve, iako mu nisu, izrijekom, nimalo va‘ni ni povijesni ni biografski po-
daci.

8.

Dakle, ono na {to se T. S. Eliot poziva nisu nikakva specijalisti~ka znanja nego
ono {to on poundovskim jezikom naziva »objektivna poetska emocija«, jer sva-
kom tko poznaje Poundov kriti~ki rad ova sintagma je jako u{la u uho, ona se
doima kao op}e mjesto i T. S. Eliota i Ezre Pounda ve} iz ranih dana ima‘iz-
ma. Ali samo obja{njenje toga {to je op}e mjesto ima‘izma je posve Eliotovo: pa
on pod objektivnom poetskom emocijom (opet paradoks!) ubraja sve one emo-
tivne obojenosti teksta kojeg on ~ita kao »pjesni~ki tekst«, ali pod uvjetom da
to nisu nikakve fantazije nego objektivni korelativi emotivnih stanja, niti da su
nastale pogre{nim razumijevanjem nekog ulomaka, ili »zbog u~itavanja u njih
ne~eg ~ega ondje nema ili zbog slu~ajne sentimentalne evokacije«. Samo pod
tim intelektualnim i nimalo olak{avaju}im uvjetom T. S. Eliot dopu{ta mogu}-
nost da je Dante »lagan za ~itanje«, pa je jasno da ova lako}a nije lako}a povr-
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{inskog klizanja kroz tekst ili lako}a nerazumijevanja nego je uzrokovana, ka‘e
T. S. Eliot, time {to je Dante »najuniverzalniji pjesnik na modernim jezicima«.
Dakle, za Eliota Dante je ne samo klasik i ne samo veliki pjesnik nego nosi
atribuciju »katolikos«, gr~ki naziv za univerzalnu Crkvu: »Danteova univerzal-
nost nije naprosto plod njegove osobnosti. Talijanski jezik, napose talijanski
Danteova doba, dobio je mnogo kao proizvod univerzalnog latinskog.« U ovom
kontekstu mnoge suvremene dileme o suvi{nosti latinskog ~ine se ili smije{ne
ili prosta~ke, da ne ka‘em uvodom u novo barbarstvo te‘e od onog srednjovje-
kovnog. Upravo ovaj implicitni latinitet ~ini, prema T. S. Eliotu, Dantea
»premda Talijanom i rodoljubom« ujedno i »prvim Europljaninom«, {to je Elio-
tov neobi~an zaklju~ak, a osobito za one partikularisti~ke besmislice u ve}ini
jezika Europe koje nikako ne mogu spojiti nacionalne jezike i civilizacijsku i
intelektualnu nadjezi~nu ~injenicu zvanu: Europa.

9.

^itav esej T. S. Eliota u jednom delikatnom smislu naslu}ujem kao obranu ili
~ak apologiju pjesni{tva, prije svega Danteova, ali i Poundova. Naslov jedne od
ranijih Poundovih zbirka je »Personae« aluzijski je oslonjen na Dantea u kon-
tekstu pjesni{tva u kojem umjesto osobnog i liri~kog Danteova glasa progovara
mno‘ina glasova, bilo iz Pakla bilo iz Raja. Temeljna osobina i Poundova i
Eliotova pjesni{tva je zapravo to mnogoglasje, koje doslovce je formativna alu-
zija, kao {to rekoh, na poveznicu izme|u srednjovjekovna pakla i moderna ‘i-
vota u Eliotovoj »Pustoj zemlji«, a o kojoj govori Eliot ovako: »^itatelji moje
Puste zemlje mo‘da }e se sjetiti da je vizija mojih gradskih ~inovnika koji grnu
preko Londonskog mosta, od ‘eljezni~kog kolodvora do svojih ureda, prizvana
primjedbom ’ni slutio nisam da smrt ih je pokosila toliko’, a na drugom mjestu
hotimice modificiram Danteov stih, mijenjaju}i ga ’uzdahnuv{i ponekad krat-
kim uzdahom’. I pru‘io sam referencije u svojim bilje{kama kako bih naveo
~itatelja da prepozna aluziju...« (T. S. Eliot: [to meni zna~i Dante?) A re~enica
kojom prati ~itanje Dantea, naime da »misao mo‘e biti tamna, ali je rije~ lucid-
na, ili prije translucentna« primjenjiva je na Eliotovo, Danteovo, ali i jo{ vi{e
na Poundovo pjesni{tvo. A pri tome T. S. Eliot kazuje i ovo: »Ja ne mislim da
je ljepota engleske poezije u onome {to se obi~no zove ’verbalna ljepota’. Prije
}e biti da rije~i pobu|uju asocijacije, i da asocirane skupine rije~i pobu|uju aso-
cijacije, koje su svojevrsna lokalna samosvijest, jer su plod posebne civilizacije.«
Na ovaj na~in T. S. Eliot implicite ulazi u razja{njavanje i vlastite i Poundove
uporabe jezika, s tom razlikom da Pound kao da namjerno delokalizira svoje
jezike i svoje izri~aje do jakosti pukih ozna~itelja, koji moraju onda svojom uni-
verzalno asocijativnom jekom pobuditi i ne{to lokalno u smislu krajnje subjek-
tivne ili pjesni~ke samosvijesti, kakvu ho}e T. S. Eliot.
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10.

Zato pjesni~ki pristrano prosu|uje T. S. Eliot kada sintagmu »lagan za ~itanje«
zamjenjuje te‘om atribucijom: »univerzalniji«, pa posve arbitrarno prosu|uje
da je Dante univerzalniji od Shakespearea, Sofoklea, Racinea ili Molièrea, koji-
ma je zamjeriti, po Eliotu, da se bave svojim temama »na mnogo lokalniji na-
~in«. Ova konstatacija je zapravo primjedba na te{ko}e T. S. Eliota u tuma~e-
nju kad je rije~ o dramskom ‘anru, koji je navodno lokalniji od pjesni{tva, {to
je donekle i to~no, ali samo dok se drama ne postavi na scenu. Jer upravo
»postavljanje« nekog teksta na scenu postaje ispit lokalizacije i delokalizacije u
isti mah. Takvih opasnih generalizacija kod Ezre Pounda nema, ili ih nema u
tom broju kao kod T. S. Eliota, iako je prosudbeni jezik Ezre Pounda vi{estru-
ko o{triji, ~ak bih se sada usudio re}i: da u prosudbi knji‘evnosti nema o{trijeg
u ~itavu 20. stolje}u i zato su Eliotovi sudovi sada, s distance, manje obvezuju}i
i gotovo zamu}eni impresionisti~kim dogmatizmom, kada se, primjerice, jedna
Eliotova nategnuta teza name}e ne samo u obranu jednog autora kao {to je
Dante nego i na {tetu drugih autora, kao {to su Shakespeare ili pak Sofokle,
kao dramskih autora. Naravno, i sam Eliot je svjestan svoje arbitrarnosti u
procjenjivanju autora ili dijelova teksta, kada sebe korigira ovim rije~ima: »Ni-
po{to ne prisvajam sebi pravo tvrditi kako mo‘emo ocjenjivati sve, ~ak i jedan
Danteov stih {to ga je izobra‘eni Talijan mogao ocjenjivati«, kao {to i upozora-
va da nije njegov posao upu{tati se u to koji je jezik superiorniji, Danteov ili
Shakespeareov. Pri svemu, ova Eliotova teza posve zabacuje jednu drugu mo-
gu}nost: da je i na Shakespearea utjecao »dolce stil nuovo« i da nakon tog
plodnog utjecaja talijanske knji‘evnosti na Shakespearea nema vi{e takvih au-
tora u engleskom jeziku jednostavno zato jer se prekinuo taj utjecaj, koji ni-
po{to nije bio samo utjecaj Danteova pjesni{tva nego i one ~itave knji‘evnosti
koja je postala istodobno i talijanska i europska renesansa.

11.

Ostaje krajnje problemati~na Eliotova tvrdnja da je Danteova imaginacija vi-
zualna samo zato jer je imao vizije!? Ova tvrdnja je vi{estruko problemati~na
jer zabacuje izvorni utjecaj imaginacije kao knji‘evnog postupka: svaka imagi-
nacija imade i svoj vizionarni utjecaj, ali se ne mo‘e svoditi samo ni na »viziju«
ni na »vizualno« po{to je rije~ o mnogo razgranatijoj i misaono te‘oj matrici od
one srednjovjekovne i od one romanti~ne: imaginacija je sumativna forma inte-
ligencije koja je poznata u Europi, ali i u Aziji, stolje}ima i nikako nije svodiva
na jedan knji‘evni stil ili pravac. Nije nam mogu}e sada eksplicirati zna~enja
pojma imaginacije, ali upu}ujem na zna~ajno djelce E. Zole: Uporaba imagina-
cije i zalazak zapada (»The Uses of Imagination and the Decline of the West«,
1978. Ipswich), gdje autor pravi podjelu na crnu i bijelu uporabu imaginacije, a
ono {to govori Zola zapravo je kritika i modernisti~ke i postmodernisti~ke zlo-
porabe imaginacije, a koja svodi tu zna~ajnu intelektualnu silu na puke ma{-
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tarije ili na mlako sanjarenje, pa se aktualna i akutna bolest postmoderne mo-
‘e svesti na crnu uporabu imaginacije: postmoderni su to {to jesu samo zato
jer su arbitrarno ukinuli sva otvorena pitanja modernizma ili su na njih dali
la‘ne odgovore. I zato s pravom kazuje Gr~i} za Pounda i Eliota da su ne post-
modernisti nego antimodernisti, dakle da jako dobro naslu}uju bolesti modern-
izma kao one koje }e izi}i na povr{inu tek kad modernizam bude lo{e nas-
ljedovan u tzv. »postmodernizmu«.

12.

Kao najve}u prednost Danteova jezika Eliot vidi njegovu jednostavnost u jezi-
ku, koji se slu‘i s malo metafora, pa upada u blago simpliciti~ku tvrdnju: da se
metafora i alegorija ne sla‘u najbolje. Pri svemu tome ne obja{njava kako to
neslaganje ide ili kako se te dvije poeti~ke figure ne sla‘u, pa kad pru‘a tipi-
~an primjer Danteova jezika on citira zapravo {kolni~ki izbor Matthew Arnol-
da:

»i tako su zurili u nas
kao stari kroja~ u iglene u{i«

A {to je pjesni~ka slika koja je isto tako pro{ireno metafori~na kao i sve
takve slike, kao {to je i alegori~na, ako pod alegorijom mislimo na cjelovito
zna~enje knji‘evne ili jezi~ne slike. Ovakvi komentatorski previdi na razini je-
zikovnih opservacija Ezri Poundu se ne mogu dogoditi, osim ako ne uzmemo
u obzir ono {to odmah zatim tuma~i Eliot kada ka‘e: »jer ne mo‘emo izlu~iti
pun smisao bilo kojeg dijela, a da ne poznajemo cjelinu«. Ovim se pak poni{-
tava upravo ono iznena|enje koje T. S. Eliot citiraju}i Poea naziva »kvalitetom
iznena|enja« u samoj poeziji kao vrhunsku osobinu prave poezije.

13.

»Kudili su ga ili ismijavali jer je zadovoljavao osobnu kivnost me}u}i u Pakao
ljude koje je poznavao i mrzio; ali su oni, kao i Uliks, preobra‘eni u cjelinu; jer
su svi, i stvarni i nestvarni, predstavnici tipova grijeha, patnje, mana i zasluga,
i svi postaju dio iste stvarnosti i bivaju suvremeni.« Ovo pi{e Eliot ne samo
kao obja{njenje Danteova pjesni~kog postupka nego i analognog postupka kojeg
primjenjuje inovativno za ~itavu moderno pjesni{tvo najprije Ezra Pound, a po-
tom i sam Eliot, pod Poundovim utjecajem. »The lyric impulse and the political
impulse are powerful force in Pound.« (Dasenbrock) ili: »Just as Dante infused
his lyrics with social concerns, so did Pound.« (Dasenbrock). Ali razlike se na-
me}u upravo s obzirom na religiozni ili svjetonazorni aspekt Danteova pjesni{-
tva, jer: »Unlike Eliot, Pound clearely found antipatico the ortodox religious
aspect of the Commedia« (isti autor). Ali ovaj aspekt svjetonazorne razlike ne
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iskazuje se kod T. S. Eliota kao govor o religiji nego kao stilisti~ka i svjetona-
zorna razlika ne izme|u Eliota i Pounda nego je preformulirana kao prigovor
Tennysonovu pjesni{tvu u usporedbi s Danteovim pjesmotvorima, prigovor ko-
jeg T. S. Eliot upu}uje Tennysonu mo‘e se pro{iriti na Ezru Pounda: »Tenny-
son, kao ve}ina pjesnika, {tovi{e kao ve}ina onih koje zovemo velikim pjesnici-
ma, mora postizati svoj efekt stanovitom koli~inom prisile...« Rije~ »prisila«
Eliot koristi za ono {to on naziva: »previ{e poeti~an u usporedbi s Danteom,
jer samo Shakespeare mo‘e biti tako ’poeti~an’ a da ne odaje nikakav efekt
preoptere}enosti ili da nas odvra}a od glavne stvari...«

14.

Ali kao prava i kongenijalna primjedba koja obja{njava Danteovu Commediju,
ali i Poundove Cantose, ~uju se ove T. S. Eliotove rije~i: »Jer pakao je po{te|en
bilo kakvih pitanja o sitni~avosti ili proizvoljnosti u Danteovu izboru proklet-
nika. To nas podsje}a da pakao nije mjesto nego stanje; da je ~ovjek proklet ili
blagoslovljen u stvorenjima svoje imaginacije kao i u ljudima koji su doista ‘iv-
jeli.« Prigovori koji su poga|ali pjesni{tvo zbog »sitni~avosti« ili »proizvoljnos-
ti« nikako nisu poga|ali toliko samog Dantea, ali su svakako bili pridijevani
»ludom Poundu«, koji navodno nije imamo mjere u komentiranju svojih suvre-
menika s kojima se nije slagao, bilo u stvarima politike bilo u stvarima litera-
ture. I zato Eliotova primjedba ide u korist koliko Dantea toliko i Ezre Poun-
da. ̂ udna primjedba T. S. Eliota da je »~ovjek proklet ili blagoslovljen u stvo-
renjima svoje imaginacije« ulazi u jednu drugu razinu knji‘evnosti, gotovo na
rubu neizrecive ili moralne intuicije: ona nije ni knji‘evna ni poeti~na nego je
rije~ o ne~em {to pokriva velika rije~: imaginacija, kao jo{ jedna verzija takvih
starih izraza kao {to su: »hallucination« ili pak »visio«, ali u temeljnom smislu
ostaje ne samo knji‘evni nego i intelektualni naboj, koji prati i onu Danteovu
konstataciju: »amore é forma di Filosofia«. Kod Dantea knji‘evno i poeti~no,
poeti~no i filozofijsko se pro‘imaju u nekom gotovo primordijalnom obliku.

15.

Ali prvotno rije~ kao {to je »imaginacija« ima statutarno ili urbano, ~ak arhi-
tekturalno zna~enje: »image« u najstarijem sloju zna~enja krije stare rije~i kao
{to su »statue« ili ~ak »portrait dessiné« ve} od dvanaestog stolje}a, dakle ve}
od vremena prve urbanizacije Europe. Sudbina imaginacije u pjesni{tvu nikako
nije samo lirska, privatna, fantazijska ili generalno razulareno ili slikovito pje-
sni~ka nego je oblik nadahnuta uvo|enja u dublje slojeve kolektivne psihe, na-
~in upravljanja kolektivno nesvjesnim ili razmi{ljanja o kolektivno nesvjesnom,
a ne vi{e samo dokument o individualnom, psiholo{kom ili samo pjesni~kom.
Na tu dimenziju obra}aju pa‘nju u modernom pjesni{tvu i Eliot i Pound, a pod
utjecajem Danteove Divine Commedije:
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»O frati«, dissi »che oper cento milla
Perigli siete giunti all’ occidente...

Considerate la vostra semenza
Fatti non faste a viver come bruti
Ma per seguir virtute a conoscenza...«

(Prijevod: »O bra}o«, rekoh, »koji ste do{li kroz sto tisu}a pogibelji do zapada...
Pomislite na va{e sjeme, niste ro|eni da ‘ivite kao marva ve} da idete za kre-
posti i znanjem...«).

Eliotova primjedba na rubu posljednjeg Danteova pjevanja (XXXIV) o »\a-
volu koji pati kao i ljudske proklete du{e« nije nimalo ni osu|uju}a, ni dogma-
ti~na i zapravo je znak milosti koja sve proklete pro‘ima u duhu Danteove
filozofije, daleko od stroge teolo{ke osude ljudskih du{a u paklu. Eliotovu alu-
ziju valjalo bi proslijediti do Ezre Pounda, ako je ovaj nekakav crni \avol u
ne~ijim ideolo{ki crno zamazanim o~ima, ili pak u najmanju ruku do vi{e mi-
losti prema ljudskim du{ama koje su okusile pakao ve} za ‘ivota, kroz u‘as
samog ‘ivota. Sve ove vrlo slo‘ene i te{ke aluzije nosi u sebi ili ih samo dodi-
ruje i naslu}uje ova Eliotova primjedba.

16.

A primjedba da je Danteov jezik »usavr{enost zajedni~kog jezika« zapravo je ne
samo obrana Poundova jezika od mogu}ih primjedaba nego i samobrana, kao
Eliotov govor u korist obja{njenja »The Waste Land«, kada Eliot uz primjedbu
o Danteovu jeziku kazuje i ovo: »Svaki veliki engleski pjesnik ima vlastiti je-
zik.« Ali taj vlastiti jezik mora se postupno pribli‘avati onome {to Eliot nalazi
u Danteovom jeziku kao »usavr{enost zajedni~kog jezika«. Jer primjedbe s ko-
jima je do~ekana »The Waste Land« bile su u prvi mah, odmah nakon prvih
~itanja: »so much waste paper« (Charles Powell), a tijekom godina su se gomi-
lale akademske primjedbe o »obscurity of the poem«, a najbolje {to se moglo
~uti s tih strana je da ova pjesma kre}e sa: »between satira and prophecy, its
abrupt... change od speaker, location and time...« O~ito je da se Eliotovo tuma-
~enje Dantea jednim dijelom odnosi i na tuma~enja s kojima je do~ekana nje-
gova »The Waste Land.« Ova »opskurnost« u poemi »The Waste Land« bila bi
jo{ i ve}a da nije bilo prijateljskih, redaktorskih zahvata Ezre Pounda, nakon
~ega Eliot pi{e posvetu Ezri Pound na tri jezika, na latinskom, gr~kom i na
talijanskom: »il miglior fabbro«.

17.

^istili{te je mjesto Danteove Commedije u kojem T. S. Eliot nalazi dokaz da
»izravan filozofski iskaz mo‘e biti velika poezija«, dok iz Raja ~itatelj kao {to
je Eliot mo‘e nau~iti: »da sve istan~anija i udaljenija stanja bla‘enstva mogu
biti gra|a velike poezije«. Valja se zaustaviti kod ove naizgled neva‘ne rije~i
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»gra|a«, dakle ne odmah i samo velika poezija, pa na ovom mjestu mo‘e se
zamisliti i blagi razlaz Ezre Pounda i T. S. Eliota glede filozofije, odnosno dog-
matike kr{}anstva, prave teologije koju Ezra Pound nikako ne prejudicira kod
Dantea, dok je T. S. Eliot pomalo dogmati~no iako plauzibilno podcrtava. Na
ovoj liniji je i Poundovo bavljenje ne toliko filozofijom ili teologijom Dantea ne-
go filozofijom jednog njegova prijatelja, Guida Cavalcantija, koji se nikako ne
uklapa u navodno pravovjerni teolo{ki svjetonazor Dantea nego ~ak predstavlja
neku vrstu svjetonazornog antipoda Danteu »as a heretical, Averroist alterna-
tive to Dante«, kao {to pi{e jedan noviji istra‘iva~ ovog slo‘enog pitanja. Pri
svemu, ne valja zaboraviti da je Cavalcanti jedan od najve}ih prijatelja Dantea,
kojeg doslovce u »Vita nova« Dante imenuje kao »prvog prijatelja«, a {to T. S.
Eliot pomalo tendenciozno pre{u}uje, utoliko vi{e {to dobro zna koliko se i
za{to bavio njima, uz Dantea, Ezra Pound. Umjesto ̂ istili{ta i Raja kao nekak-
vih ilustracija filozofije i kr{}anske dogmatike u stihovima, Ezru Pounda vi{e
zanima ono {to jedan komentator naziva »nontranscendental love lyrics« (Da-
senbrock). Jer se Pound ne bavi toliko ni ̂ istili{tem ni Rajem ni Beatricom
nego vi{e ‘enama koje Dante imao ili vi|ao nakon Beatricine smrti. Pa ipak
sveza T. S. Eliota s Arnautom Danielom kojeg nalazi u ̂ istili{tu dio je otkri}a
kojeg je otkrio ne T. S. Eliot nego Ezra Pound, koji je ve} prije komentirao
Daniela Arnauta kao velikog pjesnika, a vjerojatno je i upozorio T. S. Eliota da
je Dante upisao svoju posvetu ili pohvalu Arnaut Danielu rije~ima »il miglior
fabbro«, rije~i koje poslije koristi T. S. Eliot u znak zahvale Ezri Poundu. Pri
svemu, ostaje danas nejasna izreka koju koristi Dante kada govori o Arnautu
Danielu kao o autoru »prose di romanzi.« Nije sa~uvano o kakvoj je prozi rije~,
kad je Arnaut Daniel u pitanju.

18.

Dojam, jaki je dojam, da u stvari vjerske dogmatike T. S. Eliot koleba se i daje
razli~ito nijansirane iskaze o tome: u {to je Dante »vjerovao«. On to nazivlje
»klju~nim pitanjem«, ali u vi{e navrata daje razli~ito intonirane tvrdnje, kao
{to je primjerice ona da nikako ne smijemo zanemariti taj dogmatski dio Dan-
teova pjevanja, ali da nije nu‘no »da u njih i sami vjerujete«. U naknadnoj
»Napomeni« Eliot kao da ‘eli oja~ati zna~aj dogmatike, religije i teologije, ali
uvijek s dubokim oprezom prema svakom dogmatskom tuma~enju same dog-
me, religije i teologije s rije~ima: »Ako postoji knji‘evnost, ako postoji ’poezija’,
onda mora biti mogu}a puna knji‘evna ili poetska ocjena a da se ne dijele pje-
snikova vjerovanja.« U ovom dubokom oprezu kao da se ~uju odjeci te{kih ra-
sprava koje je T. S. Eliot kao prakti~an katolik vodio s prakti~nim ateistom i
agnostikom Ezrom Poundom, pa takve re~enice T. S. Eliotova eseja o Danteu
zapravo su sastavljene od dva glasa: jedan je onaj Eliotov, a drugi je onaj Poun-
dov, koji se najbolje iskazuje u jednom privatnom pismu Mary Moore ovako:
»Religion, oh, just another of those numerous failures resulting from an at-
tempt to popularize art.« Pa i zavr{na Eliotova napomena uz Danteovo djelce
»Vita Nova« nosi tragove Poundovih opservacija s onu stranu Eliotovih svjeto-
nazornih tvrdnja, kada Eliot pravi takti~ki uzmak i pravi veliki ceremoniozni
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naklon u pravcu »il miglior fabbro« s ovim zavr{nim rije~ima u tom sporu s
Poundom: »^ak nas i poklanjanje velike va‘nosti tomizmu, ili katolicizmu, mo-
‘e odvesti na stranputicu, privla~e}i nas previ{e takvim razlikama koje su uop-
}e prikladne za intelektualnu formulaciju. Engleski ~itatelj mora upamtiti: ~ak
da Dante i nije bio dobar katolik, ~ak da je Aristotela i Tomu tretirao sa skep-
ti~nom ravnodu{no{}u, njegov nam um jo{ ne bi bilo lako razumjeti; oblici
imaginacije, fantazmagorija i senzibilitet i dalje bi nam bili tu|i«. Ovim smo
opet na po~etku, koji sve otvara a ne nudi nikakvo Eliotovo kona~no uvjerenje,
~ak ni u stvari njegova uvjerenja o vjeri ili nevjeri. Pound u ovoj igri odnosi
veliki poen, ako }emo re}i u duhu sporta.

19.

Dakle, kao da je posve svjestan problemati~nosti svakog dogmatskog vjerovanja
u ~itanju knji‘evnosti, T. S. Eliot se neprekidno vra}a na intimnu raspravu,
koju je godinama vodio direktno ili indirektno s Ezrom Poundom kada ka‘e
ne{to prije: »od vas se ne tra‘i da vjerujete u ono {to je Dante vjerovao, jer
vam va{a vjera ne}e ni koliko je crno pod noktom pru‘iti vi{e shva}anja i razu-
mijevanja; ali se od vas tra‘i da je sve vi{e i vi{e razumijete... Ne mogu zani-
jekati da u praksi mo‘e biti lak{e katoliku da uhvati smisao, na mnogim mje-
stima nego obi~nom agnostiku; ali to nije zato {to katolik vjeruje nego zato jer
je upu}en. To je stvar znanja i neznanja, a ne vjere ili skepticizma.« Me|utim,
Pound kao agnostik definitivno bolje je i dublje upu}en u Dantea od katolika
Eliota, a to se tako reflektira na Eliotovoj konstataciji koja daje ipak prednost
— katoliku Eliotu! Ali pri svemu svakom ~itatelju ostaje nejasno: koliko dog-
mati~na vjera mo‘e biti prava voditeljica bilo kakva razumijevanja pjesni{tva,
pa kao da Eliotovo tuma~enje tuma~enja ostaje trajno impregnirano Poundo-
vim lucidnim i upitnim primjedbama: tko je bolji ~itatelj Dantea, Pound ili
Eliot? Eliot na ovo pitanje, kao {to rekoh, kao katolik, daje sebi u vi{e mahova
odlu~nu iako samo plauzibilnu prednost i u stvari vjere i u stvari poznavanja
Danteova pjesni{tva, kao da to jesu i nisu iste stvari.

20.

I na kraju, u stvarima koje kraja ne poznaju, Poundova imaginarna primjedba,
ne na Dantea nego na fenomen religiozne knji‘evnosti mogla bi se u oporbi
prema doktrinarnim, vjerskim uvjerenjima T. S. Eliota, formulirati pomalo po-
lemi~no i ovako: Dear Eliot, bilo koja »Bo‘ja pjesma« ili »pjesma o Bogu« mo‘e
se ne samo ~itati nego i proizvoditi ili pisati uredno ili nadahnuto kao {to ko-
ko{ proizvodi svakodnevno svoja jaja. Ali pri tome ostaje duboko misteriozno:
kakav je odnos jednog jaja prema Dragom Bogu, pa bilo to i Bo‘je jaje!? Ko-
na~no, dear Eliot, svetost je numinozna, i koga ona sna|e, taj zanijemi, tome
nisu potrebni ni Biblija, ni knji‘evnosti, ni hramovi, ni biskupi, ni sveci, ni
svete slike, ni ~udesa, a ni Danteovi stihovi, naravno.
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Igor Mandi}

9. pogl. moje nezavr{ene autobiografije

Studeni u kalendaru i u du{i (007. g.)

STRASNO ]UTE MRTVI U DUBOKOM GROBU.

Ovaj Tinov stih godinama mi dolazi na vrh jezika, na rub pam}enja, pogotovo
kad Slavica i ja }utimo nad na{im grobom. Svaki mi put do|e da se osvrnem
na Tinov grob, koji je, odmah tu, jednu lijehu iza na{ega (slu~aj je tako htio),
ne bi li mi (se) objasnio smisao njegovih rije~i. Najprije, je li ovo »}ute«, od
»}utati« ili od »}utjeti«? Za »}utati« se ka‘e — kod Ani}a — da je »reg. etnol.
srp.« i da zna~i »{utjeti«. »]utjeti« je, pak, »arh. jez. knji‘, osje}ati, op}ejez.«
Kad se zna da pjesma »Pokrajina« (koje je ovo prvi stih) pripada ranome pjes-
nikovu radu, kada su njemu ekavica i ijekavica bile ravnopravne (vulg. re~eno,
hrvatski i/ili srpski jezik), onda su i jedno i drugo zna~enje mogu}i. »Pokraji-
na« objavljena je u zagreba~kom ~asopisu »Knji‘evni jug« 1. VIII. 1919., a
uvr{tena je u zbirku »LELEK SEBRA«, koja je u izdanju S. B. Cvijanovi}a,
objavljena u Beogradu 1920. g. Za Sabrana Ujevi}eva djela — iz kojih uzimam
citate (»Znanje«, 1963.) — primijenjeni su stanoviti principi redigiranja, kako
ih u I. sv. obrazla‘e D. J. (Dubravko Jel~i}):

»Jezik Ujevi}ev ostaje u svim tekstovima nepromijenjen, osim {to su ekavski
oblici u njegovim ranijim radovima zamijenjeni ijekavskima. Smatrali smo da u
ovom, prvom izdanju ’Sabranih djela’ Tina Ujevi}a treba u svim njegovim radovima
ujedna~iti govor i ukloniti sve razlike koje su razumljive, ako uzmemo u obzir da je
Ujevi} knji‘evno radio blizu pet decenija. U rukopisima koji su sa~uvani... (...) nala-
zimo mnogo dokaza da je Ujevi} i sam svoje ekavski pisane i objavljene radove, ako
ih je dotjerivao i pre{tampavao, prenosio ujedno na ijekav{tinu...« 

Dobro, dakle: kad se ovako pomno bdjelo da »sve razlike koje su razum-
ljive« ne na|u mjesta u definitivnoj verziji Tinova opusa, a onda su se pri-
re|iva~i opredijelili da ono »strasno ]UTE« bude shva}eno kao da (se) mrtvi
»STRASNO OSJE]AJU«... Zapravo, nije (mi) dobro, jer taj stih i dalje ne ra-
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zumijem ni u jednom, ni u drugom zna~enju: jer, u jednoj verziji, {to bi Tin
htio re}i ako, po njemu, mrtvi »strasno {ute«? U drugoj, pak, kakva bi imalo
smisla da (se) mrtvi »strasno osje}aju«? Godinama sam premetao ovaj stih u
slabom pam}enju i lo{em sje}anju, pa sam ga ~ak bio i pogre{no utuvio sebi,
kao: »Strasno vi~u mrtvi iz svojih grobova«. Kad smo se nakon kolovo-
za/rujna 004. g. po~eli ~e{}e smucati po groblju, stalno sam }ulio u{i ne bih li
~uo mrtvace, ali od toga nije bilo ni{ta. Prevrtio sam bezbrojne knjige, u traga-
nju za nekim takvim ili sli~nim citatom, ugnjavio sam neke prijatelje/znan-
ce/kolege da mi pomognu u traganju, ali ni oni nisu ni{ta sli~no mogli prona}i.
Napokon, objasnilo mi se da moja tlapnja potje~e iz neke morbidne podsvjesne
‘elje u procesu krivotvorenja Tinovih rije~i: ta me je tlapnja dr‘ala otprilike
jednu godinu, do jeseni 005. g., kad mi je nad na{im grobom postalo ~ujno, da
»]UTE MRTVI U DUBOKOM GROBU«, tj. da {ute (!!), a stoga {to je to »stra-
sno« mene je o~ito bilo navelo da shvatim kako »vi~u«. Da, da, oni »vi~u« u
svojoj »strasnoj }utnji«!!! I nad na{im grobom »~uje se {utnja« (zar se ne ka‘e,
ponekad: stani, stani, slu{aj koja ti{ina, kakva {utnja, ni{ta se ne ~uje, slu{aj,
slu{aj, kako se NI[TA NE ̂ UJE...???). Zna~i, principijelni redaktori nisu bili
posve pozorni, pa su u ovoj Tinovoj pjesmi propustili jedan »EKAVSKI« oblik
(sramota). Da, sada pozitivno znam, da Tin ka‘e kako »mrtvi [UTE u dubo-
kom grobu«, i to na osobit na~in, naime »STRASNO«, {to shva}a najprije onaj
koji je tu {utnju poku{avao razbiti (»Ajde, dite, javi se, molim te...«)... Uzaludno
glasno zazivanje (pri kojemu se svaki put okre}em, ne ~uje li me tko i misli da
sam — lud! a, nego {to sam?), kod ku}e dovr{avam zaklju~nom kiticom Tino-
ve pjesme »Pokrajina«, a koja me navodi da na{e dite potra‘im tamo gdje jo{
postoji:

»al }u opet znati, pored svega loma,
da je moja Gospa — prem u crnu ruhu —
da je moja du{a s du{om moga doma
ne u sjenci groblja — nego na Uzduhu.«

Premda i doma ‘ivimo (? »‘ivimo«) kao u »sjenci groblja«, obi~no mi, kad
se vratim(o) s Mirogoja, premetanje po ditetovim stvarima, mo‘e o‘ivjeti njen
lik kao zaigrane djevoj~ice, kao zasmijane mudrice: veselost koja isijava iz nje-
nih pre‘ivjelih letimi~nih zapisaka (koje sam ljubomorno sa~uvao, ali se ne
smijem njima previ{e hvaliti — {to nam je dite stalno zabranjivalo — jer bi to
bilo malo previ{e SL–Ada–LJUBIVO!), ta veselost je onaj modus na koji je (ka-
‘e Tin), »moja du{a s du{om moga doma... — na Uzduhu.« Za svoju zabavu i
da razveseli roditelje, ~r~kala je Ada od ranoga stadija opismenjavanja, uosta-
lom, kao i mnoga druga djeca. To nije (bilo) ni{ta posebno (eto, ve} sam voljan
biti skroman, kao roditelj), ali, kako to, da sam ja dok sam bio mali — bio
posve nepismen! Naime, ne sje}am se da sam u djetinjstvu imao ikakvu potrebu
(impuls, ‘elju itsl.) ostaviti bilo kakva traga na papiru. Za razliku, moje je dite
prihvatilo pismenost kao svoj medij: otkako je nau~ilo osnove pisanja, svakoga
je trena, dana, ne{to ~r~kala, najprije nespretnim rukopisom, ali se onda upo-
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redo, prebacila i na strojopis: tako je proizvodila kojekakve ~estitke, oda{iljala
(nam) poruke, ali ubrzo se otkrila njena stihotvorna ‘ica (ponovno se ogra|u-
jem: nije to ni{ta posebno, mnogi su dje~aci i djevoj~ice od najsitnijega uzrasta
u stanju pone{to samostalno i pismeno formulirati — za razliku od moje ma-
lenkosti, i ovo ponavljam!). Godinama sam skupljao te njene papiri}e, o kojima
ona nije vodila ra~una, ne znaju}i da ih arhiviram za posthumna ~itanja (prije
sam mislio kako }emo se, jednom, zajedno smijati njenim djetinjarijama). Kad
sam kolovoza/rujna 004. g. sre|ivao tu arhivu, na{ao sam ~itavu zbir~icu istri-
‘aka, nepovezana sadr‘aja i tema, ali pomo}u kojih sam se vra}ao kroz njen
‘ivot, sam o‘ivljavaju}i uz pomo} njene zaigrane inteligencije i pametne veselo-
sti. Ba{ nekidan, ovoga mj. studenoga 007., kad mi je na pamet bubnula ne-
kakva »homerovska« asocijacija (à propos koljena iz »Odiseje«) sinulo mi je, ta-
ko|er, da je dite, na moj ra~un, svojevremeno bila napisala nekakvu homerov-
sku travestiju (à la »Ilijada«). Bila je to njena ~estitka za moj ro|endan 1983.
g. Imala je 15 g. i kao nadobudna »klasi~arka«, opona{aju}i homerovski slog
unijela je u stihove neke asocijacije, koje su me ve} onda nasmijavale, a pogo-
tovo danas kad mi njene formulacije dolaze kao vitalisti~ki impulsi:

IGORIJADA

Srd‘bu, boginjo, pjevaj Igora, Emilu sina,
Pogubnu, koja zada Komunistima bezbrojne jade.

Tako rekav{i ode sjajno{ljemac veliki Igor,
I brzo do|e ku}i, u kojoj se stanuje zgodno.
Tu on bjeloruku ‘enu Slavicu na|e doma,
Stajala ona kraj fri‘idera i brinula se,
mr{tila ljuto.
Zar opet u boj kre}e{ protiv Dragosavca tirana?
Silnika, od komunista birana,
koji o{trim kopljem neprijatelje mori.
Al’ sjajno{ljemac Igor joj mudro odgovori:
Izlo‘it }u pravdu, tako mi Boga,
ne ‘elim se odre}i prava svoga.
Prava na slobodne misli i rije~i,
koje ne}e cenzurirati netko tre}i.

Re~e tako i napi{e kritiku o{tru.
Njegov britki um uzdrma CK i vladu,
po~e{e razna {aputanja po gradu.
Stado{e se ljudi njegovoj hrabrosti ~uditi,
par zar itko mo‘e Dragosavcu nauditi?

Ne, nije zaludu sav taj trud bio.

Jer, kao {to neko} propade Troja slavna,
tako i moj tata komuniste sa zemljom sravna.

20. XI, anno domini 1983.
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[to je naj~udnije — za njen tada{nji uzrast — ovo nije tek travestija (kako
mi je prvo palo na pamet) jer autorica se ne izruguje (homerovskome) predlo{-
ku, nego je, ~ak, parodiranje, odnosno takvo opona{anje kanonskoga djela, da
se »moderniziranim« asocijacijama postigne humoristi~ki u~inak. Ona se OZ-
BILJNO [ALI, ali ne na ra~un (obiteljske) situacije u kojoj je zate~ena (i kao
da je promatra sa strane), ve} na ra~un slo‘enijih dru{tvenih odnosa, koji ba{
pod njenim parodi~kim pogledom stje~u neke karikaturalne obrise. Zaboga, ot-
kud njoj jo{ 1983. takve asocijacije na neke moje davno pro{le polemi~ke situa-
cije (»afera« s partijskim sekretarom dr. Du{anom Dragosavcem doga|ala se
1977. g. i ~inilo mi se da je tada i apsolvirana, barem se ne sje}am da sam je
ikada kapitalizirao na bilo koji na~in). Isto tako, ~ini mi se da se i u na{oj ku}i
bilo prestalo o tome govoriti (posebno stoga, jer Sl. i ja nismo htjeli dijete op-
tere}ivati pitanjima koja nisu bila za njen uzrast), ali svejedno je pone{to od
diskutiranja moglo zapinjati Adi za u{i. No, jo{ ne{to: ako je 1977. jo{ mogla
biti izvan toka doga|aja, a onda se, kod nas doma, po~etkom osamdesetih go-
dina mo‘da bilo ponovno spominjalo dr. D. D.–a, jer je u njegovoj knjizi »Poli-
ti~ke rasprave« (izd. Centar za kulturnu djelatnost SSO Zagreb), objavljenoj
1981. godine na{ao pretiskan njegov »Odgovor na jedno pismo«, tj. na moje ot-
voreno pismo iz 1977. g. (»OKO«, 22. IX. — 6. X.)... Ako smo, povodom te knji-
ge, mi, odrasli, u ku}noj diskusiji, mo‘da ponovno spominjali ime i prezime
doti~noga sekretara Izvr{nog komiteta CK SKH (koji mi je, za dulje vrijeme,
zakuhao paprenu ka{u, koju sam morao gutati, a sve za ra~un jednoga, meni
ina~e antipati~noga Petra [egedina), onda je to mo‘da bilo dovoljno da se on
pojavi u njenoj parodiji iz 1983. Ali, sada ne{to druk~ije...

G. 1984. objavio sam knji‘icu »[to, zapravo, ho}e te ‘ene?«, s autoironi~nom
posvetom, koju u recepciji knjige nitko nije uspio shvatiti. A, ta moja »katakliz-
ma feminizma«, posve}ena je »Mojoj S., jedinoj ljubavi, koja mi je ljubazno do-
pustila da budem, ’male chauvinist pig’.« Ali, za to mi je iste godine moje dite
uputilo poslanicu, zbog koje i danas nalazim 1 miligram vi{e snage za (pre)‘iv-
ljenje:

DOBRO, [TO ZAPRAVO HO]E TAJ IGOR?

@eli{ imati stan u drvu poput je‘a
i za svaki ru~ak dva fina zeca svje‘a.
Da mo‘e{ s njima le‘ati u roru,
i da tako zagrljeni do~ekate zoru:
»Hajde, zec, da se mazimo,
molim te,
kad si u jakoj kvasini,
volim te.«

Treba{ jo{ brdo love,
{ampanjac, cigare i viski,
a {to se ostalih ljudi ti~e — nikakvi kontakti bliski.
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Ve}ina ti ih ionako ide na ‘ivce,
izuzetak smo mama, ja, Akiba
i, naravno, pivce

PREMA TEBI MOJA PALETA EMOCIJA
RASTE OD SOLSTICIJA DO EKVINOCIJA

        Pusa           
        Ada              

SVESADA, ALI VI[E NIKADA?

(Snopi} dje~jih ~r~karija, slo‘en »backward«, tj. premotavanjem unatrag, od nje-
ne 16. do 8. godine uzrasta: ro|. 1968.)

Tata mi se iz Stubaka vra}a
rehabilitirao je slomljenu nogu,
tamo je dobro i ni{’ se ne pla}a
al’ Stubaki zeca zamijeniti ne mogu.
Zato, ka‘e, i nije bilo tako ru‘no
zabavljao ga je genijalni di{a–poeta,
al’ ne}e se vratiti ako nije nu‘no
i najbolji pjesnik ponekad smeta.
Kolica, {take i ostali alati
u toplicama su svakodnevna slika,
al’ no}u ba{ ne mo‘e{ spavati
kad u posjet do|e stubi~anska klika.
Kultura te kona~no do{la glave, tj. noge
pa }emo paziti da ne do|e opet do loma
lijepo }emo pokazati svima roge
i cijeli dan }emo biti doma.

Veliku pusu za na{eg povratnika

25. IV. 1984.

Pravi{ se da pi{e{ radi love,
I ka‘e{, ne vjeruju budale.
Zapravo, iako ne priznaje{,
sve bi dao za ideale.
P. S. Jesam te proku‘ila?

20. XI. 1983.
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1980.

DOLAZAK

U nekoj no}i, svijetloj no}i, svatko misli
da }e mu netko do}i:
ili ujak ili strina ili tetka Petrina,
a mo‘da i baka sa sokaka i tetka Laka
od pro{log ujaka baka.
Ovom {umom vlada no}
i svatko misli da }e mu netko do}’.

MAKOVI

Jednog sjenovitog dana
sunca zraka, jaka, laka,
dodirnu selo kurjaka i maka.
I svaka zraka, koja dodirnu ovo selo,
misli da je pe~enje vrelo.
Eno! Odjednom sunce prodre
kroz oblake guste,
kroz crveno–crne makove!

BROD

Brod plovi, brod plovi po moru plavom,
ono poni‘enje platit }e{ slavom.

BROD PLOVI

Brod plovi po moru plavom, sunce blista, a nad brodom
tako|er je dúga najljep{ih boja: crvene, plave, ‘ute, ljubi~aste.
Takve boje tako|er obmanu mornare, pa svi gledaju}i u nebo —
popada{e! Brod sada pust plovi bez gospodara, a duga promijeni
boje i nastavi putovati, putovati u novi svijet, gdje }e na}i novi
brod.

VJETAR I KI[A

Kamo ‘uri{ vjetre? Imam sastanak s ki{om. A za{to? Idemo
na va{ar i tamo }emo rastjerati ljude i u miru se igrati lovice.
Tako dakle vjetre, ti si tako zao? Ma ne, mi tako samo ‘elimo
izbje}i ljude. Ali za{to ih onda tjerate? Kako bi vama bilo da vas
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ljudi tjeraju? Za{to ne odete na selo ZAVJETRAK? Hej, pa da!
Od tada su vjetar i ki{a stalno odlazili na selo Zavjetrak.

BRIGE

Vrap~i} bû~i, majku mu~e njene brige: {to za ru~ak da
skuha, kako dijete, koje boli trbuh, utje{iti? A tata: »Ba{ mi se
motaju po glavi te bezbrojne stvari.«

Te brige, gdje bismo mi djeca stigla da imamo brige, uh?

NOVA GODINA

Sti‘e Nova godina, za nekoga puna pustolovina!
Da postane kitolovac, pomorac ili ~ak brodolomac,
mo‘da te godine bude pisao, da ostvari misao,
mo‘da }e te godine jesti,
ponekad na stolicu sjesti.

NOVA GODINA II

Za nekoliko ki{nih dana dolazi Nova godina
puna mana.
Mo‘da godina mucanja
ili za ma~ke oko pe}i smucanja
ili za predstavnika ma~jeg roda
samo voda, bez soda.

OVA NE VA@I

Jedna ‘alosna vrba bila je vrlo ‘alosna, zato {to na njoj ima
samo jedna grba, dok kod dvogrbe deve imaju dvije.

ZLATASTA KOBRA

Zlatasta kobra ‘ivi 210 godina. Za to vrijeme 211 puta
promijeni svoju ko{uljicu. Prvi put je na|ena u kraju sa bujnom
vegetacijom u kojem je ‘ivjelo mnogo antilopa i jelena. Zlatasta
kobra ima dvije glave. Iz jedne glave po imenu Gama zjape
~etiri o~ne {upljine. Ta glava je bezopasna i njome se zmija slu‘i
jedino za vrijeme jela. Druga glava po imenu Delta veoma je
opasna. Iz nje gotovo uvijek viri srebrni otrovni jezi~ac. Ukoliko
zlatasta kobra ugrize ‘rtvu za vrijeme jela ‘rtva mo‘e pre‘ivjeti,
ali }e kobra uginuti. Valja napomenuti da zlatasta kobra jede
samo jedanput tjedno. Ona umjesto o~iju ima ~etiri dijamanta iz
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kojih vidi jedino za vrijeme napada na ‘rtvu. Nau~nici su se
nakon dugog prepiranja napokon odlu~ili da je nazovu
Dimanti–kobra.

(nastavak u idu}em broju)
1978.         

[ta je, {ta je, ~ovje~anstvo kao poludilo da je.
Pjesme ostaju iste, a u istini su same gliste.
Umjesto zelenih livada tu su bicikli, auti, motori, pa
ko onda o livadama govori.
Auti su umjesto cvije}a i sve je prepuno sme}a.
Ko cvije}e i livade vidi?
HAJDE?
K VRAGU IDI!!!!!!!!

Od istine fine kao grog istina je samo prljavi smog. Umjesto
ravnica obraslih travom istina su papiri sa reklamom. I na
otoke puste do{li smo s autom, umjesto suncem orjentiramo se
kartom. Ni {ume nisu {to su nekad bile ve} to su samo tri
motke krive. Umjesto da novac lopovi kradu, prije }e vam
ukrasti sa toplom vodom kadu.

28. I. 1977.        

DAN SMRTI, 19. 4. 1976.

19. 4. je Dan mrtvaca, jer sam vidjela mrtvog psa. Mama mi
je rekla da su neki ljudi u {umi prona{li mrtvoro|en~e, a niko
slu~aj ne}e prijaviti policiji, jer bi ga policija ispitivala tko je, {to
je i za{to je tuda prolazio. Po{to nitko ne}e imati sa time posla
mo‘da }e novoro|en~e istrunuti. Zato }u ja svakog 19. 4.
nacrtati vijenac zbog Dana smrti.

(19. IV. 1976., dan nakon 8. ro|endana!?)        

Op. ur, ovoga »snopi}a«: u svakom slu~aju, ni{ta posebno, osim iz (suz-
no)o~i{ta roditeljske sentimentalnosti. Ponavljam, mnoga su djeca vrlo rano pi-
smena/opismenjena, a neki se imaju potrebu iskazivati/dokazivati, za razliku
od moje malenkosti, od koje iz ranih godina nije ostalo nikakva traga (ili sam
bio nepismen, ili nisam imao potrebu obra}ati se roditeljima, ili oni nisu ni{ta
sa~uvali od mojih ~r~karija). Do~im je Ada bila osjetila da joj IDE RIMARENjE
({to sigurno nije mogla od mene nau~iti), ostavljala nam je po ku}i svoje »po-
slanice« ({to sigurno nije mogla od mene naslijediti, jer ja svojim roditeljima
nisam pismeno iskazivao nikakvu posebnu ljubav, mo‘da zato, jer...!?).

Npr. neke od ADINIH POSLANICA:
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* Svojoj prekrasnoj, najljep{oj, najboljoj,
najpametnijoj i sve naj–naj mamici

Znam, nije zgodno kad odem u svoju sobu
i samo ka‘em »pusti me na miru«,
al’ ne}u dobit’ nikakvu globu
jer ti misli{ o svakom mojem hiru.

^esto u jutro treba{ prati su|e
jer gospodi~na ne posprema iza sebe
izvrsno ku‘i{ nevolje tu|e
al’ ja ~esto ne ku‘im tebe.

Trebala bih vi{e pomagati u ku}i
i biti svojoj mami mnogo bolja
al’ znam da me nitko ne}e tu}i,
a kad vidim kuhinju — pro|e me volja.

Ne}u ti, ipak obe}avati ni{ta,
jer pomalo sumnjam u svoju volju
da li obe}anja vrijede i{ta
kad ne mo‘e{ imati k}erku bolju?

* Dobrom, dragom ocu

Tatu imam samo jednog
ali zato jako vrijednog.
Kad zakasni{ doma, radije {uti,
jer on je opasan kad se ljuti!
Ne vuci cipele po podu
jer mu to ide na nerve
al’ ne mora{ piti vodu
on vino tro{i bez rezerve.

Kad ovako, u »sjenci groblja« — koju s Mirogoja vu~em(o) ku}i — pabir~im
po djetinjim papiri}ima, ~ini mi se ~as da je ona u njima, ~as da je nema. Re-
konstruirati njenu sjenu ~ini mi se nemogu}im, odnosno s onu stranu (moje)
mo}i izra‘avanja. Zapravo, dijete mi je »dalo misliti«, kad je nakon svoje 16.
godine »ni~im izazvana« (a tko zna kako neka mudroslovna stihotvornost u
nekome bukne?) napisala sasvim za~u|uju}e pjesmice (~udne, barem za mene,
jer nisam shva}ao otkuda joj takva mudrost). Dijete je stihotvorilo posve samo-
stalno, ni od koga poticana, osim {to sam znao pohvaliti njene uratke. Naj-
bla‘u sugestiju o mogu}em usavr{avanju stanovite darovitosti — kakvu sam u
zamecima naslu}ivao — otklanjala je odlu~no i prkosno.
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(Pjesmica od 27. XII. 1985. nema naslova, ve} samo motto iz Bloka)

U teatru se uvijek mo‘e po~eti iznova, a u ‘ivotu je to mit:
nikad se ne mo‘emo ni~emu vratiti.

Nemogu}e je oti}i tamo otkud smo do{li,
jer ono {to je izgubljeno se ne mo‘e vratiti,
i kad smo s jedne to~ke po{li,
put si vi{e ne mo‘emo skratiti.

Mnogi povratak uzaludno tra‘e,
ali to je samo njihova mana:
‘ivot je surov, ali ne la‘e,
ne mo‘e{ oti}i iz dana{njeg dana.

Ista sudbina nam je dana svima,
da lutamo i tra‘imo u tami.
Nisu od koristi ni pjesme ni rima,
ako si ne mo‘emo pomo}i sami.

^ovjek neprekidno naprijed tr~i,
sve dok mu lice ne izbrazdaju bore,
od napora se savija i gr~i
da bi shvatio da je do{ao na gore.

Ubojice, kraljevi, lopovi i pajaci
imaju razli~ite ‘ivotne staze,
i prolaze kao na pokretnoj traci,
oni {to puze i oni {to gaze.

Ali ne{to je ipak zajedni~ko svima,
jer ‘ivot se uvijek jednako sveti:
kralju i prosjaku, u javi i snima
vrijeme nezaustavljivom brzinom leti.

Ako }u pravo — a tko }e mi vjerovati da nisam pristran? — u ovim kitica-
ma mogu (se) raspoznati stanoviti emocionalni kli{eji, ali izra‘eni u pregnan-
tnim filozofemima. »Kli{eji«, u redu, ali odakle, otkuda, od koga preuzeti? Koju
je to filozofsku literaturu dijete moglo ~itati (sa 17 g.!?), pa da na toj osnovi,
kri‘aju}i je s nekakvim pesimizmom, koji je bio u zraku (~ak, doslovno, u lakoj
iliti pop glazbi), bude u stanju izricati ovako decidirane spoznajne sudove (»ono
{to je izgubljeno ne mo‘e se vratiti«; »ne mo‘e{ oti}i iz dana{njeg dana«; »ista
sudbina nam je dana svima«; »vrijeme nezaustavljivom brzinom leti«...!?). Na-
prosto, to je (bila) pretjerana, preuranjena zrelost, ~udna misaonost za jednu
mladicu, koja, k tome, svoje dobro rimovane ideje sla‘e kao da je to ne{to samo
po sebi razumljivo, a nakon 16. g. proradio je u njoj neki vrutak, koji me pla-
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{io. Kad je u svojoj 19. g. ispisala one stihove nekog mra~nog prednatalnog is-
kustva (»PATIM DU@E NO [TO @IVIM...«, a tu sam pjesmu otisnuo u »Sebi
pod ko‘u«), posve sam izgubio orijentaciju u njenu svijetu, prestra{en {to }e se
zbiti s tim mladim bi}em koje ve} osje}a »te{ko}u postojanja«...

No, dok ovoga studenoga, po tko zna koji put preme}em ADINE LISTI]E,
nailazim na ne{to druk~ije, naime na moje poslanice, kojima sam (smo) joj po-
ku{avao(li) podizati raspolo‘enje, kad je bila nujna, tj. poticati joj apetit. Nai-
me, neko sam vrijeme za na{e obiteljske obroke »{tampao« jelovnike u jednom
primjerku i to samo za nju, da se malo razveseli, ne bi li bolje »papala« po
jedan zalogaj vi{e za mamu, tatu, baku i ma~ka Akibu. Razma‘enka znala se
nasmijati, a to je za mene bilo ne{to kao Nobelova nagrada!

RESTORAN »CHEZ FLORA« (»Kod Cvijete«)

ponedjeljak 29. sije~nja 1979.

MENU

Ru~ak:
Pe~ena pa~ja jetra  la Rottchild
Mixed pickles
&&&
Gove|i odresci dinstani u vinu
(specijalitet ku}e)
Tjestenina na talijanski
&&&
Dessert:
Sladoled od kestenja punjen vrhnjem
Kesten pire
»Medeno srce« pravi medenjaci

subota, 3. velja~e

MENU

Ve~era:
Sendvi~ à la Zagorje
(doma}i maslac, krem sir, crvena paprika)
&&&
Ekstra hrenovke PIPI (od puretine)
krem {pinat
tvrdo kuhana jaja
&&&
Kompot od breskve
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utorak, 6. velja~e

MENU

Ru~ak:
[pageti à la carbonara
&&&
Tele}i kotleti u sosu
kuhana ri‘a
&&&
Dessert:
minjoni

Sve~ani ru~ak u ~ast proslave Slavi~ina ro|endana

~etvrtak, 8. velja~e
u restoranu »CHEZ GLORIA«

MENU

Filets de sole au vin blanc
(fileti od lista u bijelom vinu)
&&&
Perdrix  la russe
(jarebica na ruski) — pe~eni valju{ci
&&&
^okoladna torta  la Kovilich
&&&
Sirevi: ementaler, parmezan
&&&
Vino: »Barbera«, crno, berba 1977.
(~uveno vino)
Kutjeva~ki »Klikun«, bijelo
(stolno vino)

petak, 9. velja~e

MENU

Ru~ak
predjelo: ma{tanje o ne~em dobrom i originalnom!
&&&
GOVE\I JEZIK U SOSU OD KAPARA
(mmmhmmmmhm, obliz — dalmatinski specijalitet)
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krem pire od krumpira
&&&
Dessert:
^okoladna torta
Kesten pire sa {lagom
^okoladni desserti, kojekakvi

Restoran »CHEZ IGOR«

ru~ak — petak 11. svibnja 79.

MENU
Tele}a juha s ri‘om à la maître de cuissine
                    ???
Ma{tovito pe~eni tele}i odresci u dubokom ulju
Specijalni krumpir à la minute
                    !!!
Kompot od ananasa — specijalitet iz fri‘idera
                   –––
Na{ gazda Vam preporu~uje:

konjska hrana za mr{avljenje
Kosmi~ki s mlijekom

Za pi}e:
Sirup protiv ka{lja
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Aleksandar Flaker

ZA[TO VOLIM ZAGREB?

Valjda prvenstveno zato jer me je ovaj grad prihvatio i nikada u njemu nisam
osjetio da sam »dotepenec«. Bila je to ljubav na prvi, djetinjasti dodu{e, pogled.
Prvi je do‘ivljaj ovoga grada bio do‘ivljaj bjeline i ~isto}e. Crtao sam tada neki
strip s prvog putovanja u Hrvatsku: bile su to neke bijele ceste prema Zagorju,
crveni krovovi na bijelim ili plavim (u Gornjoj Bistri) ku}icama, bio je to grad
~istih asfaltnih ploha. Do‘ivljavao sam ga s potkrovlja u Ra~koga ulici, kad su
mi na dohvat ruke bile Strohschneiderove akrobacije ili pak odlazak na livadu
iza trga »N« (nije mi bilo jasno ~emu kasniji sporovi oko imena trga kojemu
Zagrep~ani nisu htjeli priznati ime »kralja Petra Osloboditelja«, pa je on zara-
na postao bar antimonarhisti~kim trgom!) gdje su gostovali cirkusi Kludskoga
ili Gleicha sa slonovima koji su se surlama dr‘ali za repove. Upoznavao sam
grad na rijeci s bar dva kupali{ta, Gradskim i Gospodneti}evim, koja smo go-
dine 1941. napustili, otkriv{i ~istu, filtriranu jarunsku vodu izvan dosega bilo
koje vojske ili redarstva. Penjao sam se sa skijama na ramenu na Sljeme,
dru‘io se u \a~kom domu i spu{tao, vjerujte mi, na daskama sve do [alate! Od
Ma‘uranca do gimnazije u Kri‘ani}evoj vozio sam se na rol{uama, a kasnije na
biciklu kojim sam se suvereno kretao od [alate do Hercegova~ke, a treniraju}i
izdr‘ljivost, penjao se, ne silaze}i s »Renove« (nije bilo mountain bike–a!) sve
do ̂ inovni~kog doma. Osvajao sam Zagreb i zaljubljivao se — do u{iju, ne sa-
mo u Grad, dakako. O ~emu je to? Ta o rijetko povoljnom zemljopisnom polo-
‘aju. Ne priznajem, naime, gradove bez uspinja~a, bez brda i bez rijeka. A do
mora, niti dan vo‘nje — biciklom.

Zavolio sam Zagreb i u »drugom ratu«. U filmu Akcija stadion pripisana je
organiziranom djelovanju. Kao sudionik do‘ivljavao sam spontanu pobunu. Sa-
mo ne{to prije brali smo na livadi ‘ute masla~ke u znak solidarnosti sa ‘utim
»@« zna~kama na{ih kolega, a onda kada je bojnik D‘al izdao naredbu rasnog
odvajanja i kada su mase {kolaraca krenule za svojim kolegama uz psovke u
domobrane presvu~enih podoficira, osjetio sam se dijelom ove gradske hrvatske
mlade‘i, grada koji nije pristajao na uvozni zlo~ina~ki projekt — i ni{ta vi{e.
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Blizak mi je bio i Zagreb u »tre}em ratu«. Radio sam tada u Be~u i dolazio
gotovo svakog vikenda u Zagreb. Jednom me je do~ekao Nenad i ponudio ve-
~ernji ausgang. Grad je bio zamra~en, ni semafori, koje mi je pred ku}u nabio
Vedri{, nisu radili. Nenad me je autom odveo pod Sljeme. U Puntijara skupilo
se dru{tvo: bile su to puce iz neke glazbene {kole i ne{to slavile, a uz njih su
sjedili ratnici: »zenge«. Nestajali su moji be~ki strahovi, bio sam doma u mirnoj
atmosferi, usred ratnoga mraka. Svi smo se zezali kako znaju samo Zagrep~ani
kada se — dru‘e. Vra}ao sam se u Be~ s plasti~nom vre}icom, maskirno i{ara-
nom. Dolazio sam iz grada koji je (iznimke potvr|uju pravilo) i u ratu znao
sa~uvati svoj dostojanstveni, mitleuropski mir. Volio sam ga. Bio je to — moj
dom, usprkos svemu. Jer: »kad brod tone, a zvona zvone — na jarbolima sto-
jimo mi!«

U Zagreb, do{a{}e, 1931.

Kada rabim ovaj liturgijski pojam »do{a{}a« ~inim to samo zato da bih istakao
onomatopeju koja bi mogla do~arati putovanje vlakom koji je vukla prva par-
nja~a od kodzi do Koluszaka, druga od Koluszaka do kolodvora Wien–Ostbahn-
hof i tre}a od Wien–Südbahnhofa do Zagreba Gl. kol. Bilo je mnogo prtljage,
pa nije ~udo {to je carinski pregled u Zebrzydowicama bio prili~no neugodan:
~ak su rasporili Olgine jastuke, a da ja nisam shvatio za{to to ~ine... (jama~no
su bili na snazi neki devizni propisi, a mi smo se zapravo iseljavali...). Isto~ni
i ju‘ni kolodvori u Be~u tada su bili smje{teni u dvije razli~ite zgrade, ali na
istom trgu, pa presjedanje nije bilo naporno: fijaker je odvezao prtljagu koju je
preuzeo träger s crvenom kapom i brojem i smjestio nas u kupe, a dotle se
Olga jo{ jednom morala diviti servisiranju kave s obvezatnom ~a{om vode {to
u Poljskoj koja je prete‘no tro{ila herbatu (~aj) nije bio obi~aj. I tako smo se
smjestili u vlak s druga~ije obilje‘enim vagonima. Poljske su kompozicije War-
szawa Gl. — Wien Ost. bile obilje‘ene s PKP (Polskie koleje pazstwowe), a sa-
da nas je prihvatio vagon sa zagonetnim natpisom JD@ — JD@ (}irilicom) koji
sam kao dijete koje je poznavalo samo latinicu ~itao Id‘–Jad‘. To me je znalo
zabaviti, pa sam se glasao s hodom vlaka: najprije je i{lo brzo: id‘–jad‘ — id‘–
jad‘ — id‘–jad‘, zatim se vlak penjao na Semmering, pa se ~ulo jo{ i huktanje
lokomotive: id‘–hu–jad‘–hu–id‘–jad‘, a pri silasku u Mürzzuschalg ritam se
ponovo ubrzao, ali se ~ulo i {tropotanje kompozicije. I tako su me posvajale
Jugoslovenske dr‘avne ‘eleznice sve do usporena ulaska u Zidani most, a za-
tim i do Zagreba Gl. kol.

Do{a{}e u Zagreb ve} me je bilo izmorilo. Pala je no} i na oznaku kolodvo-
ra nisam obra}ao pozornost. Ne sje}am se, uostalom, jesam li ikada si{ao na
Zapadnom kolodvoru. Ali sam se morao nasmijati jednom prigodom kada me je
biljeterka na kolodvoru Leipzig Hbhf sa strogo ozbiljnim licem u ranu zoru
kad sam kupovao doplatnu kartu za »Mimaru« pitala: »Zagreb Glkol oder Za-
greb Zapkol?« Sada, naravno, znam: kraj Zagrebazapkola nalazi se ne samo
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Trg Francuske Republike i Ulica Republike Austrije nego i Trg Franje Tu|ma-
na. Zapkol je dobio time na zna~enju!

Osvajanje jezika

Zagreb me je ve} bio ranije osvojio: razlikovao se od jedinog grada {to sam ga
bio upoznao: bio je znatno manji sa svojih nepunih 200.000 ‘itelja naprama
700.000 lódöanskih, ali je bio mnogo ~i{}i, skladniji, komforniji. Prvi stanovi
birali su se prema udaljenosti od {kole, {to bli‘e uz {to manju cijenu. A izbor
{kole bio je diktiran drugim razlozima. U kodzi sam morao prije odlaska oti}i
u nedaleku njema~ku {kolu radi potvrde moje pismenosti: znao sam ~itati i
pisati prije nego {to sam zasjeo u |a~ku klupu; takva je potvrda, izdana na
njema~kom jeziku, poslu‘ila da me odmah prime u II. razred zagreba~ke
Volksschule s dva nastavna jezika: njema~kim i hrvatskim. I tada je nastalo
pitanje: njema~ki sam kako tako sricao, a Olga mi je pomagala (genima od ni-
jemstva udaljenija od Juliusa, bolje je taj jezik poznavala), ali hrvatski?

Jesam li taj jezik u~io? Ne, nisam, odnosno jesam, ako shvatim da ga u~im
ve} preko 70 godina... Po~eo sam odmah pisati po diktatu, upamtio sam za uvi-
jek prvu napisanu re~enicu: Svinja je sve‘dera~ zato {to ‘dere sve. Taj se
pisani jezik znatno, me|utim, razlikovao od onoga {to sam ~uo oko sebe, u
razredu ili za vrijeme pauza koje smo provodili u crkvenom dvori{tu. Je–je,
lako ti je sad pripovedati, ali ti je te{ko rekonstruirati tu zagreba~ku kajkav-
{tinu u pu~ko{kolskoj izvedbi i k tome u namjerno dvojezi~nom miljeu! Je,
mutka me je znala dopelati do {kole, ali bokibogme nije ni do svoje smrti nav-
~ila hrvatski tulke kulke sam se ja, ionako ve} trojezi~njak, slu{aju} nav~il na
{kolskom dvori{~u i na vulici ili pak igraju~ se na trgu cele obitelji Ma‘uranca:
{pekula po pikuli — re~enica!

Zagreba~ki stanovi

Prvi stan, stjeni~avi, 1931.

Odmah poslije »do{a{}a« stvari su postale jasne: Julije je dobio slu‘beni stan
na rubu Vranjicanijeva parka, nedaleko od »Preslice« d.d. (tako|er »poljski«
kapital), smje{tene u biv{oj pala~i, a Olga je ostala sa mnom, radi {kolovanja u
Evangeli~koj pu~koj {koli na uglu Gunduli}eve i »Kraljice Marije« (danas: He-
brangova). Uselili smo u mebliranu sobu u prizemlju najamne zgrade u Palmo-
ti}evoj ulici. Gazdarica nije bila osobito prijazna, a ni njezin izgled nije bio pri-
vla~an: bila je to starija, korpulentnija ‘ena, s velikom bradavicom iznad gornje
usne, a nije se odlikovala ni ~isto}om. Uskoro smo iz postelje mogli primijetiti
kako se stjenice spu{taju odnosno padaju s plafona, a njih ni Rusi ne smatraju
doma}im ‘ivotinjama — razli~ito od ‘ohara! Dakako, uskoro smo odselili. Me-
|utim, upravo je za taj stan vezana bitna zgoda koja pripada autotopografiji.
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Naime, prilikom prve {etnje bili smo svratili u »{peceraj« (»trgovina kolonijal-
nom i kratkom robom«) na uglu Amru{eve. Dok je Olga kupovala ku}ne po-
trep{tine, mene je privukla stela‘a s razglednicama. Me|u njima se na{la i kar-
tica s malim zemljovidom Jugoslavije. Naravno, jedva sam do~ekao taj ~as,
zgrabio karticu i uputio se prema izlazu. Olga je moje kretnje primijetila: »Po-
ka‘i {to ima{! Odmah da si vratio dopisnicu na njezino mjesto! To je: KRA\A.«
Prodava~ica se, me|utim, brinula za mu{teriju, vratila mi je karticu, a Olga je
odmah platila i tu »robu«. Pokazalo se da je »roba« imala posebno zna~enje.
Bila je to politi~ka karta Kraljevine Jugoslavije koja je nedavno pretrpjela novu
administrativnu podjelu — na banovine. Za mene to i nije bio neki novum:
napamet sam poznavao sva poljska vojvodstva, imenovana uglavnom prema
glavnim gradovima: kódzko, Bialysto~ko i dr. Ovdje su banovine nosile imena
rijeka: Dravska, Savska, Dunavska, Moravska, Vardarska, Vrbaska, Drinska,
Primorska, Zetska i... Uprava grada Beograda. A to zna~i da sam odsada ‘ivio
u glavnom gradu Savske banovine, znatno manjem od kodzi, ali po zgradama
reprezentativnijem: ta bila je to prijestolnica Kraljevstva Hrvatskoga u sklopu
krune Sv. Stjepana, odnosno dijela Austro–Ugarske Monarhije. Doseg ovih ad-
ministrativnih izmjena postat }e mi tek kasnije jasnijim: radilo se o glavi —
Hrvatskoj! Me|utim, ve} u {koli na satu zemljopisa u~ili smo kraj rukom crta-
ne karte samo Savsku banovinu! Ali je |a~ka {ala promptno reagirala na biro-
kratsku podjelu dr‘ave: Sve su banovine ‘enskoga roda osim jedne, koje? —
Dakako, Vrbaske, jerbo ona ima Jajce! Sav hrvatski u‘as te podjele do‘ivio sam
tek jednog prolje}a u Dubrovniku, kad sam na »zvani~nim« tablama s kraljev-
skim grbom sricao }irili~ka slova: »grad Dubrovnik — banovina Zetska!« Du-
brovnik je tako postao ovisan o — Cetinju! A sve je po~elo s mojom malom
kra|om povijesne ve} razglednice.

Drugi stan, Ra~koga 5, s cirkusima

Soba u potkrovlju imala je svoje nedostatke. Ljeti je pritiskala vru}ina i na{e
znojnice su imale posla, uz bolest bilo je nepodno{ljivo. A zna se: dje~je je bo-
lesti trebalo preboljeti, dakle mums, {arlah, gripa s ote~enim mandulama. Za
mandulat bilo je lijeka u neposrednoj blizini: preko puta nalazila se tada bol-
nica za uho i nos, ali i za grlo (danas: {kolska zgrada): Roditelji su odlu~ili:
»van s njima, ne}emo ih mi!« (pjesmu sam nau~io u Kranjskoj Gori — granica
s Italijom bila je tada na Vr{i~u!). Dakako, roditelji su ‘eljeli najboljeg kirurga
— dra [ercera. Ali me je operirao dr. Podvinec. Bio sam prvi put pod narko-
zom: maske s kloroformom sje}am se, bogu hvala, predobro, sada{nje anestezi-
je prava su (dok traju) {ala u poredbi s tim vrtoglavim gu{enjem!

Ali je mansarda imala i veliku vrlinu: iz nedalekog prozora znala se vinuti
‘ica na prekoputnu ku}u i eto ti sezonske zabave: gostovanja Strohschneidera!.
To i nije morao biti glavom ~arobnjak gradske akrobatike, mogao je to biti i
Aleksi} (jeste li vidjeli Makavejevljev film Nevinost bez za{tite?), ali sve su te
hodo‘icoljupce Zagrep~ani navikli zvati [tro{najderima. Veselje: dolazi nam
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[tro{najder! Montira se u‘e, de~ki se penju na krov, bojimo se i za njih, ali je
sve ve} osigurano, ~eka se glazba, a s njom i akrobat. Kada se ON popeo, kre-
dom natrljao dlanove i krenuo na parnu stranu ulice, glazba bi prestajala svi-
rati, publika na visokim katovima posve zanijemila i susprezala dah, pa je
predstava po~ela. Posebnom je atrakcijom znao biti bicikl kojim se junak ulice
provozao po u‘etu. Ali ovdje je dje~ja naivnost svr{avala: izbliza se moglo pri-
mijetiti: bicikl je zapravo bio pri~vr{}en kop~ama za u‘e, stropo{tati se na ulicu
nije mogao!

Sezonsko hodanje po u‘etu dopunjavala su gostovanja cirkusa koji bi raza-
pinjali {atore na ledini trga N. Poslije cirkusa Kludskoga u Zagreb bi dolazio
Gleichov cirkus, popra}en famom o 100 slonova. A upravo me je ta to~ka naj-
vi{e privla~ila: u Maksimiru sam ve} dobro upoznao slona kojemu je trebalo
dati dvodinarku, a on bi izvla~io kocku {e}era iz ~uvareva d‘epa. Jednom me
je ~uvar ~ak popeo na slona; ovo me je »jahanje« ~inilo ponosnim. Olga je znala
pri~ati kako je u Ta{kentu jahala na devama, a ja sam, eto, pojahao slona! Na-
ravno, {to se Gleicha ti~e, nisam bio naivan. Privid »stotine« slonova dobivao
je Gleich opernim trikom: slonovi su zapravo izlazili i ulazili u arenu ~uvaju}i
kontinuitet kru‘enja: moglo ih je biti desetak, a i to je bilo dje~joj ma{ti dovolj-
no! Va‘no je bilo dr‘anje surla–rep–surla–rep! Nesretne klaunove jedva sam
primje}ivao: Charlie Chaplin bio je od njih bolji! S Gleichovim cirkusom jedna
je era svr{avala: na trgu N gradio se ve} Me{trovi}ev paviljon, pa su »u socija-
lizmu« cirkusi Liane Orfei odlazili na hipodrom! Cirkus je postao provincijal-
nom zabavom; kako u Gloriji tako i u Fellinijevu filmu La strada. Va‘nost mu
je, me|utim, dalo u Rusiji Stalinovo doba. I cirkus je tamo postao dr‘avnom
ustanovom. Slijedio je tradiciju ukrotitelja Durova, ali negirao komiku klauno-
va. U nizu sovjetskih musicala s kraja tridesetih, pojavio se i film Cyrk. [lager
iz filma, pjevan u areni, postao je sve~anom himni~kom pjesmom: »[iroka stra-
na moja rodnaja...«

Tre}i stan, Ma‘urani}ev trg 7, 1932–1934.

Trg je tada izgledao tako: sjever je zauzimala ciglena zgrada sokolane, uz nju
je bio ogra|eni vrt koji je udomio restauraciju »Kolo« s menijem ru~ka po 12
dinara, a ostalo je zauzimalo ne{to poput tr‘nice koje su {tandove raspremali
poslije podne, pa smo se drvenim kozli}ima igrali tr~e}i »110 m s preponama«.
Mi, djeca iz ku}a na Ma‘urancu — u stalnoj borbi s kazali{tarcima, bogatijima
od nas i na{im neprijateljima jer nam nisu dali da se rol{uamo po nagibu ulaza
u Veliko kazali{te (»Malo« je bilo u Frankopanskoj), a bili su i agresivni; dola-
zili bi u »hordama« na Ma‘uranac i s povicima »Gracka placovina« (tako sam
to ~ul i dugo nisam znal kaj je to?), otimali nam pikule i plijenili staklenke ili
»bajsice« (znale su biti lijepe sa {arenim spiralama pod staklom, a ko{tale bi i
do 5 dinara, tj. 2 velika korneta sladoleda). A nekad bi nas znali tjerati i »fi-
}evi« koji su tada nosili kacige poput londonskih bobija. Pred njima smo se
sklanjali u haustore, tjerali su nam strah u kosti jer smo ih vi|ali i na konjima
kako u galopu pendrecima tjeraju uvijek nemirne studente koji su bje‘ali iz
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smjera ‘ute zgrade na Kazali{nom trgu (nije mi jasno je li taj trg nosio ime
»kralja Aleksandra« za njegova ‘ivota ili tek nakon Marseillea?). Nas zapravo
nisu harili, osim kad bismo ih zezali ili ga|ali {odrom.

Dok sam stanovao pod br. 7, prvo {to se moglo vidjeti, svakoga dana isto,
bila je gospo|a Palfy, ve} od jeseni u ‘uto–sme|em te{kom pelcmantlu s meka-
nim dlakavim kragnom neke ‘ivotinje. Ona je vodila u {etnju malog buldoga,
odjevenog u karirano odijelo i s dlakavom ogrlicom, koji je kora~ao isto tako
dostojanstveno kao i gospo|a, svjedo~e}i tako kako s vremenom psi postaju
sli~ni vlasnicima i obratno. Poslije podne pojavljivali su se de~ki. Prvi bi dola-
zio Zofko (tako sam ~uo to prezime), od paziku}e ugaone zgrade. Redovno je
bio zmazan i znao bi pri~ati proste bajke u kojima bi sluga ili skitnica na pre-
varu zavodio kraljevnu, a glupi dvorjani bi nasjedali njegovom predstavljanju:
tako bi se npr. predstavio na dvoru kao »Jebe{ Mi{ko« (»Jebe{« je zvu~alo ma-
d‘arski!), i kad bi dvorjani vidjeli njega me|u nogama princeze i uzvikivali nje-
govo ime, on bi se glasao: »Jebem, jebem — sve na fri{ko!« Zofka smo sum-
nji~ili da nam krade {pekule. Zofko me je prvi upozorio na \i|u: »Nemoj se
dru‘iti s njim, on je ‘andarski sin!« Nisam jo{ bio upu}en u hrvatsku politiku,
ali sam vidio da je \i|o bahat, jako sebi~an, nije nikome dao da se igra njego-
vim »bajsicama«, a i govorio je razli~ito od druge djece. Meni su pak najvi{e
odgovarali [o{tari}i s broja 3, dvori{na zgrada. Tata im je bio {najder i donosili
su miris znojnih od kroja~ke krede ruku. Mijo je bio stariji i ozbiljniji, Ivica
pak jako djetinjast. Njih su dvojica dolazila k meni kad smo se preselili na broj
4. Igrali smo se tatinim kartonskim {pulama na koje su strojevi namatali kon-
ce kamgarna ili drugih tkanina. A znao bih oti}i i k njima, dobio bih i gablec:
kruh s pekmezom od {ljiva (onakav iz kace u mljekarstvu). Puca kao da na
trgu nije bilo, tek kasnije smo primje}ivali Melitu s Maruli}eva trga: bila je
razvijenija od drugih, izazivala je ve} ‘elje. Njoj kao da je hofirao Stjepko Tor-
bar: ~ak je imao i njezin foto... Na »Ma‘urance« se nije ni osvrtala...

^etvrti stan, Ma‘urani}ev trg 4, 1934–1940.

Selidba se poklopila s dva va‘na doga|aja. Zavr{io sam 4 razreda pu~ke {kole
i upisao se u gimnaziju u koju sam prema teritorijalnom na~elu i spadao: III.
realnu, ali sam {kolovanje morao prekinuti. Poslije nekog ro|endana kod Fröh-
lichovih na Tu{kancu, uhvatila me jaka gripa, a zatim i pleuritis. Kako je Ju-
lije bio u studentskim danima tuberkulozan (kosti!), a i sada ga je hvatala opa-
ka bolest, ja sam bio pod stalnim prismotrom. Svako toliko lije~nike bi uzne-
miravali moji hilusi, a sada je roditeljima preporu~ena rekonvalescenca na Ja-
dranu. Prolje}e u Dubrovniku, zapravo u Srebrenom, vratilo mi je snage, ra-
zred sam zavr{io, ali su pa‘ljivi roditelji odlu~ili da me po{alju u noviju, pa
prema tome i zdraviju (?) {kolu U drugi sam razred krenuo u Kri‘ani}evu (II.
realna). Drugi je doga|aj te godine bilo ubojstvo kralja Aleksandra ~ija je slika
resila sve pu{ko{kolske ~itanke. Ali se taj atentat mene nije ticao: u {koli smo
se radovali slobodnom danu, a o samom ~inu izvje{tavale bi novine u ~emu je,
dakako, prednja~ila beogradska »Politika« koju sam po~am od plandovanja u
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Srebrenu ({etnje do Kupara i Mlina) pratio, ali iz drugih razloga. Te su novine
prve po~ele objavljivati stripove: kriminalisti~ki »X–9« i Disneyeva Miki Mausa,
pa smo se tako upoznavali i s kravom Belkom, Pajom Patkom, pesom [iljom i
drugim sudionicima galerije koja, pod pohrva}enim imenima (usp. Pa{ka Pat-
ka!), traje, na dje~je zadovoljstvo i danas kao kanonski oblik crti}a. U 5. razred
gimnazije, udaljenije od stana, krenuo sam, me|utim na rol{uama. Kugllageri
su, dodu{e, {tropotali, ali sam stizao br‘e i od drugih »posebnije«.

Stan na br. 4 svjedo~io je i o tome da je kriza u koju je bila upala »Zagor-
ska« zapravo prevladana, a njezine je uspjehe knji‘io Julije u svoju korist. Bio
je to 4–sobni stan na polukatu s jednom sobom koja je glumila tvorni~ki ured,
a i ja sam dobio sobi~ak s pogledom na dvori{te i na suteren susjedne ku}e u
kojemu je stanovala neka »studentica« koju sam »vi|ao« samo u pubertetskoj
uobrazilji. Iz jeda}e pak sobe (escimer!) moglo se gledati kroz prozor me|u
dvjema skulpturama i o~ijukati s pucom koja je jama~no pripadala stanu dr.
Pe~ani}a, ali s kojom nisam prozborio ni rije~i! U toj su velikoj sobi, gdjekad
primani gosti, po~am od poslovnih partnera Julijevih, pa sve do Maksa i Mar-
garite Froman, ruskih baletana koji su iz HNK dolazili na »~a{icu«. Dakako,
de{avalo se to vikendima kada bi premoreni Julije svra}ao u »tvorni~ki« stan.
Sada smo imali i slu{kinju: Maricu iz Sv. Petra pod Sv. Gorami, Slovenku iz
niza »Micika« koje su se zapo{ljavale u Zagrebu. Meni je tada jednom tjedno,
prema sporazumu na{ih majki, na ru~ak dolazio Alel, a jednom tjedno odlazio
bih u Hatzovu, gdje je Hanika znala prirediti odli~nu juhu od kiselice u zam-
jenu za Olgin bor{~, ali mi nije prijao ~e{njak koji me je (ipak) podsje}ao na
zloglasne kodzi Baluty! U svojoj sam sobici rado gledao slike u novom »Miner-
vinom« Leksikonu, osobito Ingresov Izvor ili Boucherov akt, ali i na ni‘oj razi-
ni {und–sveski Dubrova~kog gusara s privla~nim naslovnicama, od kojih me
jedna »prestra{ila«: prejako sam pritisnuo pimpek na tepih, a nastalu »prirod-
nu pojavu« jo{ nisam raspoznavao. »O tome« se u tada{njoj {koli nije u~ilo.

Jo{ se jedno sazrijevanje odigralo u stanu na broju 4. Bila je to mala ma-
tura koju po tada{njim propisima, kao »vrlo dobar« u~enik nisam trebao pola-
gati. Ali su moji roditelji htjeli taj prijelaz u vi{e razrede ipak obilje‘iti. »[to
‘eli{ za ro|endan?« — »Pu{ku–vjetrovku«, bio je moj odgovor. Bile su to pu{ke
koje su se rasklapale, u cijev se stavljao mali metak, pritiskao se obara~ i me-
tak bi odletio u ‘eljenom smjeru. Kupili su mi takvu pu{ku, ali i male, otisnute
na papiru, ciljeve, zatim me postavili pred dasku s obilje‘enim ciljem i Julije je
zapovijedio: »Pali!« Opalio sam, ne pogodiv{i cilja. Tre}i mi je put poslovi~ni
»Bog« ipak pomogao: pogodio sam crnu to~ku na cilju. I tada sam ~uo prodiku
koju nisam o~ekivao. Progovorila je Olga koja je tri brata izgubila u bijeloj gar-
di — u gra|anskom ratu. »Ovo ti je prva pu{ka u ‘ivotu, njome ne mo‘e{ ubi-
jati, ~ak ni vrapce. Mo‘e{ samo nekome izbiti oko! Jednom }e{ silom prilika
imati i pravu pu{ku, ali se navikni na jedno. — ne smije{ nikada, ama nikada
ciljati u ~ovjeka!« Obe}aj to svojoj majci i ocu. Za~u|eno sam ih pogledao;
mislio sam da sam dobio igra~ku vi{e, ~emu ta upozorenja, kakva je to morali-
stika? Za{utio sam, ali ipak izustio kratko: »ne}u«. To bi zaista trebalo rastav-
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ljeno pisati: »ne — }u«. Bilo je va‘no: »ne htjeti!« Kasnije sam o tom »zavje-
tu« razmi{ljao, bilo je prilika, ali »ciljao u ~ovjeka« zaista nisam!

Pu~ko{kolski prijatelji

Uniforme nismo nosili, pa ipak bili smo sli~no, po roditeljskom ukusu, odjeve-
ni. Ali je vladaju}a moda bila jo{ uvijek »tirolska«. Dakle nosili smo kratke
hla~e od samta ili ~ak ko‘e (Hönigsbergerove Lederhosen) s naramenicama
(»svaki treger nosi — samo hozentreger ne«) i klapnama (»molim van!«), a sa-
koi su nam bili redovno na okomite {trafne, raznobojne (ja sam nosio u crno–
plavom!). Cipele: prete‘no visoke sa ‘nirancima. Postojali su i mali {e{iri}i, ali
ja sam ih odbijao kao i ki{obran (tuma~io sam: »u Poljskoj mu{karci ne nose
ki{obrane jerbo bi ruka morala biti slobodna: za sablju!«. Tako sam si prisvajao
vite{ki status).

Prvi mi je prijatelj bio Mirko Kle{~i}, stanovao je u @erjavi}evoj, mama se
jako protivila u~lanjivanju u »Sokol«, premda smo samo tamo mogli po{teno
gombati jer na{a {kola nije imala takve prostorije. Rekla je: »to vi{e nije hrvat-
ski sokol, nemate tam kaj delati!« I tako me Olga nije mogla namamiti premda
je redovno odlazila, kondicije radi, u sokolsku dvoranu. Nas smo dvojica ipak
htjeli ne~emu pripadati. Kupili smo malu »tiskaru« od tri reda s gumenim slo-
vima i slo‘ili natpis: »NK Europa«. Nismo jo{ bili nogometni kibici, pa smo
onda stavili »[K Europa« (kao HA[K!) i tako se distancirali od tada ve} va‘e}e
(s banovinama!) dr‘ave. Naravno, sve je to i{lo od Mirkove mame koja nas je
podu~avala europejstvu.

Stjepko Torbar mi je valjda bio drugi prijatelj. I on me je pozvao doma.
Tako se u Torbarovoj (sic!) ulici skupila cijela obitelj, ali sam imao drugi tret-
man: bio sam im atraktivan kao Poljak. Naravno, oni su ~itali Sienkiewicza
(romani su bili izlo‘eni u gabloti Jeronimske naklade na Strossmayerovu
trgu!), pa se moglo nastaviti |a~ko ~askanje, ali manje o Kozacima, vi{e pak o
Viniciju, Ligiji i, dakako, Ursusu koji je meni zna~io oli~enje polja{tva, dakle o
Quo vadisu?, sve u duhu Sv. Jeronima! Ni kod njih se nije pio ~aj nego »bijela
kava« uz »Bizjakove« kekse (slika Roga{ke Slatine na metalnoj kutiji!) ili
»Union« ~okoladu umjesto poljskoga »Wedela«. Obojicu sam, Mirka i Stjepka,
izgubio kasnije iz vida. Mirko Kle{~i} mi se pojavio, dodu{e, u imenu jedne
samoborske ulice, a Stjepko kao hofirant puci s Maruli}eva trga. Mervar, jedan
od naj‘ivljih kolega, ostao je stalno nazo~an u velikom reklamnom natpisu »‘e-
ljeznarije Mervar i Hodnikovi}« na uglu Baka~eve, a Dado Res u mnogim nat-
pisima na zagreba~kom asfaltu, kanalizaciji i svakojakoj gradskoj infrastruktu-
ri. Uostalom, na kraju sam ~ak doselio u susjedstvo Resovih (Jagodnjak), ali se
moglo vidjeti samo staroga Resa jer je Dado o~ito poslije rata oti{ao u [vicar-
sku?

Eto, tek kasnije sam do{ao do zaklju~ka da je ova {kola bila privla~na
uglednim roditeljima jer se dio nastave odr‘avao na njema~kom, a taj je jezik
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bio u Zagrebu, bar za gra|anski sloj, jo{ uvijek doma. Ukratko: »kistijant mi-
lostivice« u {peceraju, u Franzovoj staklani (Jela~i} plac) ili kod Königa na
uglu Bregovite i Ilice s krasnim olovnim vojnicima u izlogu, a »krisgot« prema
austrijskom izgovoru »Grüß Gott«, unutar {kole. Pa kak onda de~ki ne bi u~ili
njema~ki, premda nisu bili evangelici. Ja sam se pak zaista mogao legitimirati
krsnim listom: grüß Gott, Herr Pastor! Ali mi je ovda{nje »mruke« — bez pri-
bli‘avanja ruke usni! — postalo zaista odbojno: kaj se praviju, ku{nite bar!

Razbibrige

S vremenom sam po~eo osvajati gradske prostore izvan stana i {kole. Imao
sam i prvi javni nastup: u razred je do{ao poziv da se javim na radio–stanicu.
Nije bilo daleko od III. realne; primili su me prijazno i objasnili kako me tre-
baju radi ~itanja nekih poljskih stihova jer su do~uli kako dobro znam taj jezik.
Tutnuli su mi u ruke pregr{t »krakowiaka« koji su Vrazu u \ulabijama slu‘ili
kao motto. Upamtio sam za cijeli ‘ivot (citiram po sje}anju. Kome je Vraz pri
ruci mo‘e provjeriti!):

Huczy potok, huczy,
Po kamykach huczy.
Kto nie umie wzdycha},
Miloü} go nauczy.

Bilo je to jama~no u vrijeme kada se slavila 100. obljetnica narodnog pre-
poroda; na satovima crtanja slikali smo, osim uvelog jesenskog li{}a javorova,
»ilirski grb« s polumjesecom i danicom i »prevodili« na njema~ki Preradovi}a:
»Zora Mädchen wird gegeben!« Dakako, potonje ex private diligentia!

Kada sam pola stolje}a kasnije osvanuo u muzeju Franza Léhara (Bad
Ischl) i pokazao svoje poznavanje izlo‘enih operetnih predmeta, izazvao sam
~u|enje. Ali je to bilo meni naravno. Olga me je redovno vodila na kazali{ne
matineje kada bi se davale operete. Dakako, Léharove na prvom mjestu. Gle-
dao sam vi{e nego slu{ao Ru‘u Cvjeti~anin, nos Augusta Cili}a (joj, da mi je
njegov kajkavski!), pjevu{io ~e{ki napjev kako »bez de~ka bit svakoj je curici
muka«, i po doma~e: »kaj nam pak moreju!« Uzdisao sam »vrazovski« za Eri-
kom Druzovi} koja je, preodjenuta u renesansnu mu{ku odje}u, prianjaju}u joj
uz ‘ensko tijelo, pjevaju}i glumila von Suppéova Boccaccia.

»Veliko« je pak kazali{te bilo nama preko puta...

Oroslavski »zavi~aj«?

Oroslavje zapravo nisam nikad bolje upoznao. Dolazio bih Juliju u posjete, ali
me njegov posao malo zanimao. [tovi{e, dolje prema »Zagorskoj« sam se rijetko
spu{tao, ostaju}i u orbiti »Preslice d.d.«, naravno jer nisam slu{ao buku stroje-
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va, mojem uhu mrsku, nego sam se divio Vranjicanijevoj pala~i koja je time {to
ju je kupio kapital svjedo~ila o neminovnosti smjene dru{tvenog poretka. To mi
je zarana bilo jasno kao zorna obuka. Kasnije sam u Krle‘e ~itao kako »barok-
nu kulu tvorni~ki dimnjak ru{i«, raduju}i se: pa to je moje Oroslavje! Pred ku-
lama prostirao se lijepo odr‘avani perivoj s ne{to o{te}enih skulptura, lijevo od
{irokih ulaznih vrata bili su montirani prizemni ku}erci oko kojih se ~uo ‘a-
mor i to inojezi~ni. Prepoznavao sam {u{tavi poljski i grleni jidi{, bili su to
importirani majstori — predradnici. Uop}e, takvo me je Oroslavje podsjetilo na
moj »prvotni«, poljski zavi~aj. Dakle, dvorac oko kojega nastaje naselje, a zatim,
postepeno — grad. Oroslavje je u 30–im godinama bilo jo{ zagorsko selo s
crkvicom, {kolom i kr~mom — »Zrinski«, ali je ve} stizao »Tapredov« autobus,
pa i »id‘–jad‘« opjevanog zagorskog »cuga« koji se dimil, ni{ta manje od tvor-
ni~kih »raufangof«. Julije je bio nastanjen u nevelikoj zgradi na izvanjskom ru-
bu parka, »ko{tiral« se je kod susjeda, ra~unovo|e Krycera, pa su meni predla-
gali da se dru‘im sa svojom vr{njakinjom — Ginkom, ali kad mi je u donjem
dijelu parka par puta ponovila isti {tos: »amore mio — adio caranio«, meni je
bilo dosta! Privla~io me je, me|utim, pogled prema otvorenom prostoru: polje
se prostiralo sve do Stubi~kih Toplica (vidio se park) kamo se moglo otpje{a~iti
i okupati u kadi (bazena jo{ nije bilo!), a uve~er je taj prostor znao o‘ivjeti:
~ula se djevoja~ka pjesma (‘etela~ka?), a de~ki bi u sumrak napikavali loptu...
Ali ja sam se gubio. Rije~i pjesama nisam znao, a de~ke nisam razumio, govo-
rili su druga~ije nego njihovi vr{njaci u gradu, a bilo je redovno premalo vre-
mena da im se pribli‘im. Uostalom, ni oni nisu pokazivali zanimanje za mene.
Dakako, dijelila nas je socijalna pregrada u obliku jezi~nih razlika: tobo‘e, bio
je to hrvatski jezik, ali ovdje posebno bogat razli~itostima. Da bih razumio nji-
hov jezik, morao bih ~e{}e dolaziti u Zagorje i igrati se njihovih igara... U ratu
sam dosta dobro nau~io ~akavski, pa me je gazdarica u Zbi~inama na Cresu
prepoznala kao »fijumana«, ali je goranski kajkavski govor bitno razli~it od za-
gorskoga! Uostalom, imao sam dva predsjednika–kajkavca, pri ~emu je prvi svoj
Kumrovec potisnuo u korist »slu‘bene« beogradske ekavice s natruhama ru-
skog jezika Kominterne, dok je drugi po‘elio obnoviti hrvatski jezik arhaizmi-
ma, pa su i novinari ponavljali njegove misli »glede pitanja europejskoga« (tako
u Eugena Kvaternika!), ali ve} je na predizbornim plakatima osvanuo auten-
ti~no kajkavski poziv: »leve iti ne!«, gotovo je pak oporu~no odjeknulo njegovo,
u smutnji izre~eno: »ki bi da bi«!

Kri‘ani}eva ulica

Dodu{e, najprije sam se morao upisati u III. realnu, dakle u staru zgradu na
Wilsonovu trgu, o~ito pretpla}enom na ameri~ke predsjednike (kasnije: Roose-
veltov), ali ona nije imala sre}e sa mnom; u drugom sam semestru obolio, na
rekonvalescenciju sam oti{ao u Srebreno, bio sam pod stalnom lije~ni~kom pa-
skom (stalno ti hilusi!), pa su roditelji odlu~ili da me smjeste u moderniju,
zra~niju, ~i{}u zgradu, a to je tada bila II. realna u gradskom frtalju koji je
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ubrzano dobivao svoj moderni oblik i nudio bolje stanove. To se o~itovalo i u
druga~ijoj strukturi razreda. Dospio sam tako u II.b razred, dakle inovjera~ki
radi mogu}nosti paralelne nastave katoli~kog, pravoslavnog i »izraelitskog« vje-
ronauka. Evangeli~ki nije bio predvi|en, pa smo, Stjepan Sons s obaveznom
mamicom (ne {alim se, kroz sve razrede!) i ja osobno, imali dvaput tjedno po
slobodni sat koji sam koristio za »dopunsku prehranu« u obli‘njoj slasti~arni s
odli~nom halvom (kamo su nestale te halve mramornog dizajna?). Meni se
znao pridru‘iti i tre}i protestant, Gorup (zvali smo ga Gojup). Njegov je tata
bio direktor tvornice »Ovomaltine« u Borongaju i sponzorirao je {kolu s ovim
napitkom, uz koji sam uzimao i vaser‘emlu kod podvornika i rebro ~okolade
(ukupno: 2 dinara). Takva je podijeljena kateheza bila atraktivna i po tome {to
su tih dana na{im hodnikom paradirale puce iz II. klasi~ne (ista zgrada, sjever-
ni ulaz). Sje}am se Ksenije ]elap (mama: papirnica na uglu Kazali{nog trga —
slu‘beno: Kralja Aleksandra I. Ujedinitelja — i Savske), a od @idovki uskoro
sam neke upoznao i osobno. Ukratko: fe{ta bar za oko! Razredom su domini-
rali @idovi: bili su ugla|eniji, od ku}e su znali ne{to njema~ki koji je kod ku}e
vrijedio kao »Kinder–und Hundesprache« (rabio se pred djecom kad se nije
htjelo da razumiju roditeljske tajne — upozoravalo se »vor dem Kinde!«, za pse
je to pak bio zapovjedni jezik: »auf!«, »pack an!«. Na tip @idova kakvih sam se
sje}ao s ulica poljskih gradova jedva me je itko podsje}ao, mo‘da samo Hal-
pern, ~ak je ime bilo poznato iz ruske literature: Rusi bi ga pisali Gal’pern i
prodavao bi u Ole{e najbolje kobasice, u »Zavisti« dakako! Na{ je de~ko bio
odjeven u crno, visoke cipele s primjetnim ‘nirancima, a prodavao je najprije
»{apirografe« iz ku}ne radinosti (plo~e premazane nekom vo{tanom tvari, ljep-
ljive zapravo), kasnije kad je do{la konjunktura u povodu geometrijskih crte‘a,
onda rajsbrete s »patentom«, lenjirima koji su se pomicali du‘ daske, a da se
nisu odvajali. Kupovali bi od njega, jama~no je dolazio iz siroma{ne mi{pohe,
valjda galicijske? Jednog sam kolegu ve} poznavao, ali ovdje moramo otvoriti
novi paragraph: rije~ }e biti o

Telepatiji na liniji Tennesee — Zagreb.

Naime, u vrijeme dok sam ovo pisao, javio se telefon, a s njime i ime doti~nog
kolege: bio je to Aleks Cuker. Do‘ivio sam stres! Nakon 70 godina javlja se
glas prijatelja za koga si mislio da je lost in a turbulent century. Odakle ti? —
Iz Amerike. — Gdje si? — U dr‘avi Tennesee. — Aha, TVA (sjetio sam se
projekta iz 30–ih: Tennesee Valley Authority), Da, ja sam sada fizi~ar, bio sam
jedan put u Zagrebu, »Ru|er Bo{kovi}«, ali tamo za tebe nisu znali, sad sam
te dobio... Tamo nisam imao access. — Onda sam se ponovo sjetio svega. Nai-
me, Aleksa sam upoznao vrlo rano, u Kranjskoj Gori, na skijanju kakvoga tada
nije bilo, a ponajmanje u hotelu »Erika«, smje{tenom uz cestu na Vr{i~, ali
negdje nisko u rupi, ni »trotl–livade« blizu nije bilo. Du‘ neke, oprostite, »vo-
doserine«, moglo se odsanjkati u »grad« — da je pao snijeg. I dok su {tovani
roditelji odlazili »Slavni~u«, u centar ferijalnog zbivanja, dotle smo se nas troje
(i Aleksova mla|a sestra!) imali »sigrati«, kako bi to rekla gospo|a Cuker, o~ito
i po stilu pomodna (»pony frizura« 20–ih god.) Be~anka (tata je nosio pumpe-
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rice i radio u Wienerbankvereinu, Juri{i}gasse...). Tako je po~elo prijateljstvo
koje se u {koli nastavilo, a osobito kada smo postajali pravi pubertetlije, vi{e
skloni idejnim disputima negoli zirkanju kada }e koja »zgodni~ka« mimo nas
pro}i. Ni na zrinjeva~ku promenadu nismo nedjeljom odlazili, katkada na Slje-
me, najvi{e smo se pak zadr‘avali na Ma‘urancu i razglabali o Kristu i... ko-
munizmu. Tu nam se pridru‘io Grguri} o kojem }u morati op{irnije govoriti.
Htjeli smo se nekako i udru‘iti, pa smo govorili o na{oj »demokraciji« osobito
kada se Aleks po~eo spremati za put u Ameriku. Onda je i oti{ao. Pisao je iz
N. Y. o demokratskim slobodama, za nas u Stojadinovi}evoj Jugoslaviji nezami-
slivim, ali se najvi{e divio Central Parku. Nekako smo se bili »zavjetovali« da
}emo tom idealu ostati vjerni. Bar me|u nama. Zapravo i jesmo: Grga je kao
antifa{ist poginuo, stigao je... do Petrinjske, Aleks je kao vojnik US Army sti-
gao valjda do Elbe, ja u NOVH do Zagreba: nije isto, ali je sli~no. Nekoliko sati
poslije telefonskog razgovora upitao sam se je li to bio san, sve mi se ~inilo
nevjerovatnim. Pogledao sam na stol: na stolu je le‘ala adresa Alexa Zuckera s
nazivom mjesta i kodom u dr‘avi Tennesee. Dakle, ipak: telepatija, ha?

»Viribus unitis«

Desilo se to valjda u petom b razredu ili mo‘da u {estom? Svakako, ve} smo
u~ili latinski. Profesor Rendjeo bio je poznatiji kao numizmati~ar, bio je to sta-
riji gospodin s usnama {ljivine boje, dobrohotan i ne osobito pedantan, i ja
osobno nisam mnogo nau~io. Nau~io sam re~enicu »Elephanti magni sunt sed
oculos parvos habent«, po koju obvezatnu mnemotehni~ku pjesmicu kao »ante,
apud, ab, adversus / circum, circa, citra, cis«, i to bi — za tada — bilo sve
vrijedno spomena. Kasnije je do{ao suplent [ime Juri} koga }e mnogi poznava-
ti iz Odjela za rukopise Sveu~ili{ne knji‘nice na Maruli}evu trgu. S njime je
stigla poslovi~na »Gallia est omnis divisa in partes tres...«, a i razred se po~eo
dijeliti na frakcije. Pod Rendjeom tih dioba jo{ nije bilo, ~ak je — u kriti~nom
slu~aju razred pokazao svoje jedinstvo. Odlu~ili smo bili, naime, izdavati na{e
»zidne novine« s latinskim nazivom kakav smo svi razumjeli! »Demokratski«
smo izabrali i uredni{tvo i pristupili »poslu«. Zapravo smo se igrali, zezali se,
i upravo nas je to »ko{talo glave«, naravno metafori~ke — za sada... Za te je
»novine« Grga napisao pjesmuljak u kojemu se Mirogoj pretvarao, rime radi, u
»Mirni gaj« i sve u tom stilu... skromno, pobo‘no rimovano. Bio mi je bliski
prijatelj, pa sam sebi dopustio zez! Je, kaj se bumo tu pravili? Ne bumo valjda
ve} sada na grobeka mislili? Da, htio sam se Grguri}u narugati, uz Fredija
A{nera najboljem |aku, sinu HSS–ovskog djelatnika u kotaru/srezu Livno! U
to se vrijeme ve} reklamirao veliki pothvat: spremalo se izdavanje »Hrvatske
enciklopedije« (v. Mate Ujevi}), pa sam se na{alio pi{u}i s humorom ili bez
njega tobo‘nje »natuknice«. Jedna je bila posve}ena »samostanu« i Grgi! »Sa-
mostan« sam odredio kao ustanovu u kojoj bi svoje mjesto na{ao Grga uz uvjet
— da se pod istim krovom na|u i osobe ‘enskoga spola! I tu je planulo! Moje
prijateljsko zezanje odjednom je postalo svetogr|em. I to je trebalo istrijebiti —
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u zametku. Tako je bar mislio kateheta Markov! Sazvao je razredno vije}e,
obavijestio direktora Poto~njaka i istraga je mogla po~eti.

Redom smo pozivani u direktorov kabinet na saslu{avanje. Branili smo se
{utnjom: dogovorili smo se: ne}emo odati ni tko su ~lanovi uredni{tva niti au-
tore ~lanaka. Izdr‘ali smo, prijetnja consilio abeundi, dakle izgona iz {kole za
autora inkriminirana ~lanka, visjela je nad nama i to je stvaralo solidarnost.
Ali se onda tribunal dosjetio: trik je bio stari, ali ipak u~inkovit. Razrednik je
imao priop}iti rezultate istrage: krivac je Aleksandar Klajn, protiv njega }e biti
poduzete disciplinske mjere... Bio je to visoki de~ko iz zadnje klupe, dobar |ak
koji se nije ni~ime posebno isticao, ali je tribunalu pasao: Boga je mogao huliti
samo — @idov! Antisemitizam je od Zagreba bio daleko, ali za{to ne? Nisam
mnogo razmi{ljao: digao sam se i kratko izjavio: ~lanak sam napisao JA! Ra-
zrednik i di{a su se povukli, nastavni~ko vije}e je sazvano za idu}i dan. Znao
sam, sramotno bi bilo protjerati odlika{a i uz to odre}i se visoke {kolarine kak-
vu je shodno cenzusu pla}ao moj otac. Pro{ao sam dobro: s ukorom nastav-
ni~kog savjeta i jedinicom iz vladanja — za sada... Post factum saznali smo da
nas je branio uvijek ironi~ni profesor Drvodeli}. Engleski obrazovan, kasniji
autor engleskog rje~nika, o~ito frustriran zbog toga {to ne mo‘e predavati stra-
ni jezik koji je volio, nadokna|ivao je to time {to je predavanja hrvatske knji-
‘evnosti ukra{avao izrugivanjem Mareti}evih primjera iz stilistike (paradoks:
»igoibos ijo{muje — zima« tako je ~itao) i nude}i nama svoje temeljito pozna-
vanje europske renesanse. Dakako, u{i smo }ulili kad nam je pri~ao o kultu
falusa u starih Grka, o ‘emlama koje i danas imaju oblik ‘enskih organa (pro-
vjerite u podvornika!) ili pak o karnevalesknosti, dakako i Dubrovnika: »Pri-
morja na{a sva u ni{ta sila zbi / Dubrava ova ravna se po sebi«, izgovarali
smo, dakako, krivo (»po{tujte njihov metar, tak se ni u Kistanju — Sterija —
ni u Bi{}u — Bilbija — ne govori, kaj ne?«). Popa Markova nisam imao ~ast
upoznati, ali mi je jasno da je bio su{ta protimba Drvecu! Me|utim, on je imao
puno pokri}e: beogradsku vladu tada je i u oblasti prosvete zastupao slovenski
pop Anton Koro{ec! Crkva je bila »pri vlasti«. Stoga su i neki drugi profe se-
kundirali kateheti: nacija je do{aptavala jednome neka nas ukori jer smo »no-
vine« naslovili imenom austrijskog bojnog broda koji je, hvala na{im mornari-
ma, potopljen u Pulju — za kaznu, a drugi koji je u svima nama prepoznao
bezbo‘nike o~itao pridiku o tome kako rat lije~i od bezbo‘ni{tva jerbo »kad
provede{ jedno vrijeme u blatu strelja~kog jarka, drugo ti ne preostaje nego da
se okrene{ milostivim Nebesima«! Ali su takvi ipak ostali u manjini, a mi smo
ostali bogatiji za jedno iskustvo vi{e! Prekapat }e po na{im uvjerenjima drugi i
mo}niji od popa Markova jer, rugao bi se Drvec: ko bosiljak seje, njemu pelen
ni~e...

Hella Brunner

U drugoj polovici tridesetih na skijanje sam odlazio na Pokljuku. Tamo je sni-
jeg bio zajam~en. »Smu~arski dom« bio je tada, uz Kranjsku Gopru, stjeci{te
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gra|anske elite. Tamo su dolazili iz Zagreba Carneluttijevi (Renzo i Tito?), Pa-
spe od elektroure|aja, dolazio je iz Beograda »gazda« @ivko sa suprugom Va-
lentinom koja se ponosila ranom, zadobivenom u gra|anskom ratu u bijelom
»{upljem bataljonu«, a grotesknost njihove dokolice u Sloveniji, spoznao sam
kada je »gazda« gospodski teturao cestom punom konjske balege (to se zvalo
»smu~anje«!), a pred njime su se isprije~ile selja~ke saonice kojima je cesta za-
pravo pripadala (»gospod zakaj ne greste po sve‘em snegu«?). »Gazda« se po-
nio dostojno beogradskog industrijalca: istrgnuo je furmanu bi~ i o{inuo ga,
psuju}i mu »majku slovensku«. Tako je to bilo na Pokljuki! Ali je bilo i mladih
Slovenaca, koji su tamo trenirali na skakaonici, zapravo cijela reprezentacija:
od Palmeta, preko Klan~nika, do De{mara (?) s trenerom Zupanom koji nas je
sve znao zabavljati umije}em hipnoze, a i ne{to druge mla|arije, mojih godina.
Uve~e bismo kartali ili igrali kvarteta, a bilo je i prilika za |a~ki flert. Tu sam
upoznao Hellu Brunner, k}erku {vicarskog diplomate, i rado sjedio u njezinu
dru{tvu. Nismo pri~ali, igrali smo se, a ja sam, flertu nevje{t, stalno crvenio —
kada bih god ime Hellino spomenuo. Njezino mi je okruglo, suncem opaljeno
lice, ostalo u sje}anju. U{lo je pod ko‘u. Prvih dana travanjskog rata, prolazio
sam Von~ininom ulicom. Grad su znale nadlijetati »{tuke«. I odjednom sam
zadrhtao. Prolazio sam mimo rezidencije Brunnerovih. Pojavila se misao: bude
li uzbune, pozvonit }u na vratima, ku}a je sigurna jer je to neutralni teritorij,
otvorit }e mi Hella, a {to }e biti dalje, neka sudbina odlu~i! Naravno, uzbune
nije bilo, »{tuke« mi nisu pomogle... A onda se desilo »ono«: ~itam Ti ja u miru
memoare Branka Poli}a. Saznajem: on je Helli hofirao na istoj Pokljuki, samo
u drugo »vrime godi{}a«. Ali je s njom i plesao kod Coronellice. Pri tome je
nosio rukavice kako bi »Helicu« (!) {titio od vlastita znoja... A kako bi se tek
ja preznojavao? Pojavila se ljubomora — poslije vi{e od 60 godina! Nisam u~io
kod Coronellice, {to vi{e, prezirao sam kolege koji su redovno odlazili i hvalili
se »krenchenima«. Prezirao sam taj oblik dru{tvene zabave, pa sam plesati
nau~io tek kod »Mundusa« u Skradu 1944. Ali neke stvari izlaze na povr{inu
tek pola stolje}a kasnije, tako je to s propu{tenim prilikama. Ali bi mi morala
ostati utjeha: ionako sam bio obe}an drugoj. Branko... bila je @idovka! Ako si
poznavao Nenada i Predraga Heruca, morao bi i Veru poznavati...

Godina smutnje velike

Godina 1938. nagovje{tavala je nova velika isku{enja. Nedavno iz Beograda s
karakteristi~nim gimnazijskim ka~ketom pristigli Hans Braun (ri|ega Ivu
Brauna ve} smo imali) oja~ao je protestantizam u razredu, ali je uskoro morao
mijenjati identitet: od Austrijanca postao je Nijemac: Ostmark nije priznavala
austrijsku naciju, a iz Be~a stizale su i ina~e zloguke vijesti i po koji izbjeglica.
Zatvoren je austrijski Verkehrsbureau, Hansov je otac ostajao bez posla...

Premje{tavali su se i na{i {portski interesi. Tenis je uskoro potisnuo nogo-
met. Ve} smo napamet bili nau~ili sastave mom~adi »Gra|anskog« i HA[K–a
(ni danas mi nije jasno kako je, zaziru}i od »Dinama«, predsjednik cijele Repu-
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blike htio u novom klupskom imenu sjediniti dva, i socijalnim oznakama, su-
protstavljena kluba? Zamislite samo plave bekove, Hugl — Brozovi} me|u koje
upada crveni »Medo« — Medari} ili mom~ad s dva golmana: Urhom i duga~-
kim @marom, groteska, zar ne? Naravno, rabili smo onomad englesku termino-
logiju: znali smo kaj je korner i kaj je ofsajd, pa nije danas jasno kaj mu je
Ljubav u zale|u dok u Feri}a imamo An|ela u ofsajdu? I sad su odjednom na
[alatu stigli tenisa~i s Davis–cupom, trojica na{ih mu{ketira: Pun~ec, Palada,
Kukuljevi} + Miti} iz Beograda. I po~eli su pobje|ivati: ̂ ehoslovake pa Nijem-
ce, do USA ipak nisu stizali: ri|okosi Donald Budge bio je, uostalom, u drugoj
zoni! Ali je jezik tih dvoboja bio druga~iji. Dobro, s brojanjem je nekako i{lo,
samo nisam nikako mogao shvatiti zakaj se veli forti – lef, a kod Mr. Browna
se za nulu ka‘e zero ili pak naprosto »o«? A kad bi Pun~ec lijepo von Crammu
zdrajfal, publika bi vikala »{ot«, kaj je pak to zna~ilo? Puno kasnije sam te
finese shvatio, ali sa [alate vi{e ne ~ujem tenisku buku kad Ivani{evi} pob-
je|uje, ali u Wimbledonu, so far away! Naravno, ono »{ot« nije zna~ilo »lijepo«
nego naprosto »udri!«, a ~im se pribli‘avala finalna utakmica s Njema~kom, za
ljepotu igre [alata se nije brinula. Kad je pobjeda u izgledu, ljudi postaju suro-
viji, zakaj bi kibici bili bolji? Posebno je publika postala okrutna kad je na sce-
nu stupio Menzel koji je prije godine dana igrao za ̂ ehoslova~ku, a sada je kao
sudetski Nijemac u{ao na teren ATK s oznakama tre}eg Rajha i stao u istu
vrstu s von Crammom, navodno Hitlerovim ljubimcem, a uz to, jo{ navodnije,
pederom. A svi dobro znamo {to takve glasine za kibice zna~e... Tre}i je igra~,
Henkel, bio manje zanimljiv, bio je osu|en na poraz. Shakespearovim jezi~nim
odbrojavanjem drama je mogla po~eti. Klimaks je do{ao kada su na scenu stu-
pili najbolji: nekada{nji skuplja~ gospodskih lopti, ‘ustro dijete sa zagreba~kog
asfalta, Pun~ec s jedne strane mre‘e; dugajlija pak s izgledom ~aplje, jedan od
krivaca za sramotno povla~enje ̂ eha u njima namijenjeni protektorat s druge
strane... A prema »Pemcima« publika je ipak imala dozu sveslavenske, ilirske,
radi}evske simpatije. I kad bi Menzel dizao reket da loptom o{ine hrvatskog
protivnika, publika bi urlala — »HOO...«, a ~im bi se reket spustio, slijedilo bi
— »RUK!«, lopata bi se nemo}no zanjihala, a ruka sa spremljenom loptom
ostala u zraku. I tako nekoliko puta... sve dok ne bi lopta zavr{ila u autu (engl.
out). Publika je dobivala bodove, Nijemci su ulagali proteste, ali {to je tu je...
Pun~ecov je bio match point i the game was over! A spoznavali smo jo{ ne{to:
valjalo je u~iti engleski! Ne samo tenisa radi. I to usprkos tome {to nam Cham-
berlaineova ki{obranska politika nije bila po volji, a njegovo smo prezime znali
~itati kao J aime Berlin.

U HNK se te godine davala ̂ apekova drama Bijela bolest (Bila nemoc) s
Dubravkom Duj{inom kao lije~nikom koji je mogao spasiti ~ovje~anstvo ucije-
njuju}i diktatora oboljela od smrtonosne bolesti. Dakako, bezuspje{no: diktator
je srljao u rat. Predstava je odgovarala trenutku: publika ni ovdje nije ostajala
ravnodu{nom, kraj je do~ekivala ovacijama, a pojedine skupine su pri izlasku
na trg pozivale na organiziranje dragovoljaca koji bi branili ̂ e{ku — Hlinkina
Slova~ka se ionako ve} sama bila otpisala. Dakako, bile su to tlapnje u vrijeme
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kada su dragovoljci koji su, bezglasno se krijum~are}i u [panjolsku, ve} zatva-
rani u francuske logore sve u duhu »demokratskog« nemije{anja u unutra{nje
poslove susjedne republike, koja je nao~igled Europe izdisala pod nacisti~kim
bombama i »caudillovim« terorom. Ali tu, na [alati i na Trgu kralja Aleksan-
dra ne{to sam osje}ao: ra|anje svog i na{eg antifa{izma, ma koliko u benkica-
ma jo{ bio...

A engleski smo tada ve} pomalo u~ili. Olga i Ina (Schwarz — Ehrlich) pre-
uzele su organizaciju ferija pod {atorima na Bohinju za mene, Alela i pridru-
‘ena nam Bondija, i ugo{}avanje engleskog de~ka, brata zaposlena u Shellu,
gospodina Riederera po imenu Charles — uz uvjet da se u campu govori samo
engleski. Fizi~ki, nemetafori~ki, vrhunac tog engleskog mjeseca bio je na{ us-
pon na Triglav! Charles nas je nau~io i neke engleske skautske pjesmice, jedna
od njih glasila je otprilike ovako: »London s burning / bis /... fa... fa... but there
is no water!

Te je godine po~elo i moje dru‘enje s Alelom, {to je bio dje~ji izgovor pra-
vog imena »Ariel«, a ovo je pak u slu‘benom, {kolskom zvu~anju imalo glasiti
»kraljevski«, dakle: Aleksandar [varc, u~enik petoga be razreda II. mu{ke re-
alne gimnazije! Ovom su dru‘enju pomogle Olga i Ina. Dogovor je glasio: je-
danput u tjednu ja ru~am u Hatzovoj, u drugom tjednu Alel na Ma‘urancu,
zajedno }emo i u~iti, a na{e }e maj~ice imati mogu}nost ausganga! Tako sam
upoznao i druge Ini bliske osobe: slu{kinju Haniku (jako dobre juhe od kiselice
koja je o~ito kasnije nestala sa zagreba~kih jelovnika) i prijatelja Miroslava–Fri-
ca Juhna. Ali je ovo dru‘enje pripalo zapravo starijim, razredima kada se i ra-
zred brzo mijenjao. Sazrijevali smo u drugim prilikama...

Za sada je »Rit na balkonu« bila samo tiskarska gre{ka od »Rata na Bal-
kanu«. A taj se pribli‘avao...

Nastavak slijedi
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Ante Armanini

(ULOMAK IZ ROMANA)

1. Nervus facijalis predsjednika Tukija i ostala svjetska doga|anja

Sloboda u postmodernom smislu postaje
jo{ jedna velika pri~a puna buke, bijesa
i policijske budnosti nad svakim slobodnim
~inom.

A te ve~eri probudila se kao neka stra{na morska neman stara bolest predsjed-
nika Tukija, koji je prije nekoliko godina ozlijedio oko, jer sve se vra}a i jer sve
se pla}a, ho}e{ ti to ili ne. Neko vrijeme ozlije|eno oko je mirovalo, gledalo
bo‘anski mirno ovaj na{ hrvatski ‘ivot i ove na{e hrvatske ‘ivine, mene, tebe...
kao komarce, gledalo je sve te ru~kove s kardinalom, gledalo utakmice, gledalo
sve te ljudo‘dere iz Monetarnog fonda, kao i one du{odere iz Pentagona.

Pa je odjednom nastao pravi mrak oko predsjednika Tukija, oko je podiv-
ljalo od vi{ka zbilje, od vi{ka slika, od vi{ka papira, tajnih vrpca, javnih demon-
stracija blje{tavila sile, tukijevske posve specifi~ne »Wille zu Macht«, nego {to!
Jer njegove opservacije na temu ludog Nietzschea nisu bile bez stanovitih pri-
misli o zamjeni teza, kao {to se govorilo, i {to je bila najtajnija od svih tajnih
zamisli velikog Tukija. Da. Ni manje ni vi{e, neka Pentagon zna s kim mu je
imati posla, a ne s nekom kuharicom. A oko je fakti~no i anarhi~no otkazalo
poslu{nost predsjedniku, pomra~ilo se kao mjesec kojeg prekriva taman oblak.

Ner — vuuus.
Prije svega nervi, jer oni su ona tajnovita svemirska rupa u koju tone pred-

sjednik Tuki kad upada u neku novu veliku akciju, kao takvu. Nervi su njego-
va predsjedni~ka lenta, njegov najdublji prilog hrvatskoj povjesnici. Nervi kao
kruna politi~kog uma predsjednika Tukija, ali i posve slabi, gotovo ‘enski ner-
vi, prema stru~nom uvidu dr‘avnog okulista. Nervi kao najve}a snaga i kao
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najve}a slabost ove jo{ slaba{ne domovinske sile, koja je i sila i ~isto sljepilo,
kao i svaka prava sila.

I tako je taj ku~kin sin, taj dr‘avni okulist, po kratkom postupku, kao da
je pijan, problem Tukijeva predsjedni~koga zdravog vida prebacio hitrim teni-
skim udarcem na polje psihijatrije, kao da ne zna {to to sve zna~i ili mo‘e
zna~iti, posebice u kontekstu najnovijih vrlo slo‘enih Tukijevih manevara pre-
ma Pentagonu. Ili on ipak jako dobro zna, i sve je to u~inio pod tajnim suge-
stijama Pentagona i njegovih ucjenjiva~kih prijedloga predsjedniku Tukiju. Jer
postoji i ta verzija svih onih pri~a o »balkanskim ratovima«, kako je to nabacio
cini~no grof Pizzamenn, a u koje smo i ne znaju}i zagazili do nosa, tako da
nam sada Pentagon mo‘e posve u svrhu kozmetike mijenjati osobni opis i pri-
tom se praviti da nemaju ni{ta ni s predsjednikom Tukijem ni s njegovom svi-
tom, prije svega s ministrom vanjskih, unutra{njih i svih ostalih poslova, gro-
fom Pizzamennom.

Sve to dobro zna i sam predsjednik Tuki kad je gotovo patni~kim licem
objavio svima koji su ga ‘eljeli slu{ati da umjesto mraka vidi samo svjetlost, da
mu sve blje{ti pred o~ima, kao da ima tre}e oko posred umna ~ela.

^inilo se da je to slijepo oko predsjednika Tukija kao nekom nebeskom in-
tervencijom odjednom progledalo, ali u posve krivom smjeru, pa se ~inilo kao
da Tuki vidi ne{to {to ostala ‘iva bi}a ne vide, pa se u u‘asu toga stra{nog
sagledavanja oko istodobno otvorilo i zatvorilo, posve autisti~no, otkazalo sve
svoje du‘nosti i funkcije predsjedniku Tukiju, i to upravo kada je najvi{e tre-
balo da jasno vidi u mraku najnovijih ratnih doga|aja.

Svi ili ve}ina oko predsjednika Tukija su tvrdili da je to sada ve} pravi rat.
Svi, manje ili vi{e su se pripremili za pravi rat, ali ih je predsjednikovo slijepo
oko progledalo kao obi~ne slijepce, sve. Samo predsjednikovo slijepo oko, jedino
na ovom svijetu, vidjelo je da to nisu nikakvi ratovi i da druga strana jedva
~eka da padne u zagrljaj predsjednika Tukija. Pa su se izredali brojni susreti,
vi{e od pedeset puta, tako da je suprotna strana jako dobro upoznala poglede
predsjednika Tukija na svjetsku situaciju, ali i nervus facijalis predsjednika Tu-
kija, kojim je Tuki vidio samo svjetlo tamo gdje su ostale obi~ne tele}e o~i vid-
jele samo mrak, krv i zlo~in.

To {to je Tuki vidio vidjelo je samo jedno, i to ono bolesno oko, jer drugo
oko je vidjelo posve normalno sve {to i svi ostali ljudi, zdravo kao kap rose. Ali
se Tuki izme|u oka koje je i u najte‘em mraku vidjelo pravu bo‘ansku iskru
i oka koje je vidjelo tamo samo mrak, krv i zlo~in opredijelio za svjetliju verziju
mraka. Tuki je vjerovao samo u ono {to je htio vidjeti i tu je rastao ili umirao
~itav njegov svijet. Nije bilo na~ina da ga se uvjeri u ne{to posve drugo, u ono
{to je njegovo zdravo oko jasno vidjelo, ne, jer Tuki je tako htio. Tuki je vjero-
vao samo svojem bolesnom oku, pa je razgovore oko predsjedni~kog stola vodi-
lo i nadgledalo samo ono bolesno oko. 

Upravo ta ~injenica da predsjednik Tuki vidi samo svjetlo gdje svi ostali
vide mrak, davala mu je u vlastitim o~ima aureolu bo‘anske nepogre{ivosti.
Svi ostali, makar to bio i ostatak ~itava svijeta, govore samo gluposti, jer ne
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vide da nas na kraju tamnog tunela ~eka opet i samo bo‘anska svjetlost nepo-
gre{iva Tukijeva uma, kao neke rajske poljane koje opet i samo vidi sada opet
nepogre{ivo oko predsjednika.

Ali ono {to je uz nervus facijalis najozbiljnije ljutilo Tukija bila je ~injenica
da je i sam Pentagon bio na strani mraka. Ili na strani zdravog oka. Pentagon
je uporno sipao mra~na propagandna izvje{}a koja su posve demantirala opti-
mizam predsjednika Tukija. To se nije moglo trpjeti, to da jedan Pentagon tvr-
di ne{to posve drugo od nervusa facijalisa predsjednika Tukija. Kakvi su to sa-
veznici, sve je to samo ameri~ki Bizant, bizarna je opservacija kojom je grof
Pizzamenn zarazio predsjedni~ki um.

[to samo ti u Pentagonu misle, ti svjetski diletanti! Kao da je Tuki neka-
kav zagorski budala{, zgubidan, bolesnik? [to oni misle? Em smo Horvati, a ne
nekakvi Pentagonci, Patagonci, gljive nuklearnog rata pojeli su im i one zadnje
tra~ke uma, ha!

A pri tome predsjednik Tuki i ~itava sjajna generalska svita bori se za slo-
bodu svoje zemlje, kao slobodu na n–potenciji, kao slobodu budnosti uvijek i
samo nad dragom nam domovinom. I kako samo ta sjajna svita na ~elu pred-
sjednika Tukija, svi ti sjajni Rojsevi i Mercedesi tuma~e tu novoosvojenu slobo-
du? Kako?

Kako?
Vrlo jednostavno. Tuki je bez kompromisa, Tuki odbacuje, Tuki lomi dile-

me, Tuki ukida pitanja, Tuki dopu{ta krizne situacije ili ih bri{e, Tuki upada
u tu|e glave, Tuki lomi srca djevoja~ka, Tuki progla{ava, Tuki ne progla{ava,
Tuki je tolerantan dok on to ho}e, Tuki je netolerantan kada ne ‘eli glumiti
toleranciju, Tuki prividno opra{ta sve, Tuki voli sve ‘ive, Tuki voli sve mrtve,
Tuki vas gazi s ljubavlju, Tuki vas pazi, Tuki vas gura u {utnju, Tuki vam daje
rije~, Tuki vam donosi slobodu na srebrnom pladnju, Tuki vam nudi pitanja,
Tuki vam nudi odgovore, sve dok vam ne zatvori usta u posve Shakespeareovu
smislu: — Dosta, bagro, ostatak je — {utnja! Tuki je taj koji vas na kraju svake
svoje retori~ke jurnjave zaustavlja tako da vam ne padne na pamet pitati ga
bilo {to! To ne! Jer uvijek ostaje ono neizgovoreno, te{ko i duboko »Dosta!«,
{to posve prirodno prati stoku sitna zuba, da se zna! Itakodalje.

I zato je Tuki toliko sklon pomije{ati posve laganom kretnjom stare bogove
krvi sa starim boginjama tla, stare vjekovne patnje pomije{ati sa ‘estinom mla-
dih ‘ivotinja, pa Tuki zapravo i jest i nije pravi vjernik, zajedno sa svojim Roj-
sevima i Mercedesima, koji su otkrili vjerski zanos u svojim sjajnim lubanjama
kao novi ukras na generalskim sjajnim uniformama.

A Pentagon je u me|uvremenu pribavio brdo informacija o nervusu facijalisu
predsjednika Tukija i po~eo svijet obasipati izvje{}ima koja su vrvjela dezin-
formacijama i humorom, kao da su bili namijenjeni upravo tom istom bole-
snom nervusu facijalisu. Jer, unato~ svemu, unato~ Pentagoncima, unato~ Pa-
tagoncima i svim mra~njacima koji sipaju mrak kao autenti~ne patagonske glji-
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ve i sipe, nervus facijalis predsjednika Tukija gledao je i dalje na ovaj svijet
posve optimisti~no, kao da ‘eli vidjeti samo svijetlu stranu ovog svijeta. Zapra-
vo predsjedni~ka logika nije ni u ovome posve grije{ila, sve prije, jer se ono
»bolje sutra« u predsjedni~koj kuhinji sve bolje pretvaralo u bolje — danas.
Utoliko je svaka utopija s pozicije predsjedni~kog nervusa facijalisa bila posve
logi~na, mudra i istinita.

»Oko, oko, oko — naokolo« — to je bio sa‘etak svih Pentagonovih papira
pro~itanih okom nervusa facijalisa predsjednika Tukija, iako je u me|uvreme-
nu predsjednik Tuki postao napola slijepac, a ovo »napola sljepilo« pokazalo se
samo kao blago previ|anje takvih sitnica kao {to je bila prolivena krv tu i ta-
mo na boji{nici, tu i tamo oko Vukovara, tu i tamo oko nekih manjih mjesta u
Hrvatskoj, naravno.

Je li to bio daltonizam? — nije posve jasno i ostat }e tajna do kraja svijeta.
Ali je bilo jasno sve do Pentagona da ~ovjek ne vidi i da ovaj ~udan slu~aj po-
liti~kog daltonizma ukazuje na blisko i posve te{ko sljepilo. Naime, da }e pred-
sjednik Tuki oslijepiti, posve.

Ali sada napola slijep predsjednik Tuki koristi svoje slijepo oko ili napola
slijepo oko da svuda oko sebe vidi samo znakove tajnih zavjera, znakove nepri-
jateljskih poruka koje mu rade o glavi. Ni najbli‘i nisu po{te|eni ovakvih te{-
kih sumnji~enja i sumnja. Ni u koga nije Tuki vjerovao kao u svoje slijepo oko,
sve ostalo je bio samo znak zavjere, bune i obaranja legalnog predsjednika.

A kada se general Zagorec vratio iz posjete Pentagonu, po~eo je oprezno za
predsjedni~kim stolom: »Maca... kao... svjetski... problem.« »Maca?« pita kao da
ne vjeruje svojim u{ima nervus facijalis predsjednika Tukija: »I {to je danas za
ru~ak jela maca?«, prebacuje duhovito na doma}e ma~ke sve svjetske probleme
predsjednik Tuki, kao da razumije to~no o ~emu je rije~, iako u prvi mah nije
shvatio aluziju.

Pa se sjetio potom ~itave pri~e zbog koje je general Zagorec odletio mu-
njevito u Pentagon, sjetio se dossiera s naslovom i podnaslovom. Naslov je bio:
»Ma~ak Vanzemaljac«, a tema je bila od najve}ega dr‘avnog i politi~kog sadr-
‘aja, prava dr‘avna tajna dviju najve}ih vojnih sila svijeta, hrvatske i ameri~ke.
Vijest je bila kao za Nobela: Hrvatska vojska kao jedna od najve}ih vojnih sila
svijeta, zajedno s ameri~kom vojnom silom, sudjeluje u istra‘ivanju nepoznato-
ga lete}eg objekta koji je sletio negdje u Lici. Prema svim obavje{tajnim poda-
cima, koje je Pentagon poslao u predsjedni~ki ured, lukavi pilot je napustio
svemirsku letjelicu neposredno nakon uspjela spu{tanja, negdje u regiji Teslina
rodna mjesta, pa postoji opravdana sumnja da je to jo{ jedna od opasnih pos-
ljedica Teslinih pronalaza~kih darova, koje djeluju naknadno, naime da su s
nepoznatog planeta poslali pilota da stupi u kontakt s Teslom, ali na‘alost pre-
kasno. Nekako se saznalo da je nepoznati pilot ma~ak, nazvan u svim slu‘be-
nim dokumentima Pentagona: »Ma~ak Vanzemaljac«. Hrvatska i ameri~ka voj-
na sila sada zajedni~ki istra‘uju slu~aj nepoznatog do{ljaka ili zajedno tra‘e
ilegalnog svemirskog pilota me|u obi~nim ma~kama. Prvi koji je posve nevino
uletio u obavje{tajne mre‘e dviju najve}ih vojnih sila svijeta, hrvatske i ame-
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ri~ke, bio je jedan obi~an ma~ak koji nije ni{ta znao o pilotu i o letjelici. Ili se
samo pravio da ni{ta ne zna. Pa su ga specijalci uzeli u obradu, ~upali mu
brkove i palili repinu, kao da je sam vrag pred njima, kao da se sam ne~astivi
krije u tome jadnom ma~ku.

Predsjednik Tuki inzistirao je da se ma~ku prije svega istra‘i identitet, da
mu se pobroje geni hrvatski, ameri~ki ili svemirski, pa da se tek onda prije|e
na ja~e metode istra‘ivanja, ali Pentagon nije gubio vrijeme: dohvatili ma~ka i
pozvali Tukija da im dade formalno odobrenje za specijalne obrade uhva}enog
ma~ka. Zato je general Zagorec morao hitno u Pentagon i zato je tako oprezno
po~eo za stolom o maci i ma~ketinama.

A prije svega, predsjednik Tuki je hitno poslao tajni telegram Pentagonu
da se istra‘e identiteti svih uhap{enih ma~aka, pa da se tek preko opse‘ne
identitetne akcije ustanovi eventualni uljez u pravi hrvatski, pa i svjetski ili
ameri~ki identitet, {to je izazvalo buru negodovanja s ameri~ke strane, jer nji-
ma rije~ identitet ne zna~i ni{ta, oni to bacaju sve u jedan lonac, kao i sli~ne
bizarne bizantinsko–ameri~ke frazetine, kao {to se izvolio duhovito izraziti
predsjednik Tuki. Oni iz Pentagona su na to izgubili strpljenje i odbrusili su
Tukiju da neka sam hvata vlastite ma~ke i neka sam istra‘uje identitet uhap-
{enih ma~aka, pa je predsjednik Tuki jo{ jednom stisnuo svoja stroga general-
ska usta{ca i poku{ao demonstrativno poljubiti grofa Pizzamenna u znak da ga
samo on razumije. Vidio je oko sebe samo paukova i lopovska lica, svih koji su
ga okru‘ivali i imenovao ih je za prave i krvopijne paukove, ali paukove u
dr‘avnoj slu‘bi i na dr‘avnoj skrbi, pa ih je i slu{ao i bilje‘io u svojoj bilje‘nici,
kao paukove l, 2, 3 i sve tako redom.

Tako se pauk No 18. upleo krajne nespretno u razgovor s Pentagonom, ali
je smjesta bio izba~en s doru~ka za predsjedni~kim stolom. Grof Pizzamenn
na~ulio je smjesta svoje {i{mi{evske u{i kao da je pravi vampir, kao da Penta-
gon hvata u poku{aju da siluje izvorni hrvatski identitet, pa je pri tome zaur-
lao na jadnog pauka kao na obi~nog pariju koji ne zna ni{ta o svojem horvac-
kom identitetu. I da mu je bolje: u{utjeti!

A predsjedniku Tukiju se jednog trena u~inilo da nevidljivi ma~ak Vanze-
maljac sada mu ma{e repom pred njegovim nosom i pozdravlja ga veselja~ki iz
svoje svemirske perspektive kao zastava na brodi}u koji upravo prolazi pokraj
njega i pozdravlja ga, ma{e li ma{e, tako mu se u~inilo kao da je i on, ma~ak
Vanzemaljac, dio zavjere koju mu smje{ta Pentagon, pomislio je to upravo kada
se iz dvori{ta predsjedni~kih dvora za~uo o~ajni~ki ma~ji mijauk.

Generali i njihove supruge odlo‘ili su no‘eve i ~a{e.
Te{ka ti{ina je preplavila predsjedni~ku dvoranu, lica generala su se zgr-

~ila, a jedna generalica nije odoljela zovu materinskog srca i kao gonjena ne~as-
tivim odletjela je u vrt predsjedni~kih dvora da vidi tko to mu~i na{u ma~ku,
na{u musju, kako je rekla generalica, a koja o~ito uop}e nije zanimala Penta-
gon, jer je to bila obi~na, ku}na, debela ma~ketina, a ne ma~ak Vanzemaljac,
dakako.
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A tko zna, mo‘da je to upravo ma~ak kojega tra‘e najve}e vojne sile svije-
ta, hrvatska i ameri~ka? To sada pita nervus facijalis predsjednika Tukija. Pa
se ~ulo tapkanje po dvoru, taptaptap, kada se generalica [u{ vratila izvana s
velikom vije{}u: da se ma~ka ne pora|a nego da povra}a!

Predsjednik Tuki klimnuo je glavom, njemu je sve jasno kao na dlanu, a
generalica [u{ tuma~i svima da ma~ketina povra}a gljive. Predsjedni~ki nervus
facijalis nikako ne mo‘e povezati ma~ku s gljivama, kao da je generalica [u{
uhvatila ma~ketinu u krivolovu na gljivice u banskim dvorima, ne}e{ ti!? Pred-
sjednik Tuki klima li glavom klima, jer mu tek sada ni{ta nije jasno, nakon {to
mu je sve bilo jasno, kao na dlanu. Generalica [u{ o~ito ne{to muti, {u{ka kao
da ho}e mu re}i ne{to {to je i njemu od po~etka svijeta i vijeka posve jasno: pa
ma~ketine ne jedu gljive! Predsjednik pred ~itavim Vrhovnim [tabom postavlja
odlu~no i veliko pitanje: odakle gljive u ma~kinu organu varenja? Koji su dr-
‘avni organi odgovorni za varenje u ma~kinim organima? I sli~na svjetski va‘-
na pitanja, jer sve je u nekoj svezi, tajnoj i dubokoj, s pojavom ma~ka Van-
zemaljca. Jer ~itava stvar mo‘e ukazivati i na Pentagon, ali i na mogu}u ne-
prijateljsku invaziju iz svemira, kao i na pravu diverziju, ako je ma~ketina po-
jela ono {to je bilo namijenjeno njemu — predsjedniku Tukiju.

Svi su za{utjeli.
Nikad u povijesti ma~jeg roda ma~ke nisu jele gljive, kao prvo, pa je pitanje

vi{e nego takti~ki i strategijski zanimljivo, ali i — opasno, po svim {avovima,
dr‘avni~kim i intimnim. [to ako su i gljive uba~ene namjerno u na{ ekosustav,
kao dio gljivi~ne diverzije na Hrvatsku? To je drugo pitanje, ali ne i posljednje,
sve prije. Pitanja rastu na sve strane kao otrovne gljive, nju{ka nervus facijalis
predsjednika Tukija, na sve strane rastu opasne gljive pune iznena|enja i pra-
vog otrova. I tko je gurnuo ma~ketini pod nju{ku otrovne gljive? Tko? Penta-
gon ili doma}i izrodi, stoka sitnog zuba, zeleni i ‘uti vragovi? Generali vi{e ne
mogu jesti, nemaju volje ni ku{ati svje‘e povr}e ni rotkvice iz Maru{evca, ni
{alatu sa [alate, ni vo}ne kompote napravljene svojeru~no od predsjednice Tu-
kice, jer sve miri{e na pravi dr‘avni komplot, da ne govorimo o pravom dr‘av-
nom kompotu, mravi su se probudili, papige se probudile, kao dio nekog te{-
kog sna predsjednika Tukija, koji se i sam osje}a nelagodno, jer {to ako se umi-
je{ala neka strana druga sila, mo‘da i sam Pentagon, kao neki osvetni~ki duh,
koji sada vlada zemljicom tako dobrom za veliki odmor?! Na kraju }e sve sva-
liti na njega, na predsjednika Tukija, to da je on kriv jer nisu na{li prokletog
ma~ka Vanzemaljca, iako za njim tragaju dvije najve}e vojne sile svijeta, hrvat-
ska i ameri~ka.

^uo se tresak vratiju na predsjedni~kim dvorima, pa opet tresak, kao to~ka
na kraju nerazumljive re~enice o kojoj }e Tuki misliti i sanjati danima, kao o
najve}em dr‘avnom problemu svih velikih problema svijeta.

Generali i generalice se zagledaju kao prave lude gljive, smje{kaju se u ne-
lagodi, pri~aju o ne~em drugom, tre}em, o bilo ~emu, a pri tome samo oslu{-
kuju napolju mrak prepun prijetnji, ljetni mrak koji krije u svojoj biblijskoj
utrobi otrovanu debelu, ku}nu ma~ketinu, otrovanu od strane neprijatelja i do-
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movine nam i predsjednika Tukija. Mo‘da. Pa je general Zagorac rekao kao da
izgovara ne{to {to svi znaju, ali nitko nije imao snage izgovoriti pred licem
predsjednika Tukija:

— Pa to je stvarno ~udno, svi znamo da ma~ke ne jedu gljive i to je meni
jako jako jako ~udno.

— [to Zagorac ho}e{ re}i, pa sada?
To pita predsjednik Tuki kao da vodi za stolom odlu~an boj, kao da ne

razumije o ~emu je rije~ ili ~ak kao da je rije~ o ne~em opscenom, jer hvata
generala Zagorca kako mrmlja mmmmmmm, pa je i Tuki upao do gu{e u
mrmljanje mmmmmm, kao da mu se muti pred o~ima, kao da ‘eli na svaki
na~in prekinuti svaku dilemu o ma~jem poku{aju: l/ ubojstva ili 2/samouboj-
stva. Ali se ministar vanjskih, unutra{njih i svih ostalih poslova, grof Pizza-
menn nije dao tek tako prekinuti u svojim te{kim dr‘avnim dilemama:

— Ma ko bi mogaaaa, isusti, imat tako ludu potribu za trovat ma~ku s
gljivan?

Rekao je to u jeziku svoga kraja, kojim se slu‘i kad ba{ ni{ta mu ne ide od
ruke, samo tada.

Tko? Pravo pitanje, ali ti{ina vlada za stolom kojem jo{ uvijek ~elom sjedi
Tuki kao pravi i prvi predsjednik. Svi su se zagledali jedni u druge kao da
tra‘e pravog krivca me|u sobom. Tko ima me|u generalima ne{to protiv ma-
~aka? Tko? Nitko nije me|u njima ma~ko‘der, osim... U dvori{tu i dalje se ~uje
zavijanje, o~ajni~ko, kao da netko ma~ketini dere ko‘u, a general Praljak ~e{ka
se po sijedoj, biblijskoj bradi pravog mudraca, kao da ga ~itava scena podsje}a
na bolje, kazali{ne dane kada je gledao u svojem kazali{tu kako deru ko‘u ‘i-
voj ma~ki u ime nove i najnovije estetike. Ima li i~eg autenti~nijeg na sceni od
mijaukanja ma~ke kojoj ‘ivoj deru ko‘u? A netko od posluge ulazi u dvoranu
s najnovijom vije{}u:

— Ma~ka je crkla!
Op}a klima te{ke konsternacije oko predsjednika Tukija, jer ovo je jako lo-

{e znamenje, {to je prostrujalo kroz dvoranu kao zapah ledenog vjetra. »Total-
na bezvezarija«, opet se Tukiju javio nervus facijalis, kao da ga tje{i, ni{ta nego
krepana jedna obi~na uli~na ma~ketina, ni{ta vi{e, kao da se zagledao u osigu-
ranu dozu optimizma, koju obilno dijele izme|u sebe politi~ari, varalice i bogo-
vi ovog svijeta. Jer nikad optimizam nije potrebniji nego u ovako mra~nim da-
nima i ovako mra~nim pitanjima koji ga mu~e kao {to sada specijalci mu~e
uhva}ene ma~ketine na svim stranama svijeta u lovu na ma~ka Vanzemaljca.

— Za{to bezvezarija? — pita djetinjasto mala Neva Nevi~ica iz kutka s
dje~jim igra~kama i s nogometnom loptom me|u nogama.

— Zato jer sam ja rekao! — odmahuje rukom predsjednik Tuki.
— A i zato jer je zbiljam bila bezvezna i besputna ~itava hrvatska povje-

snica, dok je mi nismo ~vrsto preuzeli u svoje ruke.
— A mo‘da ipak ima neka tajna veza? — pita oprezno general Zagorac.
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— Bezvezno je sve to oko nas, kao i sve u na{im ‘ivotima! — sentenciozno
je rekao predsjednik Tuki.

Otpustio je ~itavu svitu i zatvorio svoje umorno oko, jer sada je osje}ao
pravu bol.

2. No} ili dosta mi je svega

Religija Vagine kao jedina pra-
va religija na{eg vremena.

No} je.
Dosta mi je svega. Uklju~ujem se na Net. Slike i poruke o svjetskom kla-

nju, na sve strane. Tome nema kraja. Dosta je tog ogavnog klanja. Ni Netu ni
klanju, ne, nema tome kraja, a mra~an 20. vijek samo je bio op}e klanje, pri-
jatelju, ti si samo suhi list u hrpi li{}a, ti nitko ili netko s Neta. A prijatelj
mo‘e biti i taj Saxo, budu}i Nobel HKL — mutacije saksualnog gena, nazvanog
tako prema imenu prijatelja Saxa, u ~ast ni manje ni vi{e nego budu}eg Nobela
za prirodne i saksualne i skatolo{ke znanosti. Jer {to su vjernici Vagine nego
vjernici skatolo{ke religije? A Saxo je sada student ginekokologije i sli~nih ko-
kodakaju}ih znanosti. Pa Saxa sada mu~i na smrt problem svih virusologa, nai-
me kako se boriti sa subverzivnim snagama virusa koji su vas zarazili, a vi to
ne znate, jer imate demokratski odnos ~ak i prema virusima? I samo zato ja
vu~em vje~no za sobom svoj laptop, poljubac toj velikoj stra‘njici, koja je pro-
gutala ~itav svijet, pa tek potom svim ostalim ~udima ovog svijeta. Epoha reli-
gije Vagine je iza nas, a mo‘da }e ozna~iti i 21. stolje}e, kao {to je obilje‘ila i
mra~an 20. vijek, kona~no sve prave radnje rade se u mraku, to je aksiom svih
prirodnih religija danas.

No} je.
Kucam na Netu, kao na tajna vrata.
Ni{ta. I nikog. Nema odgovora. Ne. A sve je opasno i vibriraju}e kao stan

na 111. katu, sada samo treba o~ekivati sljede}u fazu udara na Twin Towers:
poplavu morskih voda nakon Otapanja, poplavu tajfuna i dr‘avnih udara. Na
sve strane ~uju se samo ~udni zvukovi, ~uje se ~udna glazba, kao da je glazbeni
broj postao nova religija, a ako je glazba nova religija, je li Bog sada glazbenik
ili samo drogirani slu{atelj, koji se ovija kao crv oko truba i bubnjeva?

Kucam. Na tajna vrata. Na Net.
Ali vrata se ne otvaraju, najmanje ona tajna, ne.
— Svi kucamo! — ka‘e Saxo — jer glazba je Veliki Alogon, ukidanje ljud-

ske naravi kroz glazbene brojeve, ukidanje tebe i mene, kao ljudskih gena, sta-
ri moj. Pa citira Starog, kako mu je dosta ogavnog klanja i ovo pita Saxo kroz
usta Starog:

— Zar ne vidite kako ‘derete jedan drugoga u sljepilu svog uma!? —
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A mo‘da je Stari sam Bog? Mo‘da je taj Stari Bog umro od smijeha, a ne
od retorike vlastitih propovjednika? Tko bi to znao?

I mo‘da sada Stari Bog jo{ umire od smijeha:
— Mo‘ete me i sahraniti kako ho}ete, samo me morate uhvatiti i ne dati

da vam pobjegnem.
A Saxo, kao i Stari, dobro zna da politi~ari jo{ uvijek ra~unaju na nas, ka-

da ra~unaju sa slaboumnima. Ra~unajte na nas slaboumne ili: Maoumni svih
zemalja, ujedinite se! Pardon, Maloumni! Svih zemalja, ujedinite se!

Jer strah je, prijatelju, na~in, najgori na~in, da umre{ milijun puta prije
prave smrti, zar ne!?

A Saxo opet pada u stari zlo~in, zlo~in svog ‘ivota ili zlo~in protiv svog
‘ivota kada slabi sam sebe svojim glupostima, svojim bolestima, svojim malo-
umnostima. »Il pensiere debile«, pjevu{i kao u opereti Saxo, kao pravu operet-
nu ariju, pa opet... ti{ina... pa opet provale novih Zlatnih Horda sa svih strana
u ‘ivotu rusa i nerusa danas:

— Mili moj, ~itava stvar se svela na korporacije i na golu organizaciju
op}eg straha, jer, ka‘e mutnoznanstveno Saxo, dok se ~e{e kao pravi manijak
od svrabe‘a quasidemokratskih organizacija, jer, ka‘e Saxo, organizacija je tau-
tologijski PSI — organ svakog naprednog dru{tva.

Ne razumijem pi{ljiva slova od ovog quasiznanstvenog Saxova buncanja,
opet je napu{en, drogiran, kao i uvijek.

Ti{ina.
To je njegova logika, to je on, Saxo, onako napu{en kao obi~no uli~no gov-

no, to je njegov na~in spa{avanja ‘ivota, njegov na~in spa{avanja od ‘ivota, nje-
gov na~in ubijanja svog ‘ivota, to je on, Saxo, ali {to s tim, neka sve ide onako
kao {to te~e tisu}u rijeka, u potopu ili laptopu, dok Saxo kucka jednim prstom
po mojem laptopu, sve je crnobijelo kao u nekom prastarom filmu.

A onda kamera nevidljivog redatelja snima ~itav horizont, koji isijava crne i
bijele, pa golubinje sivkaste oblake, pod kojima se otvara divovsko oko sunca,
a na Trg Jela~i} bana je za na{ patri–patri duh po~etak i kraj i Europe i Azije
i Euro–Azije, pa Saxo samo mljacka ustima kao prava ‘aba, jer takav Trg ne-
ma ni jedan grad na svijetu. Takav je to Trg, da ga nema na svijetu ni jedan
bijeli grad osim bijelog Agram grada, to sada pjevu{i Saxo, dok nas dvojica kao
dva prava ili bespravna Hrvata lunjamo po Trgu, ali Saxo i dalje napu{en kao
prava uli~na kurva. Pa mi na uho potiho {ap}e da nekakvi »Oni« tra‘e samo
na{ potpis.

— Ni{ta vi{e, samo moj i tvoj potpis!
Tako ka‘e Saxo. Tako mi kljuca mozak kao pijana koko{. A onda, valjda,

apres moi, deluge! Nemam vremena ni za »Ah«, samo sam, kao u nekom te{-
kom snu punom opasne gamadi, vidio kako se taj otrcani komad papira s broj-
nim potpisima po~eo pred na{im zaprepa{tenim o~icama pretvarati u komad
svinje}eg uha. A Saxo? Taj me nekakvim ugursuzkougarskim okom poljskog
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glodavca gleda kao da on s tim komadom svinje}eg papira s potpisima hvata
samu Slobodu za u{esa, kao neku divlju svinju. A pri svemu tome, ona — Slo-
boda, naravno — kme~i kao prava divlja svinja dok je hvatamo kao pravi patri
–patri duhovi na Trgu Jela~i} bana. I tko }e nego Saxo? I to sada, ovako napu-
{en drogom, na najboljem je putu otkri}a HKL — mutacije saksualnog gena i
to u zemlji ubrzana pada nataliteta. Mo‘e{ znati na kojem velikom otkri}u sa-
da radi Saxo, ali napu{eni Saxo. A Nobel mu ne gine, kako on ka‘e, taj ludi
Saxo, ako ga samo uspije dokazati, ne Nobela nego HKL — mutaciju saksual-
nog gena. U svakom slu~aju, nema slu~aja, ali da je taj hipoteti~ni genom do-
kaz Saxove geneti~ke genijalnosti dokazom su najmanje dva prava svjedoka. Ja
i on. Zato me Saxo vu~e za sobom kao majmun svog Darwina, da ne bude
zabune, kao vjernik svoje vrste. Pa nije ~udno da meni trubi u u{esa svoja epo-
halna pitanja koja nemilice pjevaju o te{kim Saxovim unutra{njim bolestima
na temu recimo otvoreno: l/slobode ili 2/domovine i 3/seksualnih sloboda u do-
movini. Svi sada u slobodnoj nam domovini znaju sve, pa }e valjda znati ne{to
o ovim bolestima koje mu~e Saxovu uznemirenu intelektualnu utrobu? Tim vi-
{e {to u slobodnoj nam domovini cenzure vi{e nema, ni za ~a{icu rakijice, ni u
snu, osim za neprijatelje, i sve one koji se ne sla‘u sa patri–patri duhovima u
domovini.
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Iva [aki} Risti}

Svanulo je, znala sam to po promjeni na teksturi svojih kapaka. Mogla sam se
prestati praviti da spavam, ali jo{ mi se nije u~inilo sigurno, zato sam uzdah-
nula i zastenjala kao da sanjam. Imala sam pravo, prerano je, jer mi se njegova
ruka odmah na{la na obrazu. Okrenula sam se i naoko slu~ajno odbacila nje-
govu ruku.

Postala sam pravi stru~njak u pretvaranju da spavam, znala sam proizvo-
diti sve prave zvukove i disati na rate, ve}inom preduboko, mrmljati, me{koljiti
se. Sve bi ih zavarala.

Ljutilo me je jedino to {to sam se tako ~esto zaticala u ovoj situaciji. Tre-
balo je puno napornog i razra|enog truda da bi se odbilo frajera, tako da on
pomisli kako mene ne ‘eli, ali ovaj je bio osobito uporan.

Za{to sam se uop}e dovela u ovu situaciju, tako prisnu i nelagodnu? Okre-
nula sam se na bok. Sre}om, Lida je bila tu i nisam mu dala da je stjera. Ti
frajeri stvarno znaju biti neugodno uporni.

Sve je naoko nevino i bezazleno. Na susjednom krevetu spavaju drugi, neki
i u boravku, ali da sam bila imalo susretljiva poku{ao bi me okrenuti pred
svima, tu pod poplunom. Kako nepristojno.

Uzdahnula sam i usredoto~ila se na Lidino disanje. To me je umirivalo.
Ona je barem stvarno spavala i to tako tvrdo da se pokraj nje moglo sva{ta
dogoditi dok je u zemlji snova. Kao da je osjetila kako mislim na nju, privila se
uz mene u snu, posve blizu, zapuhnuo me je njezin miris topao i nje‘an. Kut
usne mi se i protiv volje izvio u smije{ak. Prestala sam pratiti svoje disanje,
zaboravila se pretvarati.

Pod pokriva~em je njezina ruka nesvjesno i automatski na{la put do mog
pubisa i smjestila se tamo topla i malena. Oblila me je toplina i uzdahnula sam
posve neglumljeno. Na taj zvuk je primaknula glavu sve do mojih grudi prislo-
niv{i svoj nos uz moju majicu. Sad sam ve} postojano i uzbu|eno po~ela disati
osje}aju}i golicanje u rukama i tu neoptere}enu radost koju mi je donosila.
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Onda mi je on polo‘io ruku na le|a i ohladila sam se, uko~ila, dah mi je
stao. Protrljao je, a ja nisam znala kako da ga se neprimjetno rije{im. Nisam
se mogla odmaknuti a da ne probudim Lidu, napravim skandal i otvoreno ga
odjebem. Najradije bih ba{ to u~inila, ali...

Lida je protrljala svoj nos o moje grudi kako to zna ~initi, sneno ~e{anje o
poznato mjesto.

Osjetila sam se paralizirana izme|u ta dva suprotna poticaja, odbojnost s
le|a i privla~nost s trbuha. Bila je to ‘ivahna ilustracija mog ‘ivota.

Lidina ruka mi je kliznula dublje me|u noge. Ugrizla sam se za usnu, obo-
‘avala sam to jutarnje bunilo i njezine ruke koje su me i u snu posjedovale.

Njegove ruke su se sad na{le na mojoj stra‘njici. To je stvarno previ{e,
previ{e si je dopu{tao. [to ako takne Lidinu ruku?

Od ~iste panike sam se naglo uspravila u sjede}i polo‘aj prignje~iv{i Lidinu
ruku me|u bedrima.

— [to je.. — bunovno se pobunila pa se suo~ila o~i u o~i s njim.
Lice joj se iskrivilo od ga|enja. Ne krivim je, nije to bilo ugodno bu|enje.
— Dobro jutro — probrundao je.
Opustila sam bedra da izvu~e ruku, ali nije je izvukla, ve} je zlo~esto pro-

migoljila prstima.
— Rano je — rekla je i povukla deku na sebe.
Pritiskom dlana me je s lako}om prisilila da se vratim nazad i zagradim joj

pogled na tre}ega. Lice joj se smek{alo u smije{ku kad sam legla, a ruka joj se
po~ela promi{ljenije kretati. Ugrizla sam se za usnu. Obo‘avala je to raditi, iza-
zivati me svima pred nosom i objavljivati svoje posjedni{tvo nada mnom. To
me je stra{ilo do bola, ali istodobno je bilo tako dirljivo, nje‘no. Niza{to na
svijetu joj ne bi probu{ila taj mjehur od sapunice u kojem smo mi svoje i ne
trebamo se nikome opravdavati.

On se frustrirano okrenuo na le|a, krevet se zatresao, nisam se osvrnula
na to. Proveo je cijelu no} napaljen i budan, prikeljen uz mene dok sam se
pretvarala da spavam i sad je postao frustriran. Napokon.

Lida me je pogledala su}utno, o~ito mi se jad vidio na licu, po‘eljela sam
je poljubiti strastveno i dugo da odagnam sve te ljepljive osje}aje koji su se
nakupili tijekom no}i, ali ne mogu, ne ovdje, ne sada.

O~ito je vidjela promjenu pa je izvukla ruku i smirila je na mom trbuhu.
Utje{no i toplo prisustvo. Primila sam je za zape{}e i ~vrsto stisnula. Tuga joj
se uvukla na lice pa se pokrila preko glave da me ne gleda, zaronila pod po-
kriva~e.

On se nalaktio nad mene i dalje ne odustaju}i. [to da radim s njim? Iz
boravka su se po~eli ~uti zvukovi, ljudi su se ustajali, odlazili na zahod, ku}a-
ma, otvarali fri‘ider koji nije bio njihov. Po‘eljela sam se pridru‘iti toj ravno-
du{noj, normalnoj skupini, ali Lida je bila pod pokriva~em tu‘na, a ja nisam
mogla pri~ati s njom niti je zagrliti da je utje{im.
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Jastreb me je motrio sa svoga povi{enog polo‘aja. Kratko sam ga okrznula
pogledom, nisam ga mogla dugo gledati. Vidio bi ga|enje i odvojenost {to su se
nakupili tijekom no}i. Mo‘da sam sino} u polumraku i pod utjecajem alkohola
bila malo previ{e susretljiva, previ{e mekana, ali Lida mi je sjedila vrlo blizu,
navodno zbog gu‘ve i dr‘ala mi ruku na trtici toplo i postojano. Taj dodir me
je topio, skidao sve obrane. Postala bih slatka i podatna, a moji poznanici nisu
naviknuli na to lice. Ovaj ovdje je pomislio da je to zbog njega. Bila je to gre{-
ka, ne smije to vi{e raditi, sjediti mi blizu i otapati me, ali ne znam kako bih
onda izdr‘ala takav skup, pravila se da me oni imalo zanimaju.

Kad se to dogodilo? Kad su mi prijatelji postali poznanici? Kad su me pre-
stali zanimati? Bio je to neprimjetan proces, odvijao se korak po korak i sad mi
se ~inilo da nema nazad, da je nepopravljivo.

Vjerojatno je po~elo kad sam prvi put spavala sa ‘enom, kad sam napokon
pokleknula i isprobala ono {to me je no}ima dr‘alo budnom. Bio je to sladak
osje}aj, pustolovina puti i nje‘nosti, ali jutro je bilo grubo zatvaranje, okretanje
le|a i laganje poslije, pravljenje da se ni{ta nije promijenilo, a cijeli se svijet
okrenuo naglavce.

— Netko je previ{e popio — zatepao mi je taj mu{ki glas djeluju}i previ{e
blisko.

Lidina ruka se zgr~ila na mom trbuhu, podsjetiv{i se na okrutnu svakod-
nevicu.

— Jako si nemirno spavala.
Njeni nokti su mi se zarili u ko‘u trbuha. Stegnula sam joj zape{}e, ali

nisam se micala, bol mi je pomagala da prebrodim ovakve situacije, grozne si-
tuacije.

— Ali slatko — nastavio je nemilosrdno.
Gotovo sam mogla osjetiti kako bijes ulazi iz nje u mene i ispunja me. Hla-

dan bijes. Ona je mrzila skrivanje, najradije bi svima sve rekla, {titila sam je
od toga samoubila~kog poriva. Tko }e nas sada {tititi kad se i moje grlo stisnu-
lo od istog poriva.

— Pustit }u te da jo{ malo drijema{ — rekao je.
Sre}om ni{ta nisam rekla.
Lidina ruka se opustila, odahnula sam. Nije provirila van iz posteljine. [ut-

jela sam jer i dalje nismo bile same, oni na susjednom krevetu su i dalje spa-
vali.

Uvukla mi je ruku pod majicu i pomilovala ko‘u na trbuhu, osjetila sam
ispri~avanje i tugu u tom dodiru. Ispru‘ila sam ruku i potra‘ila joj glavu u tom
spletu posteljine. Pod prstima sam osjetila kako joj se kosa zamrsila od spava-
nja.

Primaknula se i polo‘ila mi usne na ko‘u trbuha. Puhnula je toplo i utro-
ba mi se odmah u‘arila. Oteo mi se tih uzdah. Kliznula je rukom ni‘e do ruba
hla~a.
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— Evo — naprasno se oglasio s vrata — donio sam ti kavu, to }e te raz-
buditi — glas mu je bio pun optimizma, nije zvu~ao nimalo obeshrabren mojoj
{utnjom.

Lida se uko~ila. Toplina u trbuhu mi se pretvorila u frustraciju.
— Gdje ti je prijateljica? — zbunio se.
Lida je po~ela lupati nogom po krevetu, onako kako je to radila u trenut-

cima velikog bijesa. Otkotrljala se od mene i izvirila ispod popluna s donje
strane demonstrativno se ustav{i. Nisam je mogla zaustaviti ovako glupo uko-
~ena na boku.

— Jutro — ponudio joj je kavu, nije ga ni pogledala.
Hitro sam i ja ustala iz kreveta da ne bi ostala sama s njim Zagradio mi

je put ispru‘enom kavom pa sam je pokorno uzela premda je sigurno bila po-
sve pogre{no napravljena, nisam je ni pogledala, zurila sam u Lidina le|a.

— Joj — rekao je — sva si se raskupusila — i prije nego sam se sna{la
njegova ruka se na{la na rubu mojih hla~a uguravaju}i mi majicu u njih.

Pola sekunde sam stajala paralizirana od {oka, dovoljno dugo da se Lida
okrene i pogodi me crnim rafalom od pogleda.

— Hej — uzviknula sam i odsko~ila proliv{i si kavu po rukama.
Odmaknuo se od kapaju}e kave zbunjen, probudila sam one koji su spava-

li, a budni su okrenuli glave prema nama. Pogledala sam si u vrhove stopala
u ~arapama, izgledala sam u‘asno, ali i svi ostali su tako izgledali zgu‘vani i
znojni nakon probdjevene no}i i malo sna u odje}i nagurani na krevete. Za{to
uop}e jo{ uvijek idem na takve zabave. Izvukao mi je {alicu iz mokre ruke.

— Donijet }u ti krpu— promrmljao je tiho.
Zagacala sam prema dnevnom boravku osje}aju}i se nezgrapno. Razgovori

su se nastavili i Lida mi je bacila krpu malo prejako, prije me ga|aju}i s njom,
nego dodaju}i je. Primila sam ju kao pokoru i obrisala si ruke.

Okrenuo se s krpom u ruci pa ju zbunjeno odlo‘io na pult. Oklijevao je na
trenutak i zahvalno sam pomislila kako }e odustati. Osvrnula sam se zbunjeno
stoje}i u sredi{tu sobe sama. Nisam pripadala ovamo u ovaj tro{an stan s pro-
palim krevetima na kojima su spavale generacije studenata daleko od doma.
Zar nisam ve} to prerasla, zar toga nije dosta? Jedva ~ekam da odemo odavde
i izvu~em se iz ove ljepljive odje}e, napunim si kadu. Mo‘da mi Lida izmasira
ramena. Sjedila je okrenuv{i mi le|a, bijesno je udarala ‘li~icom po {alici. Taj
zvuk mi je zvonio u u{ima, ~inio se tako glasan, sve ostalo je bilo samo poza-
dinski {um. Bila je ljuta na mene, ali {to sam mogla, nisam mu mogla re}i, gle
nisam raspolo‘iva, s nekim sam. S kim? Ili jo{ gore, nisi mi ni najmanje za-
nimljiv. Za{to? Kako? Ku~ko. Pro{la sam sve to, ne da mi se tro{iti energiju na
nepotrebne rasprave. Moja taktika zavla~enja i ravnodu{nosti obi~no pali.

Predugo gledam u nju. Skrenula sam pogled, te ga usmjerila na prozor i
dalje oslu{kuju}i zvuk ‘li~ice, ~ekaju}i da udarci postanu mek{i, da uzdahne,
pa da je mogu povu}i za lakat i izvu}i odavde.
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Ovaj tulum mi se ~inio kao dobra ideja, prilika da Lida upozna moje... pri-
jatelje, ali nisu uop}e obratili pa‘nju na nju. Za{to i bi, samo jo{ jedna prijate-
ljica koja je na probnom roku.

— Izgleda{ turobno — opet mi je pri{ao, pogledala sam ga iskreno izne-
na|ena.

On i dalje nije odustajao, uhvatio me je o~aj.
— Shva}am to — nastavio je, Lida je prestala mije{ati kavu — ~ovjek po‘e-

li da no} traje vje~no, ali i po danu si prelijepa — nasmije{io mi se slatko i
iskreno.

Lida se polako okrenula u stolici i zabuljila u nas.
— Mogli bismo oti}i na kavu i nekakav doru~ak, {to ka‘e{?
Gledala sam Lidu, nakrivila je glavu u stranu upitno, opasno.
— Ne — izrekoh naglo, glasno, izravno odbijanje, to je uvijek izazivalo

pa‘nju i nametalo pitanja, ali uhvatila me je panika, nisam imala plan, nisam
bila spremna.

— Dobro — nastavio je neometen i polo‘io mi ruku na rame, Lida je pre-
kri‘ila ruke pod grudima u onom satenskom, sedefastom grudnjaku s tankom
crnom ~ipkom, taj sam voljela — onda neki drugi dan, nazvat }u te.

— Ne — opet sam tupavo nastavila to jednoslo‘no, o~ajno odbijanje.
Sad je vrijeme da Lida usko~i i izvu~e me iz ove situacije, ka‘e da moramo

i}i, ali ona je samo sjedila.
Sad se naljutio i odmaknuo, maknuo ruku, izazvao je pa‘nju ostalih, prem-

da jo{ uvijek mlaku. Vrijeme je, govorila sam si da se nasmije{ i da{ mu la‘an
broj telefona, slu~ajno pogrije{i{ brojku ili raspored, ali Lida je zurila u mene
svojim ljutim crnim pogledom. Kad je postala tako ljuta? Nije joj bilo svojstve-
no ljutiti se toliko, ali opet nije bilo svojstveno ni da cijelu no} trpi ubacivanje
nekog tipa svojoj dragoj.

— Za{to si me onda vukla za nos cijelu no}? — glas mu se povisio pa sam
ga nakratko pogledala.

— Nisam — odvratih — nisam te vukla za nos, ni{ta nisam napravila ni
rekla da te ohrabrim.

— Ma nemoj, tamo si cvala cijelu no}, topila si se od smije{ka i miline.
Smijala si se svim {alama i pri~ama. ̂ emu takva gluma?

— Nije gluma — rekoh slaba{no.
— Nego {to? Nikog tamo nije bilo osim mene. Zbog koga si se drugog mo-

gla tako rastopiti kad sam samo ja s tobom pri~ao.
Nisam morala ni pogledati u Lidinom smjeru da osjetim {to misli o ovome.

Krajem oka sam vidjela kako polagano ustaje sa stolice i uzima svoju torbicu.
Znala sam, ako sad i ovdje ka‘em kako nije nikog bilo pokraj mene cijelu no},
ona }e oti}i. Ne}e mi oprostiti, ako ka‘em da je ona nitko, nikako mi to ne}e
oprostiti.

^ekao je.
Ona je ~ekala.
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Ostali su zurili u nas.
Eto ga, do{ao je trenutak odluke. Na koju stranu }u sko~iti?
Naravno da sam se osje}ala kako je trenutak do{ao prerano, nisam bila

spremna, ali opet na koliko stvari se ~ovjek uspije dovoljno spremiti. ̂ ak ni za
ispite, za koje nije nimalo neizvjesno kad }e do}i, ne spremimo se dovoljno,
katkad uop}e ne.

Okrenula sam glavu prema Lidi, u o~ima joj je bilo razo~aranje i gor~ina
kao da sam je ve} izdala. Mo‘da i jesam, mo‘da sam je cijelo vrijeme izdavala.
Svakom sitnom la‘i, svakom la‘nom gestom brisala sam je, pravila se da ona
nije previ{e va‘na, kao da nije urasla u mene, postala moj dio, kao da ne}u
krvariti ako ode.

^ovjek se mora u jednom trenutku odlu~iti, priznati si tko je. Slabi} koji
pu{ta drugima da ga usmjeravaju oko i pokraj svojih interesa, govore mu tko
je, ili je osoba vlastita glasa, osoba koja zna da je sama izabrala ‘ivot, dobar ili
lo{, bijedan ili sretan, ali izabran.

— Bio je — oglasih se napokon — bio je jo{ netko tamo.
Zurila sam u Lidu.
— Tko... — zapo~eo je i stao.
Uzvratila mi je pogled i polako se po~ela smek{avati, ruke su joj se rasplele

s rebara, udahnula je, izbacila ramena. Sklopila o~i nakratko i otvorila ih pro-
mijenjene, sretne, kao da mi govori »napokon si se sjetila, bilo je i vrijeme«.

— Ne valjda... — zbunio se.
— Da — odvratih lako osje}aju}i se posve nova i svje‘a, vi{e nimalo umor-

na.
Pokrenule smo se jedna prema drugoj i zagrlile ~vrsto. Da, tu sam posve

na svom mjestu, u svom elementu.
Primaknuh joj glavu i poljubih je dugo i strasno kako to ve} ‘elim cijelo

jutro. Kad sam se odmaknula vidjela sam da sam dobro procijenila, ba{ joj je
to trebalo. Nestalo je sve svadljivosti iz nje i izgledala je sretno, prpo{no kao
nakon bu|enja.

Okrenula sam se k ostalima. Buljili su u nas u raznim stadijima nevjerice,
zbunjenosti, zgro‘enosti i nerazumijevanja, ali bilo je tu i par izraza odu{evlje-
nja i, naravno, uzbu|enja. Svega u svakom slu~aju.

— Dru{tvo — rekoh glasno ono {to nisam mislila da }u mo}i — htjela sam
da upoznate moju djevojku Lidu.

— Vi ste... — oporavio se, ali ne posve — ja sam... — naborao je lice u
ga|enju, o~ito se odlu~io — bljak — re~e stoga — odvratno, nastrano.

Zgrabio je jaknu i istr~ao van. Lida mi je stisnula ruku u {oku, uzvratila
sam stisak. Nisam ni o~ekivala da }e to pro}i uz pljesak i ~estitanje.

— Pa — rekoh utihloj publici — ako se odlu~ite da vas jo{ uvijek zanimam
imate broj. Idemo doma — povukla sam Lidu za sobom.

Iza{le smo neometene, nitko nas nije ni~im ga|ao, ali nisu rekli ni bok. On
je, sre}om, ve} nestao. Hodale smo po cesti naslonjene jedna na drugu dr‘e}i
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se oko struka. Bilo je rano, na cesti jo{ nije bilo ljudi. Kad smo zamakle za
ugao, uhvatio me je zaka{njeli napad panike i morala sam sjesti.

Sjela je do mene na klupu i trljala mi le|a dok sam jecala s glavom me|u
koljenima. Nije me uvjeravala u ni{ta utje{no i la‘no. Bila sam joj zahvalna na
tome.

Napokon sam se uspravila bijesno obrisav{i obraze. Kad sam ve} bila hra-
bra, mogla sam i ostati takva. Uhvatila me je za ruke i stisnula ih.

— Sad }e sve biti druk~ije — rekla sam.
— Ne ka‘em da ne}e — odvratila je tiho.
— A {to ka‘e{? — pogledala sam je.
[to ako me se svi odreknu, ako mi samo ona ostane, bih li to mogla pod-

nijeti?
— Da te ne}e svi otpisati — odvratila je na moju misao — bez onih koji

ho}e bit }e ti i bolje.
Znala sam to, ali srce to nije znalo.
— Mo‘da ne}e biti tako stra{no — ponudila sam slaba{no.
— Bit }e — odvratila je ~vrsto — ali isplatit }e se.
— Obe}aje{? — pogledala sam je suzno.
Uzvratila mi je nakrivljenim smije{kom.
— E ne — rekla je — ne}e{ me u tu stupicu uhvatiti pa da ti moram cijeli

‘ivot polagati ra~une za to obe}anje.
— Cijeli ‘ivot? — propi{tala sam.
Ustala je ostaviv{i to neodgovoreno i povukla me na noge s lako}om. Moje

tijelo ju je bolje slu{alo nego mene.
— Do|i — rekla je umjesto obe}anja koja ne mo‘e garantirati — napunit

}emo kadu s cvije}em i uljima i izmasirat }e{ mi stopala, nazebla su no}as.
Udahnula sam utje{ena tim skorim obe}anjem topline i bliskosti. Pustila

sam joj da me povede na to novo putovanje gdje se vi{e ne}u praviti da me
zanima ne{to posve strano.
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Uvod

Posljednji razgovori {to ih je Hans Georg Gadamer za svog ‘ivota vodio sa Sil-
vijem Viettom, 31. kolovoza i 3. rujna 2001. godine, umalo pred smrt velikoga
njema~kog filozofa i teoretika hermeneutike, 13. o‘ujka 2002. (napuniv{i ve}
100 godina; ro|en je 11. velja~e 1900. godine u Marburgu), koji, kako sam o
sebi re~e, »pripada najstarijoj djeci stolje}a«, te »burne epohe« 20. stolje}a, te-
matski se usredoto~uju na kompleks pitanja o povijesnom smislu hermeneutike
i njenom odnosu spram povijesnog razdoblja moderne te njenog povijesno filo-
zofskog odre|enja (ili naslje|a) i vrednovanja s obzirom na polo‘aj i zada}e du-
hovnih znanosti za sudbinu Zapada i budu}nost ~ovjeka i ~ovje~anstva tehni~-
ko znanstvene moderne civilizacije, i posebice na pitanja knji‘evnosti i estetike
koja po njegovu sudu pripada sva upravo hermeneutici. Pitanja su to na koja
nam Gadamer nudi vlastite odgovore. Ona ukratko sumiraju rezultate jednoga
velikog i plodnoga radnog vijeka, stvarala~kog iskustva, duha i energije, knjiga,
predavanja, ogleda, ~lanaka, univerzitetskih du‘nosti, svjedo~e}i o autorovoj
svestranosti, ali i svijesti o aporeti~nosti i problemati~nosti filozofije danas te o
njegovoj dubokoj skepsi spram svekolike filozofijske sistematike pa tako i sva-
kog sistema problema. Potvr|uju to ponajbolje fragmenti ovog dijaloga, sa‘eci
— zapisi, prisje}anja i odjeci filozofovog bio–bibliografskog puta, susreta i utje-
caja, ali i oporbi i razlika spram doktrina autoriteta kako tradicionalne tako i
filozofije 20. stolje}a — od Matije Vla~i}a Ilirika, genija protestantske herme-
neutike, preko Gerhardta Hauptmanna, Stefana Georgea, Paula Natorpa, do
Wilhelma Diltheya, Nicolaja Hartmanna, Edmunda Husserla i Martina Heideg-
gera. Smatraju}i umije}e tuma~enja, razumijevanja, univerzalnim vidom filozo-
fije, od epohalnih 60–ih godina kad izlazi njegova »Filozofska hermeneutika«,
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podnaslov njegova ve} povijesnog djela o hermeneutici, »Wahrheit und Metho-
de« i jezi~nosti kao njenom horizontu, suo~en je Gadamer sa sredi{njom te-
mom filozofije danas, s pitanjem o biti jezika i njegove univerzalnosti, odnosa
jezika i mi{ljenja, jezika s kojim raste svijet, univerzalnog Logosa, i prvenstve-
no dijaloga u doga|anju istine i bitka, istinskog smisla kao zahtjeva–zada}e mi-
saonog razgovora, me|usobnog sporazumijevanja. To {to se Gadameru ~ini isti-
nitim prote‘e se na sve sfere ljudskog stvaranja, o kojima govori i u ovim svo-
jim razgovorima, ali i u svojim djelima, primjerice kad ka‘e: »Ali da jezik nije
samo ku}a bitka, nego i ku}a ~ovjeka u kojoj on ‘ivi, koju za sebe ure|uje, u
kojoj se sre}e, sre}e u drugome, te da je jedan od najugodnijih prostora u toj
ku}i prostor pjesni{tva, umjetnosti, to mi se jo{ uvijek ~ini istinitim.« »Slu{ati«
— nastavlja on dalje u svojoj kratkoj raspravi »Zada}a filozofije« — »slu{ati sve
{to nam netko govori te dopustiti da nam se to ka‘e, u tome je sadr‘an visok
zahtjev koji se postavlja svakom ~ovjeku. U~initi to za sve i to za sve uvjerljivo,
to je zada}a filozofije.«1

Zaokupljen radikalnim pitanjima: »{to je filozofiji ~initi s na{im stanjem, s
na{im dana{njim strahovima, na{im nadama i na{im o~ekivanjima«, o kojima
reflektira u studiji o »Mnogolikostima Europe«2, podastiru}i na neki na~in svo-
ju bilancu stolje}a, jedne burne epohe koja je upoznala dva svjetska rata, Ga-
damer je obrazlo‘io ujedno i vlastit poziv k filozofiji. Zabrinut za opasno i eg-
zistencijalno, duhovno i povijesno krizno stanje svjetske civilizacije, dominacije
znanosti i tehnike, pita se Gadamer i o prijeporima i opasnostima postfilozofij-
skog mi{ljenja, te o mogu}nostima filozofije koje ona mo‘e ponuditi, o njenoj
dru{tvenoj zada}i, jednako presudnoj i za sudbinu Europe. Reflektiraju}i o Pla-
tonovu filozofskom iskustvu u obzoru atenske dru{tvene i politi~ke zbilje, de-
mokracije, ali i njene aktualnosti u obzoru suvremene civilizacije, mondijaliza-
cije i ostavljenosti ~ovjeka sebi samome, André Glucksmann ide ~ak dotle da
gotovo proro~ki ustvr|uje kako }e »21. stolje}e biti stolje}e filozofije ili ga uop-
}e ne}e biti.«3

U svojoj filozofiji znanosti Gadamer pita o »biti« filozofije, ali tako|er i o
»ne biti«, o njenom {irokom smislu, o pitanjima istine i spoznaje kroz povijest
teorija znanstvene spoznaje, i nizu drugih problema, kao {to je smisao povije-
snosti i znanosti kao »dijela na{eg usuda«, o filozofskoj spoznaji biti znanosti i
tehnike, o granicama znanstvenog mi{ljenja, odnosu filozofije i znanosti. Raz-
matra on i nov polo‘aj ~ovjeka u svijetu, ~ovje~anstva i posebice zna~enja za-
jedni~kog dijaloga europskih ~lanica–partnera za sudbinu i budu}nost europ-
skih duhovnih znanosti u viziji jedne duhovno jedinstvene Europe. Smatraju}i
filozofiju prvenstveno iskustvom ‘ivotnog svijeta i dijalogom u doga|anju Isti-
ne, kao {to i svoju filozofsku hermeneutiku (za razliku od one klasi~ne teolo-
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gijske) analogno poima kao hermeneuti~ko pona{anje, generalno govore}i o
hermeneuti~koj svijesti, kao otvoreni dijalog. U nizu svojih djela Gadamer
upravo govori i o samoj zbilji, zada}i i zna~enju filozofije4, te u tom kontekstu
vidi i upozorava na prednosti jedne razli~ite Europe, mnogojezi~ne, kulturno,
dru{tveno–politi~ki, ekonomski razli~ite koja je, kako on ka‘e, »vi{e od drugih
zemalja mogla i morala nau~iti ‘ivjeti s drugima, makar drugi bili i druk~iji«.5

U svojim knji‘evnim razmatranjima, tuma~enjima, esejima i studijama Ga-
damer nastoji uroniti duboko u djelo, izgra|uju}i tako i svojevrsnu hermeneu-
tiku knji‘evnosti. Smatraju}i kako je i samo tuma~enje pjesni~kog teksta i bav-
ljenje knji‘evno{}u pa i umjetno{}u u cjelini uvijek ve} i dijalog6, tuma~i Gada-
mer i bit umjetnosti, prate}i i njene mijene, pitaju}i se o identitetu umjetni~-
kog djela danas, o antiumjetnosti i o kraju umjetnosti, o kraju epohe kulture
~itanja u doba informati~ke tehnike i tehni~ke reprodukcije, ispituju}i {to se
zbiva s esteti~kom kulturom, s pojmom lijepog, glazbe i fenomenom {utnje, ti-
{ine, i mnogim drugima. Na putu mi{ljenja tradicije (~itaj: povijesti metafizike
i harmoni~no–smisaonog pogleda na svijet) i moderne (~itaj: budu}nosti) i dru-
gih fundamentalnih mijena, primjerice umije}a pisanja i ~itanja, znanosti i kul-
ture, mijene op}e duhovnopovijesne zbilje, mijene duha vremena. Govore}i ka-
ko bi sebe mo‘da trebao nazvati filologom, misle}i pritom na svoju »ljubav pre-
ma logosu«,7 Gadamer je fasciniran pjesnicima, me|u mnogima posebice von
Hofmanstalom, Hölderlinom, Rilkeom, Celanom, ali i cjelokupnim fenomenom
umjetni~kog iskustva koje tuma~i i u ovim svojim posljednjim razgovorima, ko-
jima on {alje i poruke dana{njem slu{atelju.

Nastoje}i na ostvarenju susreta ~ovjeka s drugim, na »susjedstvu drugoga
na uskom prostoru«, kako to sam re~e, misle}i na mnogojezi~nu Europu, on
prvenstveno govori o otvorenosti dijaloga. O potrebi iskonskog susreta ~ovjeka
sa samim sobom i s formama tog susreta, kao {to je filozofija, umjetnost, zna-
nost, religija, pravo, povijest, ‘ivot.

Razgovor u ~etiri oka, poput ovog sa S. Viettom, ili nekog drugog, ali svag-
da razgovor s tradicijom na{eg mi{ljenja, obilje‘ava i cjelokupni Gadamerov mi-
saoni put. Ili, rije~ je o onomu {to bismo u kona~nici ozna~ili poticajem na tihi
razgovor sa svojim Ja, s drugim, narodom, dru{tvenom zajednicom. 

Ljerka Schiffler
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V.: Profesore Gadamer, dopustite mi najprije zahvaliti za na{ razgovor o temi
hermeneutika i moderna. Smatram ponajprije da je potrebno raspraviti o op}im
pitanjima filozofijskog vrednovanja moderne, a potom o problemima moderne
estetike.

G.: Sla‘em se.

V.: Dakle odmah op}e pitanje o zna~enju moderne. To je prema Va{em sudu
klju~no razdoblje, po zna~enju usporedivo s klasi~nom antikom, kr{}anskim
srednjovjekovljem, i s prosvjetiteljstvom. Otpo~inje li moderna s francuskom re-
volucijom, a po~etak moderne estetike s prvim romanticizmom, razvija li se
analogna, fundamentalna funkcija koju ta razdoblja imaju za Europu? Je li mo-
derna klju~no razdoblje koje ima istu te‘inu?

G.: Mislim da Vi time postavljate i druga mogu}a pitanja. Odgovorio bih jo{
jedanput ovako: otkada postoji fizika renesanse, u onomu {to je prije predstav-
ljala kr{}anska, religiozna i politi~ka tradicija, djeluje jedan novi duh koji ih
transformira.

V.: Uvijek ste nagla{avali ~injenicu da Europu duboko ozna~ava znanost...

G.: U tomu je bit. Naravno, Aristotel bi se najbolje mogao povezati sa struk-
turom srednjovjekovnih religioznih obreda, ali...

V.:... ali evo, dolazi do raskida, prouzro~enog matematizacijom znanosti. Ne{to
sli~no nije poznavala ni klasi~na antika a ni srednji vijek.

G.: Sve to ulazi u europski svijet posebice s Descartesom i kartezijanskom mo-
tivacijom znanosti.

174



V.: To je novi tip opa‘anja koji ne dolazi preko vida, direktnim promatranjem
pojava i materijalnog kontakta, nego posredstvom procesa ra~unanja. Radi se
o pravom lomu u tradiciji europskih znanosti. Mislite li i Vi tako?

G.: To zna~i, u slu~aju Heideggera, da je on posebno zaslu‘an za o‘ivljavanje
Aristotela.

V.: ̂ ini se da je Aristotelovu fiziku prevladao noviji razvoj znanosti.

G.: To~no.

V.: Nije li Heideggerovo mi{ljenje, racionalnost koja ra~una, stvarno izvojevalo
pobjedu u moderno doba?

G.: Apsolutno sam u to uvjeren. Ali u pogledu Heideggera, moram re}i ne{to
drugo: on nikad nije mislio na ne{to drugo. Uvijek je iznosio filozofske dokaze,
i to samo zbog vlastitoga mira, o kraju, smrti, Bogu i mnogim drugim temama.

V.: Ali Heidegger je bio time zaokupljen mnogo u radovima u kojima je najavio
sudbinu Bitka u budu}nosti. Nije li tada bio u dijalogu, i to ne toliko s bli‘-
njim, nego vi{e s tradicijom mi{ljenja?

G.: Da, ali taj dijalog s bli‘njim predstavlja ono {to je prvotno poput prvih ele-
mentarnih misli koje je obnovio. Svoj put kojim sam krenuo u tome indirektno
dugujem njemu.

... Uvjeren sam da mi je on ozna~io smjer puta.

V.: Htio bih Vam postaviti jedno pitanje o Bitku i vremenu. Rije~ je o analizi
zebnje. U Bitku i vremenu zebnja je fundamentalni uvjet egzistencije. Struk-
tura zebnje je tu nalik onoj u Kafke. I njegovi su romani puni zebnje, ali ne
znamo odakle ona dolazi. Sve to uistinu ima veliko zna~enje s iskustvima 20.
stolje}a, pa i onim politi~kim.

G.: Oh, da. U osnovi sve bi se dalo odrediti Heideggerovim pojmom hermeneu-
tike fakticiteta, meni stranim. Jednostavno ne uspijevam slijediti ga... Ali sigur-
no, od njega sam mnogo toga nau~io... Uzmite na primjer seminar koji je Hei-
degger dr‘ao u Freiburgu u ljetnom semestru 1923. o Aristotelovoj »Nikoma-
hovoj etici«. Za mene je to postalo sredi{njom temom koja }e me pratiti svih
budu}ih godina. Ali implikacije su za mene bile razli~ite od Heideggerovih. Me-
ne je zanimao ~ovjek koji razumije drugog ~ovjeka. Problem bi i za njega mo-
gao biti od velikog zna~enja. Da je bolje znao gr~ki.

* * *

V.: @elio bih sad govoriti o tematskom kompleksu hermeneutike i estetike.
Na{ posljednji razgovor zavr{ili smo Heideggerom. Mo‘da bismo mogli ot-

po~eti upravo s Heideggerovom konferencijom o umjetnosti u Freiburgu, 1935.
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i 1936. godine. [to je zapravo htio Heidegger, u politi~kom smislu, razmatra-
ju}i temu umjetni~kog djela? Mo‘da se htio povu}i iz politike ili koje je njegovo
tuma~enje?

G.: Ne bih to mogao sa sigurno{}u re}i. Morate znati da je Heidegger po mo-
jemu mi{ljenju ponekad bio vrlo srda~an, dok bi drugi put znao zadr‘ati hlad-
nu udaljenost.

V.: Da, istina, u svojim se du{evnim raspolo‘enjima znao mnogo mijenjati. I
nikada se nije znalo u ~emu je grije{io. Ali je znakovito da je poslije politi~kog
djelovanja 1933. i 1934. g. umjetnost postala sredi{tem njegovog zanimanja.
Mo‘da se poslije svojeg razo~aranja u politici ponadao novom po~etku iskustva
bitka upravo u umjetnosti, svojim tuma~enjem istine umjetnosti kao aletheia?
Da je umjetnost shvatio utopijom drugog iskustva bitka?

G.: To me je u svakom slu~aju uvelike impresioniralo, jer sam i sam polazio
upravo otuda.

V.: Odakle?

G.: Od umjetnosti.

V.: Zahvaljuju}i Natorpu.

G.: I, nemojte zaboraviti, po~eo sam studirati germanistiku.

V.: Da, Va{a su knji‘evna tuma~enja mnogo vi{e usmjeren umjetnim aspekti-
ma pjesni{tva. Vi razmatrate i akusti~ku formu pjesni{tva, dok Heidegger ra-
zumijeva umjetnost vi{e kao doga|anje istine, podr‘avaju}i tezu da se kroz
umjetnost prenosi novo iskustvo stvarnosti. No ne riskira li Heidegger tom
svojom idejom da optereti zna~enje umjetnosti?

G.: Smije{no je misliti da me je Heidegger zainteresirao za umjetnost. Imao
sam prijatelja, Oskara Schürera, vrlo talentirana pjesnika, kasnije izvrsnog po-
vjesni~ara umjetnosti. On me je pribli‘io umjetnosti.

V.: Jedanput ste mi pri~ali da ste u mladosti imali u rukama antologiju »Mo-
derna lirika« u Reclamovom izdanju.

Objavili ste lijepu knjigu »O aktualnosti lijepog«. Pitamo li se o vrijednosti
lijepog, o onomu {to je estetski lijepo u moderni, susre}emo se s Hegelovom
problemati~kom tvrdnjom na koju ste se osvrnuli: Hegel ka‘e da su Homer i
Hesiod Grcima dali njihove bogove. U moderni umjetnost to vi{e ne ~ini. Od
Schlegela i Novalisa mitopoetska je ma{ta rezultat samog subjektiviteta. Mo‘da
se time s modernom subjektivizacijom estetike pokazuje druga vrijednost lije-
pog?
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G.: Ne znam ba{. U osnovi, pri na{em susretu s lijepim, zaustavljamo se i ura-
njamo u nj.

V.: Lijepo u modernoj umjetnosti: i u na{e doba ima jo{ mjesta za lijepo. Iz-
nena|uje me|utim koliko je sna‘no estetika ru‘nog od Goyine figurativne um-
jetnosti nadalje kao i u knji‘evnosti od po~etka 19. stolje}a utjecala na estetiku
moderne. Umjetnost vi{e nije mjesto lijepog, njegove manifestacije, nego jednog
posve razli~itog dijela ru‘nog, banalnog. Ima li lijepo u toj povijesnoj fazi jo{
mogu}nosti?

G.: Znam samo da je za mene lijepo bilo otkri}e.

V.: Jednom ste odr‘ali lijepo predavanje o kafkijanskom ciklusu slikara Willi-
balda Kramma i govorili o Kafkinoj formi pripovijedanja. Pripovjeda~ »Procesa«
opisuje ne{to. Ali, primje}ujete Vi, u tekstu se uvijek javlja ono »govorenje isti-
ne«, a ne{to se povla~i. To je tipi~na struktura u modernoj literaturi, to jest
da je ne{to re~eno, ali je to istovremeno {ifrirana tvrdnja. Na kraju ima tako-
|er ne{to {to kod tog autora germanisti dugo nisu shvatili, misle}i da je mo-
gu}e Kafku izravno tuma~iti, primjerice njegov »Zamak« kao bo‘ansku milost.
Kako se pona{a hermeneutika kao takva struktura u kojoj je knji‘evni tekst
tako re}i vlastita {ifra? To je tako|er temeljni problem u teologiji. Problem ne-
gativne teologije moderne u kojoj iskustvo bo‘anskog ima ne{to zajedni~ko s
odbijanjem.

G.: Rekao bih da ono {to smo nau~ili jest to da posljednju realnost nije mogu}e
doslovce razumjeti. Ona ostaje nijema i gotovo.

V.: Ho}ete re}i kako je struktura tvrdnje istovremeno i odsustvo zna~enja?

G.: Da, u odre|enom smislu, i upravo je u tomu tajna.

V.: U na~elu se mo‘emo slo‘iti, u osnovi je tu po~etak hermeneutike, naime
da ona otpo~inje upravo tamo gdje vi{e nije dano neposredno razumijevanje.

G.: To~no, i to sam namjeravao re}i.

V.: Tako modernu umjetnost mo‘emo shvatiti kao pojedina~ni slu~aj herme-
neutike ukoliko ona komunicira s ne~im {to je mogu}e razumjeti kao njenu
{ifru. Vjerujem ipak da se tuma~enje treba ~uvati prevo|enja {ifri u jednostav-
ne forme, a ve}ma u tuma~enju po{tovati ono {to ste Vi upravo rekli, tu tajnu
narav tvrdnje. Mislim da tu ima ne~eg neobi~nog u modernoj umjetnosti i fi-
lozofiji, ono {to ste jedanput rekli Heideggeru, naime da je on tra‘itelj Boga.
To u odre|enom smislu vrijedi i za Nietzschea i za modernog knji‘evnika, Höl-
derlina, za romantiku, za Kafku. Ho}u re}i da u skrivenoj formi to i dalje ‘ivi
iz teologije i metafizike. Mo‘da je moderna jedna faza prelaska od teolo{ke
epohe ka sekulariziranoj postmoderni?
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G.: Ne vjerujem ba{. U cjelini ste u pravu u pogledu situacije umjetnosti. Odre-
|uju}a je naravno protestantska tradicija, sa svim onime {to se od nje razvilo.
Shvatio sam to od mladosti, zahvaljuju}i Bachovoj glazbi.

V.: Ipak, da pravo ka‘em, prisustvo ovih jo{ teolo{kih elemenata je strano mo-
dernoj filozofiji, i, dodao bih, modernoj knji‘evnosti. Moderna, dakle, nije jedna
savr{eno sekularizirana epoha?

G.: Sigurno da nije. Rekao bih da religiozno, nesumnjivo, i dalje djeluje. Ali
ne pojmovno iskazano, nego kao ono {to nas ~ini nijemima.

V.: A umjetnost posjeduje formu kojom je iskazuje?

G.: [utnju, {utnju. Mislim pritom na mog prijatelja Gottfrieda Boehma. Ono
{to me posebno o~aralo kod njega, dogodilo se prilikom posjeta jednom muzeju.
Ni{ta nije govorio. Umjesto toga, nakon {to smo o ne~emu raspravljali, poka-
zivao bi prstom sad na ovu, sad na onu sliku. U mojoj se du{i ne{to otvaralo.

V.: Pokazao je ne{to na slici. Boehm je u povijesti umjetnosti pru‘io jednu fi-
lozofsku dimenziju, to {to ~esto nedostaje povijesti umjetnosti. Na dobroj se sli-
ci vidi samo ono zna~ajno za neko doba, ako se gleda okom filozofa povijesti.
Poput Arnolda Gehlena. Uvijek sam se divio onomu {to je Gehlenu uspijevalo
izvu}i iz slike nekog razdoblja. No pritom treba biti na oprezu pri tuma~enjima
i po{tivati autonomiju slike. Ipak je neobi~no da u moderni kao epohi seku-
larizacije i nadalje nailazimo na tragove religioznog u umjetnosti. I u osnovi,
umjetnost moderne uvijek je mjesto transcendencije u kojoj se religiozno javlja
kao oblik negativne teologije.

G.: U pravu ste. Vratimo se Va{em pojmu beskona~nosti.

V.: Kako je povezati s knji‘evno{}u? Uvijek ste, misle}i na pjesni{tvo, nagla{a-
vali da je lingvisti~ka forma ta koja na kraju odlu~uje o njegovoj kvaliteti. Ali
formu posreduje pjesnikova osobnost. Kako Vi gledate na odnos jezika i su-
bjektiviteta u pjesni~kom tekstu? I{~ezava li u uspjelom pjesni{tvu subjektivi-
tet?

G.: Ono {to neku pjesmu ~ini dobrom, ~ime je nekog odu{evila, {to ostaje tak-
vom i dalje godinama, pripada samo pjesniku i ni~em drugome.

V.: Drugo se zaboravlja? I nema nikakva zna~enja radi li se pritom o Rilkeu,
Celanu ili Bennu?

G.: Oh, ne, zacijelo. Postoje naravno oblici razumijevanja. Ali, da ka‘em istinu,
samo u tom smislu. Dobro se sje}am susreta mog u~enika Arthura Henkela,
poslije povratka iz Göttingena u Heidelberg. Kad sam ga upitao {to je ostalo
od autenti~ne lirike, odgovorio mi je Celan....
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V.: Ali postoje i osobni lingvisti~ki oblici pojedinih liri~ara. Celanov jezik, prim-
jerice, razlikujemo odmah od Rilkeove poezije ili Bennove, to su tonovi koji
pripadaju isklju~ivo njemu. Nije li to nov oblik subjektiviteta, koji pro‘ima pje-
sni~ki tekst?

G.: Tako je, ali, rekao bih da nije nu‘no znati ni{ta o subjektu.

V.: Pjesni{tvo, dakle, odbacuje biografiju?

G.: Da.

V.: Rije~ je, dakle, o obliku subjektiviteta poni{tenom u pjesni~kom tonu?

G.: [tovi{e, u jeziku.

V.: Ali upravo je funkcija jezika presudna pri utvr|ivanju da li je pjesni{tvo
jednog autora dobro ili nije. U kona~nici, je li ono {to je trebalo re}i doista
prevedeno u pjesmi. Mallarmé je to dobro izrazio. On je govorio o »samoukida-
nju« u pjesni{tvu, nazivaju}i taj proces »dogorjelo{}u«. Predmet koji mora u}i
u pjesmu biva »dogorjelim« u svojoj materijalnosti kako bi potom mogao opet
o‘ivjeti u samoj pjesmi kao ~ista ideja. U odre|enom smislu autor izgara i
transformira sebe u supstanciji »~istog pjesni{tva«.

G.: Postoji ono {to se te{ko mo‘e opisati pojmom subjektiviteta. Mislim da se
osoba ne skriva negdje »iza«. U njemu uvijek osje}am ono lijepo koje se pot-
puno otvara u njegovim simbolima.

V.: Ali ne ostaje li, na neki na~in, njegov jezik, jedinstven i neponovljiv?

G.: Koji je...

V.:... koji ima ne~eg osobnog?

G.: Sigurno, ali tad moje pitanje glasi: tko igra tu igru? Je li to stvarno ~ovjek
i njegov subjektivitet? Ne, to je potraga za Bogom.

V.: Doga|anje samog jezika u njemu? Sigurno se ne{to doga|a u autoru. Po-
stoje uvijek novi opisi autora koji ukazuju na to~ku u kojoj prestaju vladati
vlastitim pisanjem i postaju sami instrumenti jezi~ne igre.

G.: Mo‘emo se slo‘iti s time.

V.: Heidegger, posebice kasni, poku{ao je svoje mi{ljenje usmjeriti prema pje-
sni~kome mi{ljenju.

G.: Da.

V.: ̂ ini mi se da mu to nije uspjelo.
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G.: To~no. Nemogu}e je da bi on mogao biti tuma~ pjesni{tva. Niti da bi jedan
tako inteligentan ~ovjek, s talentom za apstraktno, mogao uroniti u tako su-
gestivno intuitivne tekstove...

V.: Po mojemu mi{ljenju on je u svoje doba najve}i u filozofiji a ne u literaturi.

G.: Sla‘em se.

V.: On nije poznavao najzna~ajnije, odlu~uju}e razvoje knji‘evnosti moderne.
U osnovi je imao svoj osobni, rekao bih predmoderni na~in razumijevanja knji-
‘evnosti. Knji‘evnost moderne postala je od romanticizma sve vi{e razo~arana
i autokriti~na. On nije imao dobru orijentaciju u shva}anju pjesni{tva s obzi-
rom na moderne jezi~ne i knji‘evne forme.

G.: Tako je. U njemu je bila vrlo sna‘na potraga za Bogom od koje je tra‘io
svaku mogu}u pomo}.

V.: U tomu bismo mogli na}i odre|eni paralelizam izme|u njega i velikih knji-
‘evnika moderne. Razgovarali smo o fenomenu zebnje u Bitku i vremenu i kod
Kafke. Smatram da u tome postoje strukturne sli~nosti, bez obzira na jezi~ne
forme bitno razli~ite u filozofiji i u knji‘evnosti; iako je zebnja, tematski, kako
je opisuje Kafka i Heidegger, moderno iskustvo sraslo s na{im vremenom.

* * *

V.: Smatram da teorija estetike moderne po~inje odlu~uju}e s romanticizmom.
Nije slu~aj da se sa Schlegelom i Schleiermacherom ra|a i moderna herme-
neutika, a s njom i na{e doba.

G.: Bez ikakve sumnje, no nemojmo zaboraviti Novalisa.

V.: Ne, nemojmo zaboraviti Novalisa, ve} vrlo mladog, velikog pjesnika. On ima
jednu zanimljivu misao da je u osnovi svake filozofije izmi{ljaj. Svaka filozofija
otpo~inje s pozicije izmi{ljanja. I tvrdi da, bolje razumijevaju}i Fichteovu dok-
trinu, njegov »Wissenschaftslehre« nije ni{ta drugo nego neka vrsta Robinzona.
Novalis ~ita filozofiju kao izmi{ljen roman: filozof mo‘e izmi{ljati ovo ili ono.
Tako ~itano, ne tra‘imo vi{e apsolutan po~etak, od ~asa kad je svaki po~etak
fiktivna pozicija.

G.: Dodao bih da s mehani~kom promjenom pisanja i ~itanja to postaje, tako
re}i, zamra~eno, to za{to romanticizam nije mrtav. I ja sam takvog mi{ljenja.

V.: Upitao bih Vas opet o vezi knji‘evnosti i pisanja. O~ito je da je ~itava na{a
knji‘evna tradicija jo{ uvijek u velikoj tradiciji pisanja »Biblije«. ̂ itanje se, da-
kle, ne}e vidno modificirati? Pa i pojam literature, ako vizualni mediji nastave
napredovati a literatura nazadovati, s ~ime ste se Vi uvijek borili?
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G.: To uvelike ovisi o napredovanju govornih strojeva.

V.: @elite re}i o umjetnom stvaranju?

G.: Vjerujem da }e nas pou~iti boljem ~itanju.

V.: Jo{ uvijek ne vidim vezu.

G.: Onaj koji osje}a kako zvu~i jezik, ~ita bolje. Treba samo slu{ati dok se ~ita.

V.: Da, u pravu ste.

G.: Vi poznajete, nije li tako, moju teoriju o unutarnjem uhu?

V.: Poznajem. Dakle, zahvaljuju}i tehni~kom pobolj{avanju...

G.:... bit }e i drugih pobolj{ica. Vjerujem da je to apsolutno mogu}e.

V.: Prirodno se, dakle, stvara potpuno druga~ije ~itanje. Toliko mladih inten-
zivno radi s internetom. Ali rije~ je o kratkim tekstovima, ne o romanima,
kratkim tekstovima koji se {alju i primaju. Jezik postaje fragmentarnim. ̂ esto
su tekstovi i vrlo lo{e napisani. Ipak te kratke oblike pisanja danas poti~u nova
sredstva..

G.: Ipak ne znam o ~emu se radi.

V.: Bit }e mo‘da stvorena jasnija grani~na linija me|u kulturama. Bit }e uvijek
onih koji }e zahvaljuju}i tom razvoju, s ja~im uvjerenjem, posegnuti za knji-
gom. Nasuprot prevlasti vizualne kulture ve} se razvija kultura ~itanja i ona
slu{anja. Jer, poznato je da na{u kulturu uvjetuje hipertrofija vizualnih zna-
kova. Taj je fenomen znatno porastao posljednjih godina.

G.: Naravno. Stra{no je ono {to sebi dopu{taju njegovi predstavnici.

V.: U pravu ste. Okru‘eni smo velikim nehajem, dekadencijom pravila, tako|er
i u medijima. ̂ udi me jo{ ne{to: Vi imate najbolji odnos s medijima, poznati
ste televiziji i filmu.

G.: Sve mi se to ~ini apsurdnim.

V.: Vidjeti sebe na televiziji?

G.: Pa i samo slu{ati sebe.

V.: U tomu se razlikujete od mnogih politi~ara koji sebe neprestano gledaju,
~itaju i slu{aju.

G.: Smatram to neugodnim.
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V.: Postoji jedan model koji pretpostavlja odre|eni determinizam u razvoju mo-
derne. A njega podupire revolucija racionalizacije na svim podru~jima. Postoje
dva sistema koji postaju dominantnima za na{u civilizaciju, a to je ekonomija
i tehnika.

G.: Na mene je jako utjecao George, ali i Rilke, i naravno, Hölderlin ~ija mi
je lirika...

V.:... postala prisna.

G.: Jako me o~arala, od mladosti, s trinaest godina, kad sam ga po~eo ~itati.

V.: Hölderlin je mo‘da bio prvi koji je toliko sna‘no izrazio iskustvo boli u
moderni. Primjerice, pjesma »Germanien« i zaziv i{~ezlih bogova. Nihilizam
moderne koji se javlja u tim stihovima, ali i patnja do koje dolazi uslijed ra-
skida s tradicijom ljepote u klasi~noj antici, sve je to duboko utisnuto u Höl-
derlinovom pjesni{tvu. To iskustvo raskida i nestanka.

* * *

V.: Velika knji‘evnost 20. stolje}a, veliki romansijeri bili su istovremeno filo-
zofi. Studirali filozofiju. Primjerice, Robert Musil, Hermann Broch.

G.: I Thomas Mann.

V.: Thomas Mann, Kafka. Tu veliku literaturu moderne privukao je ne samo
Ja, nego je ona nastala i iz strastvene rasprave s filozofskim i znanstvenim
pravcima svoga vremena.

G.: Sla‘em se.

V.: Takva filozofska dimenzija nedostaje mojem pogledu na dana{nju literatu-
ru. Mnoge autorice i autori pi{u autobiografije. Ali ta literatura nema jezi~nu
i spoznajnu snagu jednog Manna, Brocha ili Musila. U modernoj literaturi ima
malo mjesta za probleme moderne, ali i za probleme znanosti. Jednostavno ni-
su predstavljeni, premda su toliko o{tri. ̂ udna je to situacija.

G.: Mo‘e biti. Ali, ne zaboravite, dijeli nas jedan nara{taj.

V.: U svom ste ‘ivotu upoznali neke od velikih knji‘evnika 20. stolje}a.

G. Da. Upoznao sam i Thomasa Manna.

V.: Osobno?

G.: Da.

V.: Gdje ste ga upoznali?
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G.: Relativno kasno, poslije rata, kad sam bio u Frankfurtu.

V.: Jeste li mogli razgovarati s njim?

G.: Pa i ne ba{.

V.: Zbog ~ega? [to Vas je od njega udaljilo?

G.: [to me je udaljilo? Te{ko je to re}i, znam samo da me je razo~arao. Ali
rado sam ga ~itao.

V.: Je li bio isuvi{e drzak?

G.: Oh da, vrlo, vrlo drzak. [to ka‘ete na to da po|emo zajedno do grada?

V.: @elite li?

G.: Da, ali imajte jo{ malo strpljenja, dok sredim ove papire. Jer jedanput tjed-
no moram i}i na Univerzitet, mojoj tajnici, gospo|i Horn. Mo‘da da odemo za-
jedno ne{to pojesti.

(Ulomci)

Prevela s njema~koga LJERKA SCHIFFLER
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Jadranka Brn~i}

Francuski filozof Paul Ricœur (1913–2005) u svom se istra‘ivanju fenomenolo-
gije i hermeneutike susre}e s problemom jezika, primje}uju}i da se sva filozof-
ska istra‘ivanja danas sijeku na tom podru~ju. Stoga se i u njegovu radu pre-
ple}u utjecaji i odjeci Wittgensteinovih istra‘ivanja, anglosaksonske lingvisti~ke
filozofije, Husserlove fenomenologije, Heideggerove misli, suvremenih teorija
teksta, psihoanalize, radova novijih {kola novozavjetne egzegeze, poredbene po-
vijesti religija i antropologije. »Danas smo u potrazi za jednom velikom filozo-
fijom jezika koja bi objasnila mnogostruke funkcije ljudskih ozna~avanja i nji-
hovih me|usobnih veza« — veli Ricœur.1

Friedrich Schleiermacher prvi je pro{irio hermeneutiku od metode rje{ava-
nja te{kih slu~ajeva u interpretaciji do op}eg pristupa svim interpretacijama.
Wilhelm Dilthey je historicitet razumijevanja podigao do »univerzalnosti«.
Martin Heidegger gotovo da je sav bitak smjestio u odnosu na tekst, a Hans–
Georg Gadamer je stopio oba horizonta kao uvjet razumijevanja. S Ricœurom
po~inje povratak kritici: Werner Jeanrond ka‘e da je Ricœur prvi u hermeneu-
tici nastojao integrirati kriti~ku brigu u samu teoriju interpretacije.2 Unato~
mno{tvu razli~itih tema i problema koje obra|uje u svojim tekstovima, Ricœu-
rovu filozofiju uvjetno je mogu}e opisati kao samoreflektiraju}u filozofiju u
post–kantovskoj tradiciji, pri ~emu refleksiju (promi{ljanje) treba shvatiti kao
~in o kojemu subjekt, u trenutku intelektualne jasno}e i eti~ke odgovornosti,
reflektira ujedinjuju}a na~ela koja ga ~ine subjektom. Ricœur nasljeduje Dilthe-
ya, koji u povijesti vidi pri~u svojevrsnoga oblika ‘ivota, i Heideggera, koji ra-
zumijevanje shva}a kao na~in »bivanja–u–svijetu«.3 Za Heideggera se razumije-
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1 De l’interprétation. Essai sur Freud (O tuma~enju. Ogled o Freudu), Éditions du Seuil, Pariz
1965, str. 11.

2 Usp. Theological Hermeneutics, Theological Hermeneutics: Development and Significance (Teo-
lo{ka hermeneutika: razvoj i zna~enje), Macmillan, London 1991, str. 74.

3 Heideggerov pojam Mitdasein (»tu–bitak«, »su–tubitak«) naj~e{}e se prevodi kao »bitak u svi-
jetu«. Zapravo, on svijet opisuje kao »su–svijet« (Mitwelt), kao »svijet s drugima«, {to uklju~u-
je i dinami~ku dimenziju bivanja bitka.



vanje, po kojem je Dasein bivanje–u–bi}u, o~ituje u diskursu (Rede). Stoga se
razumijevanje ne mo‘e odvojiti od diskursa koji jest na~in bivanja–u–svijetu.
No, ontolo{ka hermeneutika ne mo‘e dati potpune odgovore na pitanja {to ih
diskurs postavlja. Heidegger se, penju}i se prema primordijalnoj pripadnosti i
otvorenosti bi}a, ne spu{ta prema detaljima egzegetskih pitanja, prema povije-
snoj kritici konteksta te povijesnih i jezi~nih oblika ove pripadnosti. Time se
radikalno bavila kriti~ka teorija od Theodora Adorna do Jürgena Habermasa,
teorija kakva predla‘e kritiku mehanizama mo}i koji u komunikaciju uvode is-
krivljavanja. Ricœur, me|utim, predla‘e kriti~ku hermeneutiku kakva se nala-
zi u napetosti izme|u Gadamerove hermeneutike tradicije i Habermasove kri-
tike ideologije.4

Ricœurova hermeneutika mo‘e se shvatiti i kao neka vrsta hermeneuti~ke
varijante Husserlove fenomenologije. U svojoj filozofiji subjektiviteta Edmund
Husserl nastoji prevladati odvojenost subjekta i objekta polaze}i od intencional-
na ~ina. Metodom »fenomenolo{ke redukcije« on dolazi do »ostatka« (residiu-
ma) ~iste svijesti kao »afere bitka apsolutna bitka«. Filozofska redukcija u od-
nosu na primljene ideje neodvojiva je od fenomenolo{ke redukcije koja fenomen
svodi na projekciju spontane, trenuta~ne svijesti. Takav postupak reducira po-
gre{ke i predrasude koje su izvor nesporazuma {to blokiraju svaku istinsku
interpretaciju. Husserl primjenjuje redukciju s dva razloga: da bi reducirao va-
rijacije koji prate fenomen te zadr‘ao njegovo esencijalno bi}e, njegov eidos, a
onda i da bi ovo otkriveno bi}e »pripojio« svijesti koja mu je u temelju. Ovo
dvostruko, korelativno kretanje eideti~ke i transcendentalne redukcije ilustrira
dva momenta svakoga interpretacijskog posla: odvajanje od stratifikacija koje
tvore povijesni profil fenomena te vra}anje prvotnim pozicijama svijesti ~ije dje-
lovanje konstituira objekt. Idu}i od ‘ivljena svijeta prema institucionaliziraju}oj
svijesti, interpretacija se vra}a od svijesti prema svijetu. Ovo vra}anje ima za
cilj da svijesti omogu}i da ponovno nastani svijet, ali druk~ije nego prije — s
odmakom i kriti~ki. Ovaj se pothvat, zapravo, temelji na etici sebstva: svijest
razgoli}ena od svojega transcendentalnoga statusa postaje hermeneuti~kom svi-
je{}u anga‘iranom u svijetu prema kojem je usmjerena. Kalemljenje hermeneu-
ti~koga problema na fenomenolo{ku metodu mora, po Ricœuru, omogu}iti po-
novno uspostavljanje modusH po kojima subjekt shva}a samoga sebe interpreti-
raju}i se.

Subjekt koji sebe interpretira interpretiraju}i znakove nije vi{e cogito; on ‘ive}i,
kroz egzegezu vlastita ‘ivota, otkriva da je smje{ten u postojanje i prije nego {to je
samoga sebe svjesno smjestio u njega.5

Subjekt se, dakle, ne vra}a k sebi izravno, nego dugim putem (samo)inter-
pretacije.
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4 Usp. Du texte  l’action: essais d’hermenéneutique (Od teksta do djelovanja: hermeneuti~ki ogle-
di), Éditions du Seuil, Pariz 1986, str. 362s.

5 Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique (Sukob interpretacija. Hermeneuti~ki
ogledi), Éditions du Seuil, Pariz 1969, str. 15.



Dva lica poststrukturalizma

Ono {to je zajedni~ko Gadamerovoj, a onda, budu}i da se nastavlja na Gadame-
ra, i Ricœurovoj hermeneutici i Derridinoj dekonstrukciji jest ponajprije ~inje-
nica da nisu posrijedi dvije nove teorije uz ve} postoje}e ili takve koje bi se
htjele staviti na mjesto starih teorija, nego jednostavno strategije ~itanja teksto-
va. Obje su nastale iz promi{ljanja kasnije Heideggerove misli o jeziku: Hans–
Georg Gadamer je nastojao univerzalizirati Heideggerovu potragu za razumije-
vanjem, a Jacques Derrida je, na temelju odnosa prema strukturalisti~koj teo-
riji jezika i Heideggerove refleksije o ne–prisutnosti bitka, radikalizirao njego-
vu destrukciju struktura metafizike u dekonstrukciju. Na tom zajedni~kom te-
melju i hermeneutika i dekonstrukcija grade svoja promi{ljanja oko zajedni~kih
tema: problem pisma i knji‘evnosti, interpretacije i istine, tradicije i tekstual-
nosti, fenomenologije i metafizike.

U Bitku i vremenu Heidegger, govore}i o uzajamnoj pripadnosti bitka i tu–
bitka te povijesti njihova nesuglasja, razvija misao o bitku kakav se otkriva u
i{~ezavanju, povla~enju, ne–prisutnosti. Po njemu, »znanost ne misli jer je pot-
pala pod zaborav bitka«. Umjetnost, pak, pu{ta da ono odsutno bude prisutno,
voljno zaboravljaju}i pukotinu koja je u svakom iskonu. Ondje gdje tradicional-
na metafizika, pa i kritika metafizike, tra‘e posljednje velike izvjesnosti i teme-
lje, mi{ljenje povijesti bitka otkriva se kao »temelj temelja sloboda, odnosno
ono ni{ta«. Ili kako ka‘e Jochen Hörisch:

Jedan je od fascinantnih aspekata Heideggerove misli taj {to ona iznosi na vid-
jelo ono {to je u metafizici neizre~eno, neotkriveno, sumi{ljeno, titravo.6

Drevni stav da sve ima neki razlog (nihil est sine ratione) Heidegger ~ita
na posve nov na~in: bitak je bez razloga i bez temelja i sam je u sebi razliko-
van, tj. ne postoji ni{ta iza bitka {to bi ga temeljilo, hranilo smislom. Naprotiv,
bitak, vrijeme i smisao me|usobno su prepleteni te samima sebi razlikovan do-
ga|aj. Bitak se istodobno daje i uzima — on je dan kao ne{to {to tra‘i da bude
imenovano kao ne{to i on je oduzimanje prisutnosti. Naime, bitak nije samo
vremenski ustrojen, nego je i sâm vrijeme: bitak ovremenjuje, on je vlastita
povijest kao neprestano kretanje diferencijacije.

Dekonstrukciju u ~itanju tekstova koji obe}avaju spoznaje o relevantnim
problemima (istina, smisao, komunikacija, prisutnost, smrt) Hörisch karakteri-
zira kao »etos krajnje to~nosti«.7 Dekonstrukcija je rekonstruiraju}e ~itanje ko-
je neprestano promatra kako tekstovi koje rekonstruira promatraju i opisuju
~injenice i probleme, istodobno promatraju}i i vlastiti ~in ~itanja, svjesno da to,
zapravo, ne mo‘e ~initi. Pismo i pisanje, za Derridu, nisu transparentna, neu-
tralna ili indiferentna izra‘avanja misli, nego su uvijek ve} ukorijenjena u
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6 Theorie–Apotheke. Eine Handreichung zu den humanwissenschaftlichen Theorien der letzten
fünfzig Jahre, einschließlich ihrer Risiken und Nebenwirkungen, Eichborn Verlag, Frankfurta.
M. 2004; prev. Kiril Miladinov, Teorijska apoteka, Algoritam, Zagreb 2007, str. 51–52.

7 Isto, str. 65.



ideolo{kim pozicijama. I teorijske veli~ine poput transcendentalne subjektivno-
sti, bitka, apsolutnoga, Boga pojmovi su, {to zna~i znakovi te samim time unu-
tarnji elementi nekoga jezi~nog sustava. Svi znakovi podlije‘u logici ozna~itelja,
tj. logici razlika — vrijednost nekog znaka mjeri se na temelju njegove razlike
spram drugih znakova. »Razlika nije sekundaran proizvod koji se talo‘i oko
nekog sredi{ta identiteta, nego je datost u paradoksalnom smislu, odnosno da-
tost s pukotinom neponi{tive razlike« — kako poja{njava Hörisch.8 Do fenome-
na mogu}nosti zna~enja ne dolazi zbog prisutnosti ozna~enoga i ozna~itelja, ne-
go zbog njihove odsutnosti — zna~enje je mogu}e upravo stoga {to nedostaje
nad–ozna~itelj ili transemanti~ko ozna~eno. Zna~enje je, dakle, upisano u
strukturu jezika i nema po~etka u apsolutnom smislu rije~i. Mo‘e se govoriti
tek o beskrajnim diferencijacijama. Znak se mo‘e ponavljati u razli~itim kon-
tekstima koji proizvode razlike u zna~enju, a ~itanje je opetovano ispitivanje
teksta u kojem se uvijek dolazi do tekstu svojstvenih neodre|enosti. Naime, za
Derridu, svaka konstrukcija zna~enja u ma kojem tekstu trenuta~no poziva al-
ternativnu konstrukciju te se tekst, stoga, dekonstruira u svojevrsnom »inter-
pretativnome padu«.9 Dekonstrukcija isklju~uje logocentri~ko podrazumijevanje
~vrstog i nedvosmislenog zna~enja. Zatvaranje metafizike osloba|a pismo tradi-
cionalnoga logosa koji ga shva}a kao potpuno prisutno zna~enje. Zatvaranje,
ka‘e Derrida, dolazi s razvojem lingvistike i znanosti, poput matematike i ki-
bernetike, u kojem je pisani trag tehni~ki ozna~itelj, dakle pitanje funkcionira-
nja, ne zna~enja. Osloba|anje funkcije od zna~enja upu}uje na zatvaranje (ne
okon~avanje) metafizike prisutnosti. Ona se »bri{e« tako da postaje razlikom,
pri ~emu je samo njezino »brisanje« trag te razlike. Différance, kako Derrida
naziva ovaj postupak, bilje‘enje je traga razlike.10

Dekonstrukcija je subverzivna u mjeri u kojoj promatra kako to teorije i
tekstovi tvrde da su iznutra neproturje~ni ili ~ak da pru‘aju posljednje uteme-
ljenje te tako beznadno ignoriraju granice svojih mogu}nosti. No, ona ne kriti-
zira semanti~ke, teorijske, pojmovne poretke izvan njih samih, nego se potpuno
upu{ta u njih te upravo time re/de(kon)struira njihove imanentne proturje~no-
sti. Stoga nije destruktivna, nego konstruktivna, tj. njezin postupak nije kriti-
ka, nego afirmacija kao kritika. Ili kako ka‘e Hörisch: »Derrida navodi teksto-
ve da govore u svem svojem skrivenom bogatstvu. On ~uje i ~ita i ono {to nije
bilo u autorovoj nakani. Ne ograni~ava podru~je onoga {to se mo‘e odgovorno
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8 Isto, str. 67.

9 Usp. »Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences« (»Struktura, znak
i igra u diskursu humanisti~kih znanosti«), ~lanak pro~itan na John Hopkins University 21.
listopada 1966, a objavljen u Écriture et Différence (u nas ga preveo Miroslav Beker kao
»Struktura, znak i igra u obradi ljudskih znanosti«, u: Suvremene knji‘evne teorije, Matica
hrvatska, Zagreb 19982, str. 208–222.

10 Razlika izme|u différence i différance samo se pi{e, ali ne i ~uje, {to je pokazatelj koji upu}uje
na to da je tekst medij odsutnosti govornika — razlikovni trag pukotine i prije govorenoga
jezika.



pitati, re}i i pisati, nego ga pro{iruje. Upu}uje na to da je jezik istodobno medij
vladanja i osloba|anja«.11

Klasi~na hermeneutika, po Jeanu Grondinu, u jeziku vidi prirodnu artiku-
laciju bi}a, dok dekonstrukcija pita nije li postojanje jezikom ekran za same
stvari koje zatvara u konceptualizacije kakve nisu nedu‘ne.12 Za Derridu o~ito
je da tekst ima smisla samo ondje i onda gdje i kada su oni koji komuniciraju
prostorno i/ili vremenski odsutni. To vrijedi, u strukturalnom smislu i za govo-
reni jezik: govorimo stoga {to je uvijek ne{to odsutno. U raspravi izme|u her-
meneutike i dekonstrukcije posrijedi je stoga presudno pitanje: s obzirom na to
da se komunikacija uspostavlja sve dok oni koji komuniciraju ne postignu sta-
novit sporazum, komuniciramo li i razumijemo kako bismo uspostavili jedin-
stvo ili nazna~ili suprotnosti? S obzirom da dekonstrukcija negira mogu}nost
razumijevanja kakvo bi otkrivalo smisao polo‘en u tekst ili u govorni iskaz,
mogu li se dekonstrukcija i hermeneutika uop}e u nekoj to~ki sresti?

Dvojica filozofa, Gadamer i Derrida, glavni predstavnici dviju interpretativ-
nih strategija, u nekoliko su navrata bili pozivani da sudjeluju u javnim ra-
spravama, ali Derrida nije pokazao spremnost na dijalog jer on, zapravo, po
njemu, i nije odista mogu}.13 Gadameru je postavio tek, zapravo, jedno pitanje
koje otkriva klju~no ~vori{te njihova razmimoila‘enja. Naime, Gadamer se, ka-
ko to svjedo~i Grondin, u uvodnom dijelu prvoga dijaloga 1981. pozvao na »do-
bru volju«, {to je Derridi bio povod za kritiku hermeneutike kao volje za razu-
mijevanjem.14 Tako se pokazalo da je klju~na razlika izme|u dekonstrukcije i
hermeneutike epistemolo{ke naravi: hermeneutika izra‘ava volju za preuzima-
njem smisla, dok ju dekonstrukcija posve dekonstruira. Gadamer pristupa tek-
stu s povjerenjem i o~ekivanjem da bude zrcalo, u smislu da odra‘ava svoj,
tekstualan svijet u kakvom je ~itatelju mogu}e prepoznati se, dok Derrida misli
da takav pristup mo‘e postati neka vrsta interpretativne volje za mo}, tj. pod-
vrgavanje drugosti teksta samome sebi: razumjeti bi, po njemu, zna~ilo integri-
rati drugoga u totalizantni sustav. Doista, Gadamer nagla{ava nu‘nost simpa-
tije u razumijevanju do te mjere da ostaje bez oru‘ja protiv ideologijske dimen-
zije teksta kao normativnoga sustava koji upravlja dru{tvenim stavovima u po-
zadini teksta. U slu~ajevima kada razumijevanje »stvari teksta« nailazi na ne-
uklonjive prepreke, Gadamer insistira na zahtjevima uskla|ivanja s tekstom
(sa »stvari teksta ili s autorovom intencijom), tj. na prevlasti sporazuma nad
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11 Usp. Teorijska apoteka, nav. dj, str. 71.

12 Usp. »La rencontre de la déconstruction et de l’herméneutique« (»Susret dekonstrukcije i
hermeneutike«), u: Philosopher en français (Filozofirati na francuskom) ur. J.–F. Mattéi, PUF,
Pariz 2001, str. 235.

13 Usp. Isto, str. 237. Gadamer i Derrida su se prvi puta sreli na okruglom stolu {to ga je u
Parizu u travnju 1981. organizirao Goethe Institut i taj je dijalog objavljen 1984. istodobno
u Parizu (Revue internationale de philosophie) i u Münchenu (Text und Interpretation, ur.
Phillipe Forget). Kasnije su jo{ sudjelovali u raspravi na Sveu~ili{tu u Heidelbergu 1988. te
1993. u Parizu, gdje su im se pridru‘ili Paul Ricœur, Jean–François Lyotard, Jean–Luc Ma-
rion i dr.

14 Usp. »La rencontre de la déconstruction et de l’herméneutique«, nav. dj, str. 241–242.



nesporazumom, kolektiva nad individuumom. Za njega je razumijevanje uvijek
mogu}e. Derrida, pak, pita: nije li uvjet za razumijevanje dokidanje svakoga
posredni{tva, »prekidanje odno{enja ili uspostavljanje odnosa prekidanja«?15

Drugim rije~ima, razumijem li drugog kad ga razumijem ili ga, zapravo, primo-
ravam da se podlo‘i mojim shemama mi{ljenja? Nije li razumijevanje zatvore-
no, unato~ njemu samom, u sustave, strukture, znakove koji su mo‘da tek
ekran onom {to tra‘i biti re~eno i razumljeno a da to nikad ne posti‘e? Razu-
mijem li smisao u njegovoj specifi~noj drugosti kada ga primjenjujem na vlasti-
tu situaciju?

Ricœurova dijakriti~ka hermeneutika

U hermeneuti~kom nastojanju promi{ljanja o drugosti susre}emo se s nekoliko
hermeneuti~kih modela. Dva su opre~na — mo‘e ih se nazvati romanti~ar-
skom i radikalnom hermeneutikom. Ova prva podupire ideju da je svrha filo-
zofske interpretacije objediniti svijest subjekta sa svije{}u drugoga subjekta i u
hermeneuti~kom procesu to zove aproprijacijom (njem. Aneinung — postati
sa). Schleiermacher je istra‘ivao aproprijaciju svijesti koja postaje drugo{}u u
teolo{kim terminima kerigme, prvotne poruke. Dilthey ju analizira u termini-
ma historijske odluke da dosegne »objektivnu« spoznaju pro{losti, razlikuju}i
objektivnost prirodnih od objektivnosti humanisti~kih znanosti. Gadamer je,
pak, razvio ideju pomirenja izme|u na{ega vlastitog razumijevanja i razumije-
vanja drugoga u terminima »fuzije horizonata«. Sva trojica autora smatraju da
je svrha hermeneuti~koga razumijevanja prona}i prvotnu, zaboravljenu svijest
kako bi se pro{lost razumijevala u aktualnim, suvremenim modusima razumi-
jevanja. Radikalna hermeneutika, nadahnuta Derridinom dekonstrukcijom kak-
vu zagovaraju Maurice Blanchot, Jean–François Lyotard i John Caputo, odba-
cuje model aproprijacije insistiraju}i na neposreduju}em karakteru drugosti.
Takvo radikaliziranje tu|osti drugoga temelji se na Lévinasovu promi{ljanju
odnosa istosti i drugosti kakvo je razvio u Totalité et infini. Me|utim, Lévinas,
naime, u promi{ljanju odnosa sebstva prema drugosti, po Ricœuru, zapostavlja
identitet sebstva.16 Lévinas — kritiziraju}i zapadnu filozofiju koja drugoga re-
ducira na horizont svijesti ega, tj. smatra ga udvostru~enjem istoga — predla‘e
potpunu »inverziju intencionalnosti objektiviziraju}e svijesti da bi se sa~uvala
nezamjenjiva drugost drugoga«.17 Caputo hiperboliziraju}i Lévinasove i Derri-
dine hipoteze kao nefenomenolo{ki model, govori o neprevladivoj asimetriji
sebstva i drugosti.18
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15 Usp. Isto, str. 243.

16 Usp. Lectures 3. Aux frontières de la philosophie (Lektira 3. Na granicama filozofije), Éditions
du Seuil, Pariz 1994, str. 81–103.

17 Usp. Totalité et Infini (Totalitet i bekrajnost), M. Nijhoff, Den Hag 1961, str. 59–60.

18 More radical Hermeneutics (Radikalnija hermeneutika), Indiana University Press, Bloomin-
gton 2000.



[to se ti~e Paula Ricœura, on tra‘i srednji put — dijalektiku sebstva i dru-
gosti kakvu je razvio u knjizi Soi–même comme un autre. Richard Kearney nje-
govu, kao i hermeneutiku Jeana Greischa, Davida Kempa, Domenica Jervolina,
Davida Tracyja, naziva »dijakriti~kom hermeneutikom«.19 Po Kearneyu, karak-
teristika je dijakriti~ke hermeneutike pronala‘enje posredni~koga puta izme|u
romanti~arske hermeneutike, koja razumijevanje smatra posljedicom »fuzije
horizonata« i radikalne hermeneutike koja odri~e svaku mogu}nost razumije-
vanja drugosti.20 Ova hermeneutika priznaje mogu}nost komunikacije me|u
razli~itim, ali ne i neusporedivim sebstvima, smatraju}i da ona sama po~inje
prihva}anjem razlike. Izme|u logosa istoga i anti–logosa drugoga nalazi se di-
ja–logos sebstva kao drugosti. Temeljna svrha takve hermeneutike jest u~initi
nas gostoljubivijima za sve {to nam je drugo, tu|e.

Ricœur smatra da se jedan od najboljih na~ina razotu|ivanja drugoga sa-
stoji u tome sa sebstvo prepozna kao drugost te da drugost, donekle, shvati
kao drugo sebstvo. Pritom se poziva na narativnu interpretativnu praksu ka-
dru uspostavljati uzajamne odnose izme|u dva pola: istosti i drugosti — otva-
raju}i time put mogu}nosti otkrivanja drugoga u na{em sebstvu i na{e sebstvo
u drugome. Tra‘e}i dijalekti~ki put pomirenja ontolo{ke i eti~ke kategorije dru-
gosti, on, naime, predla‘e da Isto i Drugo budu promatrani unutar iste tekstu-
re, tj. unutar shva}anja naracije kao puta do eti~koga. Za njegovu slo‘enu fe-
nomenologiju dijade sebstvo–drugost karakteristi~an je hermeneuti~ki plurali-
zam drugosti, stanovita »polisemija drugosti« koja ide od na{ega iskustva vla-
stite svijesti i tijela, preko na{ega iskustva drugih osoba, ‘ivih ili mrtvih (pre-
daka) sve do odnosa prema bo‘anskome, ‘ivome ili odsutnome.21

Ricœur dr‘i da ~itatelj interpretativnim supro‘imanjem s tekstom produb-
ljuje svoje iskustvo svijeta, pronalazi nove na~ine boravljenja u njemu. Njegova
hermeneutika predla‘e nove putove na{e samointerpretacije upravo u termini-
ma drugosti te poziva drugog da bude reintegriran u horizont razumijevanja.
Ricœur, s jedne strane, upozorava da poja{njavanje, tj. obja{njenje daje tek sla-
bo svjetlo unutar toga horizonta sve dok se ne sretne s onim tu|im, drugim
{to je ~esto ignoriralo, no, s druge strane, ostaje sumnji~avim prema postmo-
dernom kultu neiska‘ljivoga. Nastoji upozoriti da predrazumijevanje i razumi-
jevanje moraju neprestano odr‘avati dijalog. Unutar svojega hermeneuti~koga
modela Ricœur, dakle, unato~ svemu neiska‘ljivome, nastoji re}i ne{to o nei-
skazanome, zamisliti ne{to nezamislivo, ispripovijedati ne{to neispripovjedivo,
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19 Usp. »Entre soi–même et un autre: l’herméneutique diacritique de Ricœur« (»Izme|u sebe
i drugoga: Ricœurova dijakriti~ka hermeneutika«), u: Ricœur, ur. Myriam Revault d’Allonnes
i François Azouvi, L’Herne, Pariz 2004, str. 205. Mario Valdés, pak, Ricœurovu hermeneutiku
smatra jednim od dvaju lica posttrukturalizma, pri ~emu je ono drugo lice, dakako, Derridina
dekonstrukcija; usp. A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination (Ricœurova ~itanka: reflek-
sija i imaginacija) (ur. Mario Valdés), University of Toronto Press, Toronto–Buffalo 1991, str.
21.

20 Usp. »Entre soi–même et un autre: l’herméneutique diacritique de Ricœur«, nav. dj, str. 212.

21 Usp. Soi–même comme un autre (Sebstvo kao drugost), Éditions du Seuil, Pariz 1990, str. 409.



istodobno se ~uvaju}i da ne prekora~i granice koje okru‘uju svijet »najvi{ih do-
govora«. On ne poziva na povratak zatvorenim metanaracijama totaliteta. Za
njega je hermeneuti~ki izazov bacati vise}e mostove izme|u »nas« i »drugih«
ili »drugog«. I to ne na na~in totalizantne redukcije, tj. ontoteologije ili logo-
centrizma, nego u dijalekti~kom stapanju kakvo se ne odri~e simptoma neo-
dlu~ivosti, ve} ostaje u trajnoj aporiji.

Za Ricœura ne mo‘e postojati odnos prema drugome ukoliko se drugoga
ne shvati kao relativnoga, ne apsolutnoga, kao drugoga koji se preobra‘ava u
drugo sebstvo. Po njemu ideja apsolutnoga o~itovanja drugoga kao apsoluta ni-
je mogu}a.22 Ne postoji takva drugost koja ne bi mogla biti barem skromno
interpretirana: drugi me nikad ne mo‘e tako prevladati da mu postanem tao-
cem, no do‘ivljavati ga malo manje tu|im mogu jedino eti~kim kontaktom. No,
ako je eti~ka kritika i nu‘na sastavnica u prosu|ivanju o drugima, nikad nije
ponad hermeneuti~koga imperativa pluralnosti interpretacija. Hermeneuti~ki
obrat u razumijevanju odnosa sebstva i drugosti omogu}uje upotpunjavanje sa-
mokritike nu‘nom kritikom drugoga i obrnuto — hermeneutika sumnje simul-
tano operira na oba fronta. Bez ove dvostruke kritike kakva razotkriva iluzor-
ne kategorije sebstva i drugosti, nemogu}e je govoriti o stvarnim odnosima iz-
me|u ~ovjeka i ~ovjeka, ~ovjeka sa samim sobom i ~ovjeka i svega mu drugog.
Drugi mo‘e u}i u hermeneuti~ki krug jedino posredstvom figuracije. Bez ove
dijalektike identifikacije i alijenacije, tj. bez prepoznavanja sebstva kao drugo-
sti, kako ka‘e Jean Greisch, kratofanija bi odmijenila epifaniju,23 drugim rije-
~ima: nasilje zauzelo mjesto misterija.

»Distanciranje« i »razlika«

U tekstu »Zwischen Distanzierung und Differenz bei Erzichung«24 Janez Vodi-
~ar nastoji pokazati jedan od aspekata razlike izme|u hermeneutike i dekon-
strukcije uspore|uju}i Ricœurovo shva}anje Gadamerova pojma »distanciranja«
kao vra}anja k sebi oboga}ena novim samorazumijevanjem pred tekstom, s
Derridinim pojmom »razlike« kao »drugosti« teksta.

Distanciranje je dijalekti~ki korektiv same aproprijacije teksta, njezin kri-
ti~ki moment. U tekstu je prvo prisutno jezi~no distanciranje od govorenoga, a
potom trostruko distanciranje: od autora, od izvorne situacije te od prvotnoga
kruga adresata. Preuzimaju}i odre|enu knji‘evnu strukturu, tekst postaje tek-
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22 Usp. Autrement qu’être ou Au–del de l’essence (Druk~ije nego biti ili Onkraj esencije), Marti-
nus Nijfof, Den Haag 1974, str. 9.

23 Usp. »L’épiphanie, un regard philosophique« (»Epifanija, filozofski pogled«), Transversalités,
br. 78, Pariz 2001. Po Greischu, dakle, bez dijalektike sebstva i drugosti kratofanija (gr~. kra-
tos — snaga, mo}), o~itovanje mo}i prevladat }e nad epifanijom (gr~. epipháneia — o~itovanje,
objavljivanje), o~itovanjem bo‘anskoga.

24 »Zwischen Distanzierung und Differenz bei Erziehung: Ricœur — Derrida« (»Izme|u distan-
ciranja i différence u obrazovanju: Ricœur — Derrida«), Synthesis Philosophica, vol. 41, br.
1, 2006, str. 65–77.



stualnim svijetom koji subverzira tzv. stvarnost preispisuju}i je, {to ~itatelju
omogu}uje temeljno hermeneuti~ko distanciranje. Posljednje i najva‘nije dis-
tanciranje predstavlja distanciranje subjekta od samoga sebe: subjekt se pre-
pu{ta tekstu kao drugome i dopu{ta mu da ga on uvu~e u svoju igru kao sebi
drugoga. »Distanciranje ne predstavlja ne{to {to bi razumijevanje tek trebalo
prevladati, nego ono {to razumijevanje uop}e omogu}uje« — ka‘e Ricœur.25

Franz Prammer ~ak, {tovi{e, tvrdi da je »obja{njenje unutarnji moment samoga
razumijevanja«.26 Ricœur dokida staru dihotomiju izme|u obja{njenja i razu-
mijevanja te uspostavlja me|u njima kreativan, dijalekti~ki odnos u trajnoj na-
petosti: hermeneuti~ko polje me|u njima ne smije »pasti« pod nadzor jednoga
od njih.

Derrida, pak, ve} je re~eno, svoj pojam »razlike« gradi iz refleksije o ego-
centrizmu: zahtjev za spoznajom samoga sebe iziskuje odstupanje od onoga ko-
ji poku{ava spoznati. Operativni subjekt ne mo‘e samoga sebe uhvatiti ni poj-
miti u neposrednoj datosti samoga sebe. Izme|u subjekta i spoznaje o sebi sa-
mom uvijek postoji razlika koju je nemogu}e ispuniti. Svaki pojam u sebi uk-
lju~uje razliku spram realnosti koju bi htio ozna~iti, a da tu razliku nikada ne
mo‘e sa‘eti.

Premda je smjer u kojima se ova dva pojma — »distanciranje« i »razlika«
— kre}u suprotan, ishodi{te im je, po Vodi~aru, zajedni~ko. Rije~ je »o opera-
tivnoj ulozi koja svako razumijevanje tek uspostavlja i omogu}uje, kao i o od-
nosu koji se ovim razumijevanjem kako uspostavlja tako i njime prekriva. I u
prvom i u drugom slu~aju njihovo nalazi{te le‘i u pismu, u tekstu, koji je, me-
|utim samo trag koji u procesu pra}enja nestaje«.27 No, dok Derrida ustraje na
»razlici« koja dekonstruira metafizi~ki logocentrizam, Ricœur ostaje kod sub-
jekta koji u hermeneuti~kom procesu najprije samoga sebe stavlja pred tekst
da bi potom samoga sebe nanovo razumio pred njim. Dok je prvome stalo do
toga da razotkrije prazninu prethodnoga metafizi~koga puta, drugi poku{ava
pokazati na koji se na~in ova praznina nu‘no puni svakim novim razumijeva-
njem. Vodi~ar nagla{ava razliku kada je rije~ o upotrebi pojmova: zaklju~uje da
Derridina »razlika« samo produbljuje problem zahtjeva {to ga dana{nje globa-
liziraju}e dru{tvo stavlja pred ~ovjeka, dok Ricœur nudi stanovita rje{enja. No,
~ini se da razlike i sli~nosti prije treba tra‘iti na razini samoga postupka u
mi{ljenju. Naposljetku, odgovornost pred tekstom i pred samim sobom ista je u
oba postupka.28
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25 Du texte à l’action, nav. dj, str. 125.

26 Usp. Die philosophische Hermeneutik Paul Ricoeurs in ihrer Bedeutung für eine theologische
Sprachtheorie (Filozofska hermeneutika Paula Ricoeura i njezina va‘nost za teoriju teolo{kog
jezika), Tyrolia–Verlag, Innsbruck–Be~ 1988, str. 146.

27 »Odgoj izme|u distanciranja i razlike«, Filozofija i odgoj u suvremenom dru{tvu, Hrvatsko
filozofsko dru{tvo, Zagreb 2006, str. 437–438.

28 Bilo bi zanimljivo vidjeti putanju susreta, dijaloga, uzajamnih ~itanja Ricœura i Derride (usp.
François Dosse, Paul Ricœur: les sens d’une vie (Paul Ricœur: smislovi jednoga ‘ivota), La



Naime, za obojicu mislilaca, unato~ razlikama, posredovanje je klju~an to-
pos putanje {to je tekst prolazi od sebe natrag do sebe. Za Derridu posredova-
nje prethodi i misli i percepciji. Ne–prisutnost, diskontinuitet i razlika pretho-
de prisutnosti, kontinuitetu i identitetu. Izvornija od prisutnosti jest igra od-
sutnosti kojoj prisutnost zahvaljuje samu sebe. No, ova je igra beskrajna te je
svako zna~enje »ve} uvijek biti bilo«. Posredovanje koje tradicionalno zauzima
srednje mjesto ne funkcionira, po Derridi, kao prelazak s misli natrag k njoj
samoj ni iz sada{njosti natrag u sada{njost, nego biva preusmjeravano prigoda-
ma koje mu se pojavljuju na tom putu. »Razlika« je cik–cak kretanje kakvo, za-
pravo, dokida samo posredovanje. Stoga ne postoji cirkularnost ili linearnost niti
regulativni horizont totalizacije. »Razlika« za Derridu nije dijalekti~ki koncept.

Za Ricœura, naprotiv, distanciranje jest dijalekti~ki koncept. On nastoji ar-
tikulirati posredovanje u terminima njegova porijekla i kraja, {to zna~i da za
njega prisutnost, identitet i kontinuitet prethode ne–prisutnosti, razlici i dis-
kontinuitetu, pa ~ak i samom posredovanju. Dijalekti~ki karakter distanciranja
implicira da posredovanje funkcionira kao prelazak iz i natrag prema sada{-
njosti. Za Ricœura na{a jedinstvena iskustva svijeta uvijek prelaze udaljenost i
tako sami sebe transcendiraju u ponavljaju}im strukturama kao {to je diskurs.
Budu}i da diskurs o‘ivotvoruje svijet, on referira natrag na svijet, vra}a nam
na{u pripadnost svijetu, misli, duhu, bi}u konstruiraju}i pritom smisao kao
imaginativan izraz novoga iskustva svijeta. Novi imaginativni izrazi sprje~ava-
ju, dodu{e, potpuno, izravno razumijevanje, no upravo nas ova nepotpunost,
kako veli Ricœur, poti~e da »mislimo vi{e«.

»Vi{ak smisla« {to ga proizvodi distanciranje ~ini, dakle, posredovanje ne-
potpunim, no, ono ipak ostaje inteligibilnim. Interpretacija diskursa stoga tre-
ba, po Ricœuru, voditi do njezina ishodi{ta koje je mogu}nost razli~itih na~ina
na koje je bi}e re~eno. Refleksija i samorazumijevanje mogu se odr‘avati kao
zada}e. Posljedica distanciranja horizont je identiteta. ^ak i kad je spirala,
krug se treba zatvoriti. Razlika izme|u »razlike« i »distanciranja«, zapravo, ra-
zlika je izme|u dekonstrukcije i hermeneutike. Hermeneutika nastoji iz razli-
~itih na~ina na koje je bi}e re~eno konstituirati sustav. Ne zatvoren sustav ka-
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Découverte, Pariz 2001, str. 255–256, 430–434, 453, 494–496, 547–548, 578–579, 751–752). Ra-
nih 60–ih Derrida je par godina bio na Sorboni Ricœurov asistent — obojica su predavala
Husserlovu fenomenologiju — te je prema svom u~itelju zadr‘ao osje}aj duga i dubokog po{-
tovanja i onda kada je krenuo sasvim druk~ijim putem te stekao me|unarodnu reputaciju
kakva je prema{ivala Ricœurovu. Upravo je Ricœur Derridu vrlo rano, jo{ 60–ih godina, upo-
zorio na Lévinasov rad. Derrida i Ricœur su najintenzivniji dijalog ostvarivali 70–ih godina
oko problema metafore i njezina utemeljenja u metafizici. U nizu susreta, na me|unarodnim
znanstvenim skupovima u Francuskoj, Americi, Kanadi, ̂ ehoslova~koj, Derrida se uvijek klo-
nio o{troga polemiziranja s Ricœurom, {to nije bio slu~aj i s Derridinim kolegama, zagovor-
nicima dekonstrukcije (me|u naj‘e{}im, gotovo nasilnim kriti~arima Ricœurove misli bio je
Hillis Miller koji je 80–ih u ~asopisu Times Litterary Supplement o{tro napao njegovu trilogiju
Temps et récits). Ricœur i Derrida 90–ih godina zajedno vode Centar za husserlovsku feno-
menologiju na Sorboni. Unato~ razlikama, Ricœur i Derrida su pokazali stanovitu komple-
mentarnost njihove misli na temama kao {to su pismo–govor, pra{tanje, obe}anje, ekonomija
dara.



kav bi reducirao mno{tvo zna~enja bi}a na jednozna~nost, jednoglasnost, nego
otvoren sustav kakav raznolikost, novost i »vi{ak smisla« smje{ta unutar ana-
lo{koga jedinstva. Ricœur to zove »reguliranom polisemijom bi}a«. Stoga se
hermeneutika i smije smatrati filozofskim projektom.

Ricœur poput Derride isklju~uje, dakle, mogu}nost jednog, postojanog i ne-
promjenljivog zna~enja. I on polazi od vi{ezna~ne prirode jezika iz koje proi-
stje~e neodre|enost svojstvena tekstu i komunikaciji s njim, {to se ostvaruje u
brojnim iteracijama i reiteracijama.29 Po Derridi neodre|enost je uvijek prisut-
na ve} u svakom tekstu: onome koji se tuma~i i onome kojim se tuma~i. Budu-
}i da pori~e mogu}nost ma kakva zna~enjskoga usidrenja jezi~kih i opa‘ajnih
entiteta, referencija, po Derridi, kao da se prema znakovima mo‘e ophoditi ka-
ko joj volja. No, ova je mogu}nost samo hipotetske, ali ne i stvarne naravi, tj.
uzima u obzir idealnog a ne stvarnog interpreta. Stvarni interpret nije kadar
iskoristiti sve zna~enjske mogu}nosti teksta. Ricœur dijalo{ku prirodu inter-
pretacije vidi u okvirima relativno predvidljivih konceptualnih sustava unutar
kojih se odvijaju oscilacije neodre|enosti, a suptilnost pristupa polisemiji inhe-
rentnoj rije~i i tekstu nalazi u svijesti tuma~a o razlikama u statusu zna~enja
na semiolo{koj, semanti~koj i hermeneuti~koj razini. »Rije~i imaju vi{e od jed-
noga smisla, ali ne posjeduju neograni~en smisao« — ka‘e Ricœur.30 On se,
dakle, sla‘e s Derridom da zna~enje nije potpuno odredljivo, ali ne i kad je
rije~ o razmjerima ove neodredljivosti. Za dekonstrukciju, ka‘e Mario Valdés,
pojavljivanje neodre|enosti obezvre|uje svako pozivanje na osje}aj reda koji se
ne odnosi na prisutnost. Po Ricœuru nered vodi otkrivanju kreativnoga reda,
ili reda koji se odr‘ava u tenzijama, na razli~itim stupnjevima.31

Ricœurova hermeneutika alternativa je dekonstrukciji utoliko {to ne pori~e
mogu}nost preno{enja zna~enja i ne odri~e ga se u potpunosti, ali proces tuma-
~enja smatra i odr‘ava otvorenim, dinami~kim, dijalo{kim, polifonim. Ona je
mogu}a pod pretpostavkom da su spoznaja i razumijevanje smisla, posredovani
simbolima i pri~ama — za razliku dekonstrukcijskom osporavanju ~itljivosti i
razumljivosti teksta i svijeta — mogu}i i priop}ivi, premda nikad kona~ni i isk-
lju~ivi. Ne postoji kraj igre, nego samo privremene pauze koje novom igra~u,
odnosno tuma~u, omogu}uju u}i u igru. Svrha tuma~enja jest podijeliti svoj
uvid s drugima, a ne nuditi kona~ni smisao koji bi ve} sam proces kretanja
prema i od teksta paralizirao.

Ipak, koliko god i{ao daleko u hermeneuti~koj kritici, Ricœur je ostao na
margini mainstreama tzv. postmodernisti~kih teorija jer je pru‘ao otpor otporu.
Njegova je misao afirmativna, a njegovo traganje — traganje za smislom. On
ne prekida s tradicijom, tj. naslije|em — tradicija uklju~uje teret iz pro{losti

194

29 Problem neutvrdljiva, odnosno nepostojana i promjenljiva identiteta zna~enja i s Derridine i
s Ricœurove to~ke gledi{ta vi{estruko osvjetljava Dragan Stojanovi} u studiji Ironija i zna~e-
nje, Zavod za ud‘benike i nastavna sredstva, Beograd 1984.

30 Le Conflit des interprétations, nav. dj., str. 94.

31 A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination (Ricœurovi tekstovi: Refleksija i imaginacija)
(ur. Mario Valdés) University of Toronto Press, Toronto–Buffalo 1991, str. 25.



{to ga valja ponijeti, a naslije|e stanovit dug prema onom {to nas je konstitui-
ralo kao kulturu — te ju promi{lja, »~ita«, oslanja se na nju i s njom tvori nov
tekstualni korpus. Ricœur je neka vrsta tranzicijske figure izme|u moderniz-
ma i postmodernizma: kritizira zloupotrebu efektivne modernisti~ke kritike i
izbjegava krajnosti dekonstrukcije. Uhva}en izme|u dvije vatre — jednih koji
su mu prigovarali, u ime navodno nu‘ne dekonstrukcije, da brani smisao te
drugih koji su ga okrivljavali, u ime odre|ene apologetike, da uklanja smisao
— Ricœur ostaje neovisan i dosljedan svom dijalekti~kom pristupu kakav po~i-
va upravo na napetostima me|u aporijama.

Prijepori interpretacija

Sukob interpretacija, za Ricœura, ponajprije se doga|a me|u dvjema tradicio-
nalno suprotstavljenim hermeneutikama: reduktivnoj hermeneutici sumnje —
kakva je manje–vi{e na djelu u cjelokupnoj zapadnoj spekulativnoj misli — i
restauratorskoj hermeneutici obnavljanja smisla — na kakvoj se temelji feno-
menologija religije.

Govore}i o hermeneutici sumnje, Ricœur se opetovano referira na trijadu
autora Marx–Nietzsche–Freud koji su nas nau~ili sumnjati da religijski jezik
uop}e zna~i ono {to sam za sebe ka‘e te misliti da je mo‘da tek kodirana ver-
zija ne~ega drugog: ideologiziranje klasnog statusa autora, izraz osje}aja gubit-
nika u borbi za mo}, kao i kompleksa osoba koje potiskuju svoj nagon. Marx
je, kao {to je poznato, analizirao religiju u svjetlu njezina iluzorna karaktera
transcendentalnoga carstva kakvo slu‘i la‘nom tje{enju dehumaniziranih ljudi,
novih robova kapitala u industrijskome dobu. Nietzsche napada religiju kao
onu koja nastoji uzdizati slabost (poniznost, su}ut, gostoljubivost, blagost) kao
moralnu vrijednost, ~ime su ljudska bi}a dovedena u stanje pripitomljenosti
kakvo ko~i eksploziju potencijala ljudskoga bi}a. Po njemu, religija se temelji
na uvjerenju u postojanje objektivne istine koja je iluzorna. Freud razlu~uje
»realno« od »prividnoga« te demaskira religiju kao »mjesto« u kojem ljudi tra-
‘e uto~i{te. Sva trojica autora, svatko na svoj na~in, istra‘ivali su na~ine nadi-
la‘enja sindroma otu|enja–dominacije–podlo‘nosti ~iji je jezik u pro{losti po-
najvi{e bio upravo religijski jezik. Artikuliraju}i na{u svijest u religijski jezik
mi smo, zapravo, kako ka‘e Lewis S. Mudge, »praznili na{u ljudsku supstanci-
ju i premje{tali ju u iluzorni apsolut«,32 odnosno u svojevrsnu idolatriju.

Detalji marksisti~ke, ni~eanske i frojdovske misli ve} su uglavnom revidi-
rani na podru~jima ekonomije, antropologije i psihologije, ali su po svojim te-
meljnim konvergencijama postali dio na{e kulture. Hermeneutika sumnje i da-
lje optu‘uje za »la‘nu svijest« one korisnike jezika koji u njegov korpus uk-
lju~uju religijsku dimenziju, ~ime se — ne samo sredstvima destruktivne kriti-
ke, nego i invencijom umije}a interpretiranja — osloba|a horizont za auten-
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32 Predgovor, u: Essays on Biblical Interpretation (Ogledi o biblijskoj hermeneutici), Fortress
Press, Philadelphia 1980, str. 5.



ti~niju misao o svijetu.33 Ponovno tuma~enje cjelokupnosti rezultata kulture —
od sna do religije, preko umjetnosti i morala — mijenja i samu kulturu daju}i
joj oru|e autorefleksije. Drugim rije~ima, sustavnim primjenjivanjem kritike
sumnje demaskira se la‘na svijest, la‘no razumijevanje »teksta dru{tva«, {to
rezultira razumijevanjem konvergentnim postupku demistifikacije. Korak dalje
u tom postupku primjena je kritike i na onoga koji kriti~ki interpretira: tek
kritika s bipolarnim fokusom jest »istinita« kritika usuprot »la‘noj«. S metoda-
ma interpretacije kakve nastoje raskrinkati politi~ku upotrebu teksta uhvatili
su se u ko{tac mnogi mislioci imaginacije otpora poput Heidegerrove, uvjetno
re~eno, hermeneutike egzistencijalnoga razumijevanja, Foucaultovih struktura
genealogije povijesti subjekta i Derridina radikalna nijekanja logocentrizma.

Hermeneutika sumnje otkriva sukob interpretacija na djelu u svakoj inter-
pretaciji ne samo me|u interpretiraju}im subjektima, nego i unutar interpreti-
ranih tekstova, tj. me|u razli~itim razinama mogu}nost njegovih zna~enja. Na-
petost me|u interpretacijama doga|a se unutar samoga jezika, tj. izme|u ra-
zli~itih njegovih interpretacija i rekontekstualne aktivnosti trenuta~noga ~itate-
lja. Ricœur prihva}a taj prijepor i ne nastoji ga razrije{iti. I sama Ricœurova
interpretacija dinamike rada teksta prolazi kroz hermeneutiku sumnje te nala-
zi svoj izraz ve} u razumijevanju metafore u terminima napetosti me|u njezi-
nim elementima »biti nalik« i »nije kao«. Upravo ova napetost omogu}uje ot-
vorenost zna~enja te stvaranje novih. Prvi element pokazuje na doslovna po-
kreta~a kakav se obi~no pripisivao metafori, dok drugi upu}uje na to da se re-
ferent metafore ne mo‘e na}i u doslovnom zna~enju. Napetost me|u njima
projicira »svijet pred tekstom« koji je pravi metafori~ki referent. Ricœur tra‘i
ono po ~emu je mogu}e ono »biti nalik« — metaforu–vjeru ponad demitologi-
zacije, »drugu naivnost« ponad ikonoklazma. Sukob interpretacija suprotstavlja
arheolo{ko i reduktivno tuma~enje hermeneutike sumnje teleolo{kom i redun-
dantnom razumijevanju: arheologija obja{njava posredstvom unutarnjih i laten-
tnih mogu}nosti, a teleologija razumijeva posredstvom svrhovitosti, tj. posljed-
nje figure koja otkriva smisao prethodnih. U teoriji metafore ova se dijalektika
izra‘ava suprotstavljanjem »‘ivih« i »mrtvih« metafora.

Govoriti o metafori dovodi nas, po Derridi, do metaforizacije metafore.34

Zapravo, jezik je, poput odnosa fisis i tehné, konstituira kao ukupnost slika ko-
je upu}uju jedna na drugu. Jezik nije dvozna~an, tj. dvozna~nost metafore uje-
dinjuje se u jednozna~nosti bi}a, a mno{tvo diskursa unificira se u transcen-
dentalnom bi}u. Tako mo} analogije u metafori rije~ i ontologiju stavlja u od-
nos. Rije~ je o bi}u koje se iskazuje, ali ne metafori~ki. Derrida tvrdi da meta-
fora destruira svoju sintaksu, tj. autodestruira se eda bi rekonstruirala ~ovjeka.
Stoga je, po njemu, rije~ o dvostrukoj smrti. Filozofija umire prvi put kada se
ne uspijeva izraziti konceptima, a pribjegava metafori, a drugi put umire kada

33 Usp. De l’interprétation. Essai sur Freud, nav. dj., str. 33.
34 Vidi »Mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique« (»Bijela mitologija. Me-

tafora u filozofskome kontekstu«), Poétique, 5, Pariz 1971.
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se metafora iscrpi u svojim zna~enjima i ustupi mjesto konceptu. Takva dvo-
struka smrt ustvari je svojevrsna nostalgija za prvim smislom kakav je u naka-
ni autora, dok je za Ricœura rije~ o dvostrukom ‘ivotu, o bi}u koje se, kao u
Aristotela, kazuje na mno{tvo na~ina.35 Bi}e ponajprije ‘ivi stoga {to filozofijski
diskurs crpi iz metafore, koja inovira i zna~enje i smisao, nove ontolo{ke di-
menzije. Potom, metafora je ‘iva stoga {to potresa filozofiju kako bi izrazila
ono {to filozofija nije kadra izraziti. Tu nije rije~ o nostalgiji, nego o svojevrsnoj
eshatologiji.

Da bismo razumjeli »hermeneutiku sumnje«, ne treba prisvojiti njezine ar-
gumentacije, nego biti svjesni paradoksa koji njome upravljaju te se ponovno
vratiti potencijalima iskustva sakralnoga i promi{ljanju jezika u trenutku nje-
gova pojavljivanja. Rije~ je o tome da se istodobno izbjegnu pretenzije znan-
stvene spoznaje i redukcije arbitrarnoga mi{ljenja, tj. pomiri, kako bi rekao Ri-
cœur, uvjerenje i kritika. Kriti~ka instanca uvjerenje ~ini odmjerenijim, a ra-
zumno uvjerenje kritiku podla‘e granicama onoga {to se ne mo‘e do kraja ob-
jasniti, a {to je ugra|eno u na{e predrazumijevanje svijeta.

Pred tekst dolazimo s odre|enim pred–anga‘manom. Ovaj pred–anga‘man
oblik je »prve naivnosti«, no u na{e doba, kada ljudi nemaju vi{e svijest kakvu
su imali u arhai~noj kulturi, ne mo‘emo vi{e simbol i mit naprosto izravno
primiti kao konstrukcije svijeta. Na{a »prva naivnost« jest uvjet da ~ujemo po-
ziv {to nam ga upu}uje tekst, ali vi{e nismo kadri razlu~iti autenti~nu poruku
od realnosti na{e kulture ili od okvira unutar kojega ga ~ujemo. Stoga Ricœur
nagla{ava va‘nost kriti~koga obja{njenja teksta, ali ne da bi razorio naivnost
vjere, nego da bi ponovno otvorio put za nju.

Za Ricœura, dakle, premda sumnja nije posljednja rije~, tekst i kontekst,
sumnja i vjera, uvjerenje i razumijevanje moraju biti u neprestanoj cirkularnoj
napetosti. Nova artikulacija vjere mora pro}i kroz i onkraj »hermeneutike sum-
nje«, a ne je zaobilaziti. Dijalektika interpretacije sastoji se u tra‘enju »produk-
tivne konfliktnosti«.36 Prijepor me|u interpretacijama mo‘e se, dakle, prevla-
davati te stvoriti primjenjivu metodu interpretacije kakva bi vodila ra~una o
svim hermeneuti~kim aspektima.

Preobra‘avala~ka (metanojska) hermeneutika

U postmoderno doba, op}enito govore}i, ~ovjek sebe uglavnom shva}a kao au-
tora vlastita bi}a koje proizvodi zna~enja, smje{tena u svijet koji mo‘e propiti-
vati i kontrolirati. Jezik je u~inio sredstvom te mu punina zna~enja rije~i ili
ontolo{ka njihova referencija izgleda kao ne{to {to treba nadi}i, a ne kao bo-
gatstvo koje treba primiti i istra‘iti. Jednostavan povratak tradicionalnom reli-

35 Usp. La Métaphore vive (@iva metafora), Éditions du Seuil, Pariz 1975, str. 303.

36 Usp. La critique et la Conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay (Kritika
i uvjerenje. Razgovor s Françoisom Azouvijem i Marcom de Launayom), Calmann–Lévy, Pariz
1995, str. 125.

197



gijskom putu unutar ~vrstih epistemolo{kih okvira, dakle, vi{e nije odr‘iv. Ko-
rijen problema, za Ricœura le‘i u op}em gubitku osje}aja za simboli~ki jezik u
modernoj zapadnoj civilizaciji. Iako se ~ini da ‘ivimo u kulturi razbje{njelih sli-
ka, podivljalih simbola, na{a suvremena kultura, zapravo, po~iva na tehni~kom
jeziku ispra‘njenu od simbola. Jezik je postao preciznijim, manipulativnijim, pa
prema tome i podatnijim za integralno formaliziranje te pra‘njenje od sadr‘aja,
~ime i neprozirnijim za dubinski simboli~ki rad te za ponovno punjenje smi-
slom. I u slu~aju pra‘njenja od simbola i u slu~aju manipulacije simbolima Ri-
cœur opetovano upozorava na temeljno iskustvo ili osje}aj za sveto, {to je za
njega klju~na poluga za susret i s tekstovima na{e kulture i s povije{}u i nas
samih sa samima sobom.

Jedan od razloga koji Ricœura poti~e na zalaganje za sakralno jest i ~i-
njenica da nam je na{a identifikacija s tehnologijom i znano{}u postala proble-
mom. Znanstveni ideal koji je ranije slu‘io kao apsolutna mjera evaluacije na-
pretka, sada je sam postao njegova ko~nica. Jürgen Habermas, u knjizi Moral-
bewußtsein und kommunikatives Handeln,37 zaklju~uje da preokret u hijerarhiji
interesa proizvodi jednodimenzionalne osobe, {to je ideolo{ki fenomen koji slu-
‘i tomu da svaki socijalni agent bude primoran potpuno se podlo‘iti funkcio-
niranju industrijskoga sustava. No, takav preokret, misli Ricœur, nije nu‘an i
uvijek je iznova otvoren propitivanjima u koja ulazi i revalorizacija sakralnog
univerzuma. Tragovi sakralnoga, sada ve} posve reducirani, te znanstveno–teh-
nolo{ka ideologija tvore jednu jedinu kulturnu konfiguraciju, konfiguraciju ni-
hilizma. Znanstvena iluzija i povla~enje sakralnoga zajedno pripadaju zaboravu
na{ih korijena te pridonose {irenju »pustinje« u kojoj ‘ivimo bez prvotne ori-
jentacije. Revalorizacija sakralnoga, utemeljena na prevrednovanju vrijednosti,
da posudimo Nietzscheov izraz, u ~ije ime je osuda sakralnoga »izre~ena«, po-
ziva nas, po Ricœuru, da preispitamo ostatke sakralnoga u na{oj kulturi. Ri-
cœurove tekstove — u kojima on nastoji ponovno otkrivati sakralno, tj. sveto
— karakterizira krhka nada da, onkraj ograni~enja spekulativnoga razuma,
mo‘e postojati svijet mogu}nosti posredovanih tekstom, kadar refigurirati i po-
novno uspostaviti druk~iji, preobra‘en svijet ~itatelja.

»Je li o~itovanje–skrivanje dvostrukog zna~enja uvijek prikrivanje onoga
{to se ‘eli re}i, ili, mo‘e li ono ponekad biti o~itovanje, otkrivanje svetog? —
pita Ricœur38 te odgovara da je podru~je simbola ono podru~je dvostrukog zna-
~enja u kojem slo‘ena zna~enja istodobno o~ituju i skrivaju neposredno zna~e-
nje, stavljaju}i ~ovjeka u odnos s temeljnom stvarno{}u kao otkrivenju svetog
koja se i sama istodobno pokazuje i prikriva te tako poziva na tuma~enje.
»Simbol je prisutan ondje gdje jezik proizvodi znakove razli~ita stupnja u koji-
ma se smisao ne zadovoljava time da ne{to ozna~i, nego ozna~uje jedan drugi
smisao koji se mo‘e dosegnuti jedino njime samim i idu}i u njegovu smjeru«
— ka‘e Ricœur.39 Upravo to da je simbol vezan za doslovno zna~enje, a ovo da

37 Moralbewußtsein und kommunikatives Handeln (Moralna svijest i komunikacijska aktivnost),
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983.

38 De l’interprétation. Essai sur Freud, nav. dj., str. 15.
39 Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning (teorija interpretacije: diskurs i

vi{ak smisla), Texas Christian University, Fort Worth 1976, str. 153.
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je vezano simboli~kim to je ono {to simbol »suprotstavlja tehni~kom znaku koji
ne zna~i ni{ta vi{e od onoga {to je postavljeno i koji, stoga, mo‘e biti ispra‘-
njen, formaliziran i sveden na puki predmet spekulacije. Samo simbol daje ono
{to ka‘e«.40

Suvremeni semioti~ar takvu bi definiciju simboli~noga vjerojatno dr‘ao od-
ve} op}enitom jer simbol ne smatra posebnom vrstom znaka, nego posebnim
na~inom njegove upotrebe, tj. interpretacije: svaki se znak, tj. tekst mo‘e pro-
~itati na simboli~an na~in. Me|utim, artikulacija misli na koju nas poti~u sim-
boli, misli dane samoj sebi u kraljevstvu simbola — to je ono {to Ricœur na-
stoji razumjeti i interpretirati. Tekst smjera na bi}e, ne vi{e kao na modalitet
bi}a kao datosti, nego kao na modalitet mo}i bivanja. »Simboli su proro{tva
svijesti« — ka‘e Ricœur.41

Ono {to Ricœura dubinski poti~e da se zanima za »pun« jezik, za »vezan«
jezik jest ~injenica da se takav jezik »obra}a« onome tko ga koristi i ~ini ga
»pozvanim subjektom«. A ovo se obra}enje doga|a u analogiji: ono {to ve‘e
zna~enje sa zna~enjem, pokret koji vu~e prema drugom zna~enju, vezuje s
onim {to je re~eno te onoga tko re~eno slu{a ~ini sudionikom onoga {to mu je
najavljeno. Ricœur to zove »egzistencijalnom povezanosti na{ega bi}a s bitkom
prema pokretu analogije«.42 Obznanjena filozofska odluka o‘ivljava intencio-
nalnu analizu i moderna je verzija anti~koga pam}enja. Moderna briga za sim-
bole izra‘ava novu ‘elju pozvanoga bi}a, s onu strane {utnje i zaborava kojima
se umna‘a baratanje praznim znakovima i formaliziranim jezikom.

O~ekivanje nove rije~i, nove aktualnosti rije~i, implicitna je misao svake fenome-
nologije simbola, koja ponajprije nagla{ava predmet, zatim isti~e obilje simbola, da
bi na kraju prihvatila mo} koja proistje~e iz izvorne rije~i.43

U tradiciji u kojoj se pojam simboli~noga poistovje}uje s inteligibilnim su-
stavom odnosa kakav omogu}uje imenovanje iskustva i svijeta, Ricœur simbo-
li~no razumije kao apriornu strukturu predrazumijevanja svijeta odgovornu za
njegov kategorijski poredak i tvorbu identiteta. Okre}u}i se simboli~kom jeziku
— jeziku koji »daje misliti«, jeziku ~ije se bogatstvo zna~enja ne prestaje otkri-
vati, jeziku koji svojim neprestanim semanti~kim inovacijama ljudsku osobu ~i-
ni svjesnom slo‘ene i duboke dimenzije vlastita bi}a — Ricœur se ne zala‘e za
povratak pred–kriti~ke naivne faze koja je dr‘ala da se simboli~ki jezik doslov-
no mo‘e prevesti u jednozna~an, razumljiv jezik {to ga je lako dekonstruirati.
Sâm ka‘e da je »u svakom slu~aju ne{to nepovratno izgubljeno, a to je sposob-
nost ~ovjeka da trenuta~no povjeruje«.44 Me|utim, gubitak te sposobnosti ulog
je {to smo ga polo‘ili u ovo na{e post–kriti~ko vrijeme. Oporavak mo}i mita i
simbola mogu} je upravo kroz autokriti~ki, uvijek promjenjiv i nikad izvjestan
hermeneuti~ki ulog: kritika idola ostaje uvjetom ponovnog osvajanja simbola.
Premda je »prva naivnost« otvorenosti religijskoj simbolici odavno izgubljena

40 Isto
41 Le Conflit des interprétations, nav. dj., str. 238.
42 Usp. De l’interprétation. Essai sur Freud, nav. dj., str. 38.
43 Isto
44 La symbolique du mal (Simbolika zla), Aubier, Pariz 1960, str. 123.
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za modernoga ~ovjeka, »druga naivnost« vjerovanja utemeljena na tragovima
svetoga u svijetu teksta jo{ je uvijek mogu}a. Postkriti~ka naivnost kritiku iz-
bavlja od reakcionarne ili ikonoklasti~ke aktivnosti zarobljenosti, zatvorenosti
u sebe samu kao u apsurdnu igru zna~enja kakvo ostaje, kako to Ricœur ka‘e,
u »kriti~koj pustinji«. Kritika sadr‘i istodobno mogu}nost pra‘njenja jezika ra-
dikalnim njegovim formaliziranjem, kao i mogu}nost njegova punjenja zna~e-
njem kakvo je podr‘ano prisutno{}u onoga {to Ricœur zove »svetim«. Smisao
se vi{e ne mo‘e primiti vjerom, ali ga se mo‘e ~uti ponovno ga interpretiraju}i.

Ne name}e se svijet ~itatelja svijetu teksta, nego se svijet ~itatelja okre}e svijetu
teksta. Postoji li nekakva evolucija u mojem promi{ljanju hermeneutike, onda je ona
upravo u prijelazu s hermeneutike obnavljanja smisla (restauratorske) nasuprot her-
meneutike sumnje (redukcijske) prema preobra‘avala~koj hermeneutici (metanoj-
skoj). Refiguracija me preobra‘ava u skladu sa zahtjevima teksta.45

Ponovno prisvojiti simboli~ki jezik, tj. ponovno uspostaviti smisao rije~ima
u interpretaciji teksta i ljudskog svijeta, zna~i ljudskom iskustvu iznova dati
narativnu mogu}nost samorazumijevanja. Ricœur ne ‘ali zbog uru{enih iluzija
o jeziku, nego se nada u mogu}nost njegove rekreacije: »Ne treba ‘aliti za po-
topljenom Atlantidom, nego se nadati rekreaciji jezika«.46 Subjekt koji je sam
sebi postao upitan — budu}i da sebe razumije kao mogu}nost da sebe sama i
sve drugo stavlja u pitanje — samoostvaruje se radikalno{}u koja prekora~uje
kartezijansku dvojbu ranjenoga cogita. Interpretiranjem — ~itanjem, pisanjem,
prevo|enjem — subjekt se preko zapleta intersubjektivnosti nu‘no otvara ta-
janstvu drugosti bitka. Decentrirani subjekt zadobiva novu prijem~ivost za dru-
goga.

Ukratko: Ricœur svoj hermeneuti~ki lk temelji na tradicionalnoj trijadi:
predrazumijevanje–obja{njenje–razumijevanje i gradi ga na napetosti izme|u
obja{njenja i razumijevanja, tj. na napetosti izme|u hermeneutike sumnje i
hermeneutike obnavljanja smisla, no otvara ga prema horizontu mogu}eg svi-
jeta. Smisao se »puni« ponovnim otkrivanjem simboli~koga jezika koji predra-
zumijevanje opskrbljuje »vi{kom smisla«. Ovaj »vi{ak smisla« — u dinamici
»hvatanja« jezika u njegovu pojavljivanju — »svijet teksta« ~ini ne samo nasta-
njivim za ~itatelja, nego mu se on obra}a u svojevrsnom dijalogu koji ih oboje,
i tekst i ~itatelja, oboga}uje novim mogu}nostima razumijevanja i samorazu-
mijevanja. Ovo obra}anje izaziva obra}enje, tj. otvara mogu}nost ~itateljeve pre-
obrazbe: ~itatelj postaje kadrim ne samo razumjeti se, nego i prepoznati se
pred tekstom. Prepoznavanje se doga|a na ru{evinama predo~avanja i okre}e
se prema eti~kom temelju u horizontu svakog razumijevanja: ~itatelj ne samo
da postaje kadrim prepoznati vlastito sebstvo kao pripitomljenu drugost, kao
cjelovitost, nego postaje kadrim logikom obilja prepoznati i druga sebstva u
uzajamnom darivanju. Onkraj »pustinja kritike«, dakle, po Ricœuru, mo‘emo
ponovno biti pozvani te postati integrirano sebstvo kadro odgovorno stvarati
vlastitu i zajedni~ku povijest.

45 Razgovor s A. Thomassetom u: Poétique, Pariz 1995, Dodatak 3.
46 Usp. Lectures 3, nav. dj., str. 294.
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Pisac univerzalnog formata

Vladan Desnica: Igre prolje}a i
smrti. Priredio T. Maroevi}.
Mozaik–knjiga, Zagreb, 2008.

Pojava 37. knjige iz ve} prepoznate edicije
»Biseri hrvatske knji‘evnosti« pod ured-
ni~kom rukom \ur|e Ma~kovi}, izabranih
djela Vladana Desnice — uspje{an je na-
stavak jedne, mo‘emo slobodno re}i, ve}
tradicionalne biblioteke u izdanju Mozaik–
knjige — na ~emu mo‘emo samo ~estitati
i izdava~u i urednici.

Sama ~injenica da je o djelu Vladana
Desnice objavljeno dosad ve} preko dvje-
stotinjak ~lanaka, eseja i kritika, pa i mo-
nografskih izdanja, kao {to je ono Kre{imi-
ra Nemeca iz 1988. godine — najbolje go-
vori kako je rije~ o piscu, ~ije su prozne i
esejisti~ke stranice, pripovijetke i romani
od samog po~etka predstavljali zna~ajne
izazove, kako kod ~itala~ke publike, tako
posebno i na stranicama knji‘evne kritike.

Pojaviv{i se neposredno poslije rata
prvim zna~ajnijim djelima, romanom Zim-

sko ljetovanje i pripovjednom prozom
uglavnom s regionalnom tematikom —
Desnica se me|u prvima, uz Petra [ege-
dina i Ranka Marinkovi}a djelom usproti-
vio aktualnoj situaciji u na{oj tada{njoj
kritici, a i ne malom broju lo{ih tekstova
{to su nastajali pod utjecajem ‘danovljev-
sko–timofejevske socrealistike poetike, ko-
ju su zdu{no tada kod nas propovijedali
Marin Frani~evi} i Ervin [inko.

Kriti~ke ocjene Desni~ina opusa kre-
tale su se u {irokom rasponu od posve
negativnih, dakako, od socrealisti~kih dog-
mati~ara, pa sve do kritika koje su se
temeljile, ne na tematsko–ideolo{koj razi-
ni, nego na analizi umjetni~kih dometa,
stilskih osobina Desni~ine umjetnosti rije-
~i, kritika koje su nakon Prolje}a Ivana
Galeba i u novim opstojnostima knji‘evnog
‘ivota i shva}anja smisla umjetnosti —
Desni~ino djelo unisono svrstali me|u kla-
sike hrvatske knji‘evnosti druge polovice
20. stolje}a. Pred tom ~injenicom, danas
ve} i knji‘evno–povijesno ra{~i{}enom i
utvr|enom pozicijom Desni~inom u kon-
tekstu hrvatske knji‘evnosti njegova vre-
mena, pred ve} respektabilnim brojem in-
terpretacija djela Desni~ina — na{ao se
sada i Tonko Maroevi} sa »zadatkom« da,
s jedne strane, informira i animira {iru
~itala~ku publiku, a s druge, da i sam dâ
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svoj doprinos, svoju interpretaciju Desni~i-
na djela kao novo vi|enje tog opusa na
visokom estetskom, esejisti~kom nivou.

Naslovljuju}i ovu knjigu simboli~kim
nazivom Igre prolje}a i smrti — kakvim je
nazivom ve} davne 1959. godine na isti
na~in metafori~ki opisao Desni~ino djelo i
Du{ko Car, a svoj uvodni esej u ovoj knjizi
Maroevi} naslovio »poetski« »Osun~ane
strane, sjenovite strune« — on je na neki
na~in ve} dao naslutiti u kojem }e se prav-
cu razvijati njegovo poimanje Desni~ine
proze: u svakom slu~aju bit }e to Desnica
iz druge njegove stvarala~ke faze, nazovi-
mo je urbano–intelektualisti~ke. Drugim
rije~ima, ne posebno zaintrigiran realisti~-
ki intoniranim ruralnim zavi~ajnim proza-
ma iz prvog razdoblja, Maroevi}, mislim, s
punim opravdanjem, zadire kriti~ki u
stvarne vrhunce umjetnosti rije~i pi{~eve,
u kojima je dominantna crta bila nagla{e-
no–meditativno–psiholo{ka.

Ve} i sam sadr‘aj, izbor Maroevi}ev,
jasno ukazuje na tu ~injenicu. Sva pripov-
jeda~eva proza unesena u ovaj izbor iz
drugog pi{~evog kruga pripada upravo
onom smjeru, u kojem je pisac razvijao
svoja intelektualna razbistravanja i asoci-
jacije svog ‘ivotnog svjetonazora. Najvi{e je
prostora, dakako, u knjizi, pripalo anali-
ti~koj razradi romana Prolje}a Ivana Gale-
ba, pri ~emu je autor pokazao vrhunski
osje}aj i umije}e za asocijativno esejisti~ko
razmatranje problema {to ih name}e sam
roman. Izbor pak eseja, kao {to je onaj
»Marginalije o iracionalnom« ili zapisi o
umjetnosti tek potvr|uju bit Desni~ine
umjetni~ke poetike koju i Tonko Maroevi}
ispituje i osmi{ljava.

Iako na samom po~etku svog eseja,
Maroevi} je sa‘eto i jasno objasnio ono {to
}e tijekom daljnje analize potvr|ivati i kao
svoje zaklju~no mi{ljenje o Desnici: — »(...)
Po amalgamiranju urbanih i ruralnih sa-
stojaka, po kombinatorici realisti~kih i
simboli~kih slojeva, po organi~koj smjesi
skepse i ironije, rezignacije i melankolije
Desni~ino djelo — pi{e Maroevi} — pred-

stavlja svojevrstan vrhunac sredozemnog
nadahnu}a u hrvatskoj knji‘evnosti.«

Na tragu takve sa‘ete definicije De-
sni~ine proze Maroevi}, ni‘u}i svoje opa-
ske o svakoj od uvr{tenih pripovijedaka u
ovu knjigu — samo potvr|uje analiti~ko–
kriti~kim postupkom svoje osnovno vi|e-
nje Desni~ina opusa, sagledanog, ili, kako
bi on rekao, sabranog na kraju u Pro-
lje}ima Ivana Galeba.

Izvanredno precizan u kori{tenju po-
dataka — od biografskih do bibliografskih
— usko povezuju}i pisca i djelo u jedin-
stvenu cjelinu, Maroevi} je vje{to u pozna-
toj rasko{nosti svog esejisti~kog potencijala
pomirio i dostupnost tuma~enja Desni~ina
djela i {irem krugu ~itateljstva, ostaju}i u
sferi zami{ljenog koncepta biblioteke u ko-
joj se djelo pojavljuje, s vrhunskom inter-
pretacijom Desni~ine proze na razini ese-
jisti~ko–znanstvenoj.

Sagledavaju}i tog izvanserijskog pisca
kojim je, kako Maroevi} ustvr|uje »na{a
knji‘evnost dobila pisca univerzalnog for-
mata, autora koji je znao prizemljiti meta-
fizi~ke raspone i tako uzvisiti, transcendi-
rati efemerne i regionalne motive« — sa-
gledavaju}i, dakle, Desnicu ne samo u kon-
tekstu hrvatske knji‘evnosti, nego i u
»kreativnom dijalogu«, kako re~e na{ au-
tor, sa Stendhalom i Eshilom, Tolstojem i
Shakespeareom, Dostojevskim i Turgenje-
vom — autor je definitivno potvrdio, kako
je vrhunsko djelo Desni~ino dobilo i za-
slu‘eni vrhunski adekvat u esejisti~koj in-
terpetaciji Tonka Maroevi}a u ovoj knjizi.

MIROSLAV [ICEL
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Nezaobilazno
folkloristi~ko {tivo

Ivan Lozica: Zapisano i napisano:
folkloristi~ki spisi. AGM, Zagreb,

2008.

Knjiga Ivana Lozice Zapisano i napisano:
folkloristi~ki spisi donosi trinaest izvornih
znanstvenih studija (uz popis uporabljene
literature, kazalo imena i kazalo pojmova).
Tekstovi su nastajali od 1979. do 2006.
godine kao autorova teorijska promi{ljanja
verbalnoga folklora u naj{irem smislu, et-
nologije i etnoteatrologije, a oslonjeni su
podjednako na knji‘evnoteorijska, filozof-
ska, sociolo{ka, etnolo{ka i folkloristi~ka
znanstvena upori{ta. Okupljeni na jedno-
me mjestu, poredani kronologijski, s jedne
strane upu}uju na znanstvene paradigme
i svjetske i doma}e folkloristike, koje su
isku{avane, prilago|avane i odbacivane u
tome razdoblju, ali se istodobno raskrivaju
i kao cjelina {to prvi put u hrvatskoj foklo-
risti~koj produkciji nudi niz promi{ljenih
teorijskih studija.

Obasi‘u prostor od odre|enja pojma
folkloristike u drugoj polovici 20. st. (»Me-
tateorija u folkloristici i filozofija umjetno-
sti«) kao discipline koja se od mrtvih tek-
stova u knjigama i filolo{kih metoda inten-
zivno okre}e prou~avanju izvedbe sa svim
izvantekstovnim kontekstualnim sastavni-
cama koje tekst jednozna~no odre|uju kao
kontaktnu (umjetni~ku?) komunikaciju u
malim skupinama. Takvim prou~avanjem
neva‘nom postaje veza sa svim prethod-
nim izvedbama i zapisima, ujedno (i tradi-
cijom) te je svaki zapis tretiran kao izoli-
ran izvoran fenomen, bez svijesti o dija-
kroniji — {to }e u ono doba svojim rado-
vima vrlo brzo ubla‘iti ^istov, uspostav-
ljaju}i lanac tradicije i ipak mare}i za po-

vijesnost svakog izu~avanog fenomena.
Istra‘ivanja — i Lozi~ina, ali i institutska
u to doba — zapravo su se naslanjala i u
istra‘ivanju i u interpretaciji na te i sli~ne
teorijske postavke, {to je vidljivo u znan-
stvenoj produkciji toga vremena. Taj je
gotovo manifestni tekst, gotovo jednako
va‘an i sada, 29 godina poslije, odredio i
teorijsko promi{ljanje folklornoga kazali{-
ta. Naime, komunikacija izme|u predstav-
lja~a i publike bez ikakvih barijera, besko-
na~an broj mogu}nosti i varijanata u koje-
mu se ostvaruje svaki predstavlja~ki ~in sa
svim glasovima, zvukovima, slikama i po-
kretima, jest zapravo i temeljna odrednica
pristupa verbalnomu folkloru u drugoj po-
lovici 20. st., a najprezentnija jest u fol-
klornome kazali{tu, {to Lozica iscrpno ra-
zla‘e. U kazali{nim se konvencijama ra-
skrivaju i problemi ‘anrova, do danas ne-
rije{eni i nedovoljno problematizirani,
premda su sredi{njim pitanjem usmene
knji‘evnosti uop}e. Naime podjela ‘anrova
je nekriti~ki preuzimana iz pisane knji‘ev-
nosti i oni su gotovo uvijek tuma~eni kao
zadane nepromjenljive stati~ne strukture
u kojima se i{~itavaju stilske ili konvencij-
ske zna~ajke {to ih jednozna~no odre|uju
ili podcrtavaju njihov knji‘evni/umjetni~ki
zna~aj. Lozica propituje ‘anrove u svjetlu
bahtinovske teorije govornih ‘anrova o
primarnim (jednostavnim) i sekundarnim
(slo‘enim) ‘anrovima te Bausingerove od-
rednice o formama i formulama — koja
polazi od izvedbe a ne zapisa (»Favorizira-
ni i zanemareni ‘anrovi u usmenoj tradi-
ciji«). Obrazla‘e razliku izme|u usmene
knji‘evnosti i usmene tradicije, koja je {iri
pojam, pa uklju~uje i usmene neknji‘evne
oblike. Naziva ih zanemarenim ‘anrovima
pa stoga zagovara dinami~no prihva}anje
‘anra. Takvo poimanje ‘anra zahtijeva i
elasti~niju folkloristiku, tra‘i da se vi{e
pozornosti posveti upravo promjeni u
strukturi ‘anrova umjesto da se skolasti~-
ki odjeljuje u posebne ladice »prava« us-
mena knji‘evnost od one koja to nije. »Po-
trebno je prou~avanje onih govornih ‘an-
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rova unutar usmene tradicije koji tradicio-
nalo ne pripadaju posve}enom podru~ju
usmene knji‘evnosti.« Kasnija su istra‘i-
vanja samo potvrdila te pretpostavke i uve-
la u istra‘ivanje gotovo sva folklorna doga-
|anja.

Ostali tekstovi Ivana Lozice (pa i oni
koji nisu objavljeni u ovome izboru ve} u
ostalim autorovim knjigama) raskrivaju
~vrstu i istodobno otvorenu, dinami~nu i
polivalentnu teorijsku koncepciju razmo-
trenu iz raznih o~i{ta: jednom je to histo-
riografska metoda u prou~avanju folklora
u pro{losti da bi se ipak ubla‘ila sinkronija
kao vladaju}i postulat i pokazalo kako je
svaki folklorni tekst (i suvremeni, i onaj
stariji) rezultat tradicije, {to ne dovodi u
pitanje izvornost jer je svaka izvedba iz-
vorna u svojem suvremenom kontekstu.
Stoga su i nu‘na neprestano ponavljana
terenska istra‘ivanja jer se tijek tradicije i
raskriva post festum u tim nebrojenim
ina~icama.

U tekstu »Aurea aetas«, koji proble-
matizira tri na~ina tuma~enja povijesti ko-
ja su istodobno klju~na polazi{ta za razu-
mijevanje folklora, krije se i opredjeljenje
za mitske teme. Evociraju}i Eliadeov Mit
o vje~nom povratku, pi{e i o ~e‘nji za pe-
riodi~nim povratkom mitskomu vremenu
po~etaka stvari jer su »Mit o vje~nom po-
vratku i kru‘no poimanje vremena poma-
gali (...) drevnom ~ovjeku da izdr‘i teror
povijesti«. Mo‘da uranjanjem u svijet i
mitskih bi}a i repetitivnih kazali{nih fol-
klornih doga|anja {to u sebi od svih fol-
klornih ‘anrova ponajvi{e nose sinkreti~ku
narav, nalazi izlaz iz pritiska povijesti u
ovim nezlatnim vremenima. 

Autorova i znanstvena i ljudska skep-
sa je evidentna u tekstu »O folkloru {esna-
est godina nakon ’Metateorije’«, gdje pro-
pituje i druk~ije promi{lja i struku, i pred-
met, i metode istra‘ivanja. Nije to zbog
toga {to se paradigma istro{ila (mogla je
pro}i samo generalno ~i{}enje i renovira-
nje) niti stoga {to bi autor prigrlio svaku
novu teoriju {to se svakih nekoliko mjeseci

kometski pojavi na zvjezdanome znanstve-
nome nebu, ve} mi se ~ini da je to doista
izraz njegove skepse, propitivanja i druk-
~ijeg promi{ljanja i struke, i predmeta, i
metoda istra‘ivanja, a i egzistencijalnog
pitanja jesu li sva na{a stru~na i znanstve-
na traganja zapravo potraga za izgublje-
nom cjelinom. U prvome licu autor progo-
vara o skepsi intelektualca suo~enog s ras-
takanjem poznatih znanstvenih paradigmi
jedne struke, intelektualca uronjenog u
znanost {to otvara sve vi{e pitanja i nudi
sve manje jednozna~nih odgovora u nemir-
nu vremenu. Koncepcija interdisciplinar-
nosti, koja je u organizacijskom smislu bila
~vrsta odrednica Instituta za etnologiju i
folkloristiku ve} negdje od 60–ih godina
pro{loga stolje}a, izabire se kao jedan od
mogu}ih izlaza, »kao poku{aj nadila‘enja
rascjepkanosti i fragmentarnosti koje su
ugrozile prirodnu ljudsku te‘nju za cjelo-
vito{}u, za {to potpunijim znanjem«.

Knjiga pokazuje i razli~ite rakurse iz
kojih pojedine grane filozofije mogu pro-
matrati obi~aje i etnologiju (»Obi~aji i et-
nologija u vidokrugu filozofije«). Mijenjaju-
}i kut vlastitoga gledanja konstatirat }e da
semanti~ka interpretacija s kraja 20. st.
pribli‘ava folkloristi~ke radove antropolo{-
kom istra‘ivanju kulturnih vrijednosti.
Stoga }e dovesti u pitanje i dotad gotovo
apologetski prihva}enu spomenutu defini-
ciju folklora kao »umjetni~ke komunikacije
u malim grupama« (ili »umjetni~ke kon-
taktne komunikacije«), smatraju}i je preu-
skom za novo doba, i u svojem tekstu
iznova name}e potrebu redefiniranja fol-
kloristike i njezina predmeta. Radije ga
odre|uje kao »usmenom tradicijom uvjeto-
van verbalni, glazbeni, plesni, predstav-
lja~ki i likovni izraz«. Otud i tekst »Tek-
stom o terenu«, koji nije hommage neka-
da{njem osnovnom postulatu i etnologije i
folkoristike ve} u filozofijskom i autoironij-
skom diskursu sa‘ima autorovu istra‘i-
va~ku nevjericu kao skepsu istra‘iva~a hu-
manisti~kih znanosti s po~etka 21. st.
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Uz teorijske probleme folkloristike
Lozica ponajvi{e problematizira etnotea-
trologiju, folklorno predstavlja~ko umije}e,
kojemu je u ovome izboru posve}eno {est
tekstova. Razmi{ljaju}i o neverbalnim
aspektima usmenoknji‘evne izvedbe (koja
se nahodi u svim usmenoknji‘evnim ‘an-
rovima), o kazali{nim konvencijama u us-
menoj komunikaciji, o inscenaciji obi~aja i
njihovu prikazu kao kazali{ne predstave, o
problemu teksta u folklornome kazali{tu,
o metodama hrvatske etnoteatrologije u
europskome kontekstu, o lokalnom, regio-
nalnom, nacionalnom i globalnom u fol-
klornom kazali{tu, Lozica pokazuje za~ud-
nu lako}u pisanja, zaigranost i duhovitost
u razlaganju najozbiljnijih tema, jasno}u i
vrsno}u argumentacije.

I zaklju~no, knjiga Zapisano i napisa-
no: folkloristi~ki spisi prvi put u hrvatskoj
humanisti~koj znanosti sustavno, argu-
mentirano, meritorno teorijski pristupa
folkloru. Lozi~ini teorijski stavovi uteme-
ljeni su u recentnoj svjetskoj znanstvenoj
literaturi, ali propitani i isku{ani prije sve-
ga u vlastitim terenskim istra‘ivanjima.
Knjiga je obvezatno znanstveno {tivo sva-
kom istra‘iva~u na {irokom polju humani-
sti~kih znanosti, a bit }e nezaobilazan
ud‘benik studentima na svim stupnjevima
obrazovanja.

LJILJANA MARKS

Povratak i literaturi

Miroslav Berto{a: Kruh, ma{ta
& mast. Durieux, Zagreb, 2008.

Tko je Miroslav Berto{a (1938.)?
Na zakori~ju knjige stoji: povjesni~ar,

sveu~ili{ni profesor, ~lan suradnik HAZU,
prvi generalni konzul Republike Hrvatske
u Trstu (1995.–1998.), objavio desetak me-
|a{nih knjiga o pro{losti Istre i srednjo-
jadranskih prostora XVI.–XVIII. st...

No, tko je jo{ Miroslav Berto{a?
[ezdesetih pro{loga stolje}a odigrao je

zna~ajnu, pokreta~ku i tvorila~ku ulogu u
nadolaze}oj, mladoj, hrvatskoj literaturi.
Ro|eni knji‘evni kriti~ar i ve} onda erudit
sa svje‘im knji‘evnim vjetrovima i valovi-
ma u glavi (posebice francuskim), urednik
kulturne rubrike onda{njeg »Studentskog
lista« kroz ~ije su otvorene i pluralisti~ke
stranice pro{li mnogi dana{nji knji‘evni
‘reci i uglednici od nara{taja razlogovaca,
literarnih individualista, filma{a, filozofa,
pa sve do Majeti}a, Majdaka i mene. U
svojim vibrantnim uspomenama/zapiscima
objavljenim netom u »Knji‘evnoj republi-
ci«, sje}a ga se, Berto{e, sa {tovanjem i
Igor Mandi}. S do tada nepoznatim este-
ti~kim {irinama generirao je Berto{a stra-
nice S. L. Krugova{ka generacija nosila ga
je na dlanu. (Bili smo kvartet B. M. G. M).
A onda odjednom, bez vidljivoga razloga,
kao {to to ve} biva u unutra{njim ‘ivotima
sna‘nih glava, u Berto{i se ne{to prelomi-
lo: naglo (nakon nekoliko kreativno dojm-
ljivih zagreba~kih sezona) odlazi u Pulu,
napu{ta u sebi knji‘evnog kriti~ara (bar
prividno, faktografski) i prestvaruje se u
vrsnog historika!

Neizrecivi gubitak po hrvatsku knji-
‘evnost i kritiku!
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No, Miroslav Berto{a nije izi{ao iz
uklete ko‘e i klorofila Rije~i, Misli, Stila,
sintakse i inspiracije. Potvr|uje to i ovom
knjigom, naoko tako bezazlenoga a suptil-
nog i vi{ekazuju}eg naslova!

Prizori i memorabilije o staroj Puli
1947.–1957. [to bi to moglo biti?

Empatijske ili dirljive sekvence pro{lo-
sti? Gola povijest uzbudljivog i po mnogo
~emu intrigantnog pora}a (od ideolo{kih
pomutnji do divotnih i kreativnih dionica
na{eg siroma{tva po raznim vertikalama i
horizontalama? Mi, koji smo bez prezerva-
tiva pre‘ivljavali i ‘ivjeli to vrijeme, nosi-
mo jo{ i danas u nozdrvama mnoge, nepo-
novljive, mirise tamjana, duhovnog baruta,
no i zamamne prizore i slike Protutnja-
loga. Berto{ina knjiga kao da je retrovizor
i semafor svih gradova i gradi}a onda{nje
Hrvatske: eti~ki, kulturolo{ki, politi~ki,
duhovno; godine su to i zime na{ih neza-
dovoljstava i zadovoljstava, prikra}enosti i
unutra{njih pobuna, dani su to kad su se
u pojedincima (poput Berto{e) za~injale
druga~ije vrijednosti i svjetonazori. Kona~-
no, to su i prve ozbiljnije partiture i fuge
na{ih ozbiljnijih odrastanja, kad iz djetinj-
stva prelazismo u nepozla}ene i neretu{i-
rane mladosti. Onovremena Berto{ina Pu-
la povijesno je literarni sat vi{eslojnih pro-
tusmjerova: eti~kih uspona i padova, poje-
dina~nih krhotina nevinosti, mnogih nam
nelogi~nih ljudskih stradanja, no i poet-
skih uza{a{}a. Nije Berto{a puki i marni
zapisiva~ olju{tenih ~injenica: zbilja se i
knji‘evno kolorira, visokostili~kim i nepo-
modnim pripovijedanjem. Profiltrirani
opa‘ajni dar za sitnice i bitne detalje, »su-
daraju}a«, oliterarizirana re~enica, tuitam-
ce hitra, pokretljiva metafora (pejza‘, pro-
stor, ljudi), znala~ko i ma{tovito razgibav-
nje teksta i intertekstualnosti pa i jedna
osobna i osebujna tiha poetika valovitog
rukopisa/razuma i emocija — sve to bi
moglo biti tek uvodom u poniru}u analizu
ove raznodubinske knjige. Berto{a je po-
najprije izvanredno informati~ki, povijesno
argumentirano i dokumentirano situiran u

vremenu i prostoru o kojima pi{e. Jednim,
strogim i provjeravaju}im okom historika
kao da »nadgleda« onaj drugi, izmicljivi,
ponorni~ni, tok stvarnosti i ma{te, a dru-
gim pak okom neukrotljivo se prepu{ta
silini i ~isto}i djetinjstva, o~aravaju}oj
osjen~anoj poetici sanjarija (kako bi rekao
Bauchlard). Na tom kre{evu dvaju duhov-
nih stanja, Berto{a je ispisao i jasnu, do-
kumentaristi~ku knjigu, no i knji‘evno {ti-
vo. Pletivo od podataka, slika i detalja
Prolaznosti! (Ne)potisnuti estet i stvaralac
ponovo je progovorio! S jednog lista udarna
~injenica, a s drugog pak — jezik pisca;
‘ivotne drame i sudbine, pa poljane lirsko-
ga; tvrda ideologija onih vremena, ‘ica,
kopriva, tuga ljudskoga nerazumijevanja i
razornoga (primjerice, potresni odlazak/bi-
jeg puljskih Talijana!), pa zatim nezaustav-
ljivi i opijatni izlet u nezaboravnu nam
kolektivnu »ma{tu, kruh i mast«. Na tim
spojevima dogodila se i pripovjeda~ka »le-
gura«!

Hajde, pro~itajmo Berto{u iz puljskih
ljeta i dana 1947.–1957.! Mnoge }emo esen-
cijalne mikrokozmose otkriti. A dou~it }e-
mo pone{to i o recentnim strujanjima uvi-
jek skliske i gonetaju}e disperzivne, povi-
jesne znanosti. Treba li vi{e?

Svaka ti ~ast (a i meni kruha i mast!)
stari, pametni, mudri, ma{toviti suputni~e
i prijatelju — Berte! U‘ivao sam u mnogim
tvojimmojimna{im »{nitama« od kruha i
imaginacije!

Vratio si se, nakon gotovo pola sto-
lje}a, napokon, i svom drugom zavi~aju —
knji‘evnosti! Restauriraju}i vrijednosti pri-
vidnih efemerilija, Berto{a nam je i dojm-
ljivim knji‘evnim jezikom pru‘io barthov-
ski re~eno, zadovoljstvo u tekstu.

BRANISLAV GLUMAC
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Povr{no o tamnom vilajetu

Jure Kri{to: Rije~ je o Bosni.
Golden marketing–Tehni~ka knjiga,

Zagreb, 2008.

Jure Kri{to (1943), dvostruki (ameri~ki i
hrvatski) doktor povijesnih znanosti, kon-
troverzni je hrvatski povjesni~ar nakon ~i-
jih se djela di‘e uvijek povelika pra{ina. To
mo‘e izgledati vrlo povoljno, jer bi trebalo
zna~iti da se vrli povjesni~ar bavi ‘ivotno
va‘nim i ozbiljnim temama, ra{~i{}ava ne-
doumice te rastvara i uklanja predrasude.
Me|utim, imaju}i iskustva s njegovim ra-
nijim spisima i znaju}i da je pripadnik
jedne tradicionalisti~ke, »doga|ajne« histo-
riografije i demodirane povijesne znanosti,
koja — eto — ima i danas svojih sljedbe-
nika, (p)ostao je povjesnik prili~no sku~e-
na, da ne ka‘em, zaslijepljena pogleda. Us-
mjeravati svoja znanstvena stajali{ta isk-
lju~ivo prema interesima organizacije,
ustanove, sljedbe ili dr‘avne tvorevine
zna~i ideolo{ku izdaju znanosti. Pri tome
predbacivati drugima {to isto tako rade (ili
se tako ~ini da rade, ili im se zlonamjerno
podvaljuje da tako rade) stvarno je znan-
stveni~ko licemjerje. A sve svoje znanstve-
ne napore, istra‘ivanja i objavljene studije
Jure Kri{to je stavio u slu‘bu interesa
Rimokatoli~ke crkve na jugoistoku Evrope
i konfesionalne ideologije koja s biti kr{-
}anstva, osim formalne, druge veze nema.
Stoga je Jure Kri{to katoli~ki povjesnik i
kroni~ar, kojega je predmet znanstvenoga
interesa revizija dosada{njih historiograf-
skih dosega, uskla|ivanje interpretacije
povijesti s vrijednostima i ciljevima kato-
li{tva, sinkrono i dijakrono, te onemogu}a-
vanje (suptilno–perfidnim metodama, pot-
pomognutima »struktura« iz sjene) iskazi-
vanja i objelodanjivanja druga~ijega staja-

li{ta. Generalno stajali{te Kri{tino jest da
u 45 godina komunisti~ke vladavine nitko
nije smio pisati o pitanjima vjere, nacije,
raznim odnosima s unutarnjih i vanjskim
~imbenicima u okvirima tih fenomena na
jugoslavenskim, odnosno hrvatskim i bo-
sanskohercegova~kim prostorima. No, nai-
lazio je Kri{to, kao fundamentalisti~ki ka-
toli~ki historik, i na ozbiljnije otpore, me-
|u strukovnjacima povjesnice (primjerice,
polemika s M. Strechom, u ^asopisu za
suvremenu povijest, 1998). Naime, ono {to
se kriti~ki mo‘e zapaziti kod Kri{tina pov-
jesni~arskoga postupka jest jednostranost i
povr{nost, bez analize dru{tvenih procesa,
uklju~ivanja dosega drugih srodnih znano-
sti i sl. Kri{tina metoda prikupljanja gra|e
samo je naizgled eruditsko–geneti~ka, a
interpretacija samo tobo‘e objektivna, jer
autor podlije‘e bez mjere postupku nate-
zanja ~injenica na kalup postavljena ideo-
lo{kog zadatka. Zato se njegove knjige
doimlju tekstovinama u zrakopraznom
prostoru.

Najnoviji Kri{tin uradak je zbirka ne-
objavljenih poglavlja, recikliranih tekstova
iz njegovih ranijih knjiga te predavanja i
~lanaka, nastalih u razdoblju od 1999. do
2006. godine, kojoj je nadjenuo invalidni
naslov Rije~ je o Bosni. Ve} u Predgovoru
izneseno je toliko kontroverznih tvrdnji da
bismo trebali barem trostruko ve}i prostor
od ovoga za dovo|enje stvari na njihovo
mjesto. Uvijek ispada smije{no i groteskno
kad ~ovjek koji glumi ozbiljna znanstveni-
ka za‘eli malo odglumiti i umjetnika, pa
tako ispada i Kri{to, na po~etku Predgovo-
ra, kad po~ne zakerati oko vlastita naslo-
va: jal bi ga ovako, jal bi ga onako! A onda
ostavi onako sakato, bez Hercegovine, iako
u tekstu stalno pi{e puni naslov biv{e ju-
goslavenske republike a sada samostalne
dr‘ave Bosne i Hercegovine. Kolokvijalno
se i mo‘e govoriti samo Bosna, ali kod
dvostrukoga doktora znanosti — to se ne
smije.

Nadalje, Kri{to ka‘e da je njegova
knjiga »hrvatski pogled« na »problem Bo-
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sne«, ali sa svake stranice te knjige ispada
da je ova knjiga hrvatski problem o pogledu
na Bosnu i Hercegovinu! Pa ve} i po tome
kako on tuma~i svoje pravo da iznosi i
zastupa »hrvatski pogled«, a to pravo au-
tor stje~e: »ne samo zbog toga {to je pisac
Hrvat iz Bosne, nego jo{ vi{e zbog toga {to
autor vjeruje da zastupa predmnijevani hr-
vatski interes«!? Znanost koja po~iva na
podrijetlu i vjerovanju u vlastito »pred-
mnijevanje« o ne~emu!? A da s njegovim
uvjerenjem ne{to nije u redu, osje}a i sam
kad ka‘e da se ideje u njegovoj knjizi »ne}e
svidjeti svima, ne}e se svidjeti mnogima«.
Dakako da ne}e, kad su ovako retrograd-
ne, kad su mrtve i kad su na ovako nein-
ventivan i polupismen na~in izra‘ene. Da
bi podupro svoju poziciju, ovaj doktor na
kvadrat, napisat }e ~ak i ovakvu re~enicu:
»No ne treba previdjeti ~injenicu da je u
obja{njavanju ~injenica najvi{e prisutna
osobna predilekcija i zale|e«! Pa ne pre-
vi|amo! Zato i pi{emo ovaj kratki osvrt da
skrenemo pozornost ~itateljstvu na golemu
zbrku u glavi, mislima i na papiru, koju
nam Kri{to servira u obliku svoje skrp-
ljene knjige. Razina njegove pismenosti je
nedopustivo niska. On }e napisati, da spo-
menemo tek poneku »sitnicu«: »Kao dug
krajevnoj povijesti...« (str. 12). [to bi to
trebalo zna~iti? ̂ ak i obrazovaniji hrvatski
~itatelji te{ko da znaju da je rije~ krajeven
slovenizam u zna~enju mjesni. Kri{to je
vjerojatno »predmnijevao« da }emo shvati-
ti kako on misli na zavi~ajnu povijest, ali
njegov dug ostaje i to pove}an! Ne jednom,
nego stalno, pa dakle konzekventno ne
znaju}i {to pi{e, Kri{to navodi kraticu
Uprave dr‘avne bezbednosti kao UDBA, pa
~ak takav neto~an akronim i deklinira
(UDBA–i, UDBA–e). Odbacuju}i s prezi-
rom svaki oblik su‘ivota s komunisti~kom
vla{}u koje su njegovali katolici B i H kroz
45 godina, posebice napadaju}i Ivana Lo-
vrenovi}a, kao hrvatskoga pisca i, valjda,
»Hrvata iz Bosne« koji se usu|uje oponi-
rati, Kri{to zapravo pokazuje svoju usko-
grudnost, isklju~ivost pozicije koju zastupa

i pogubnost po interese hrvatskoga naroda
u B i H, za koje »vjeruje« da ih »predmni-
jeva«. Naime, stanovati u zajedni~koj ku}i
(B i H) s drugima (i druga~ijima), a stalno
im, takore}i svakodnevno, nagla{avati ka-
ko su bezveznjaci, a mi silni umnici, nije
ni pristojno, ni ugodno, a ni mogu}e na
du‘e vrijeme. Stoga, ili se iselite i negdje
drugdje napravite svoju ku}u, ili se prila-
godite. Kako pouku iz ove prispodobe nije
mogu}e provesti u ‘ivotu, preostaje onda
da se prilagodimo uvjetima ‘ivota u zajed-
ni~koj ku}i, po{tuju}i tu|e, ne daju}i svoje,
po zakonima Bo‘jim i ljudskim — ili nas
ne}e biti!

NIKICA MIHALJEVI]

Pogled kroz esej

Vlatko Pavleti}: Soba–roba–osoba.
Naklada Pavi~i}, Zagreb, 2008.

Za{to ba{ esej? Prvo je pitanje koje mi se
nametnulo povodom ~itanja Pavleti}eve
knjige Soba–roba–osoba. U na{ih se pisaca
i teoreti~ara odoma}io izraz ogled, pa i
poku{aj ili pokus (u starijih autora, kao {to
su [ufflay i Pilar). Ipak je, mnijem, Pavle-
ti}evo {tivo vi{e poku{aj, dakle esej, a ne
ogled. Poku{aj o neobavezno–obaveznoj re-
laciji spram izraza i spram predmeta kojim
se pisac pozabavio. Naime, poku{ao je Pa-
vleti} u neobaveznoj formi pokazati koliko
ambijent, namje{taj, posoblje, pozamante-
rija, odijevala i modni ukrasi, odra‘avaju
vrijeme o kojem pisac pi{e, svjetonazorsko
opredjeljenje pisca, njegov odnos prema
uvjetima u kojima stanuje i stvara, i on i
njegovi likovi, i preko kojih se elemenata
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ophodi s dru{tvom i njegovim vrijednosti-
ma. Kako u stvarnom, tako i u fikcional-
nom prostoru djela. S druge strane gleda-
no, kratki zapisi, s citatima iz djelH doma-
}ih i stranih autora na temu opisa sobe,
zaista se doimlju kao feljtonski ogledi i
prikazi. Tako se u kombinaciji knji‘evno–
publicisti~kih vrsta, a kroz kriti~ku vizuru,
vr{i pogled putem eseja u unutra{njost
soba, ispod povr{ine robe, u osobnost ‘ivih
ljudi ili literarnih likova.

Malo je na{ih pisaca koji su se odva‘ili
(primjerice, Sa{a Vere{, Branislav Glu-
mac), uz punu svijest o poslu kojega su se
poduhvatili i posljedica koje mo‘e izazvati,
izja{njavati o svojim iskustvima s poimen-
ce navedenim ljudima, s raznim predmeti-
ma, prostorima i vlastima u okolini u kojoj
su ‘ivjeli ili ‘ive. Naj~e{}e bi se radilo o
zapa‘anjima zapisanima u dnevnicima, ko-
ji bi bili pod embargom barem koje deset-
lje}e nakon autorove smrti. (U novije doba
u~estala je pojava kroni~arenja u ~asopisi-
ma i listovima za kulturu, s vrstom zapisa
koji su na granici eseja, dnevnika i fe-
ljtona, odnosno kolumne.)

Pavleti}ev pogled kroz esej u intimne
prostore najvi{e nam otkriva kojekakvih
podrobnosti u napisima na po~etku i na
kraju knjige. Prikazuju}i iz neposredna
uvida, memoarski i biografski, ‘ivotni pro-
stor, sobu, D. Ivani{evi}a i M. Slavi~eka,
Pavleti} otkriva osebujnosti toga prostora,
ali i osoba ovih hrvatskih knji‘evnika.
Nevjerojatno je kako su ovi pjesnici, toliko
skloni disciplini svoga knji‘evnog izraza,
bogatstvu jezika i ideja, ‘ivahnoj glazbeno-
sti i plasti~noj oblikovnosti, u svome pri-
vatnom ‘ivotu bili »neorganizirani« i »ne-
disciplinirani«. Stavljam ove pojmove u na-
vodnike, jer sumnjam da oni ne{to mogu
zna~iti preneseni iz gra|anske, privatne
sfere, u umjetni~ku, poetolo{ku, ako ne tek
smetnju i teret svakodnevice kojih se pje-
snici nastoje na svoj na~in otresti. Osje}a
se u Pavleti}evu tonu ‘alac zamjerke, ali
Pavleti} je — kao svi rasni prozaici —
poklonik reda i eti~nosti, organizacije i

prvorazredne tehni~nosti. Kod njih stvari
moraju funkcionirati najmanje prvoklasno
i solidno! Sistemati~nost je u korijenu nji-
hova bi}a, pa i njihova stambenoga prosto-
ra, {to je nakladnik ove knjige vrlo dobro
osjetio, stavljaju}i na prednju i zadnju ko-
ricu knjige fotografije Pavleti}eve radne
sobe.

Na posljednjim stranicama knjige Pa-
vleti} je ispri~ao pri~u koje se ne bi posra-
mili ni najve}i prozaici svijeta. Mislim na
one prave pripovjeda~e, a ne na bjelosvjet-
ske i doma}e pop–pisce ~ije sve{~i}e ljudi
kupuju za male novce po kioscima, ‘e-
ljezni~kim ~ekaonicama i veletrgovinama,
kao i svu ostalu kramarsku jeftinu robu.
Portretiraju}i ‘enu koja je nesretnim slu-
~ajem izgubila sina, Pavleti}eva druga i
kon{kolarca iz pu~ke {kole, njezinu neizm-
jernu patnju, njezino patolo{ko pona{anje
kad je od sobe svoga sina napravila kape-
licu i kad se, ‘aluju}i neprirodno dugo,
upustila u erotske igre s vr{njacima sinov-
ljevim!

Izme|u po~etka i kraja ovoga, kako
sam Pavleti} ka‘e, »enormno pro{irenoga
eseja s primjernom dokumentacijom« na-
nizao je Pavleti} primjere opisa soba i odje-
}e aktanata iz proznih djela stranih, ali i
iz pjesni~kih (M. Ma|er) i proznih (J. Ig-
njatovi}, A. G. Mato{, A. [enoa, J. E. To-
mi}, V. Kaleb, V. Desnica, I. Don~evi}, N.
Neki}) ostvarenja hrvatskih i srpskih pisa-
ca. ^udi, obzirom na intenciju knjige i
obilje primjera koje bi mu moglo pru‘iti,
da nema ulomaka o sobama, namje{taju,
modi i odje}i iz opusa M. Krle‘e. Od Dje-
tinjstva u Agrama, preko pjesama, novela
i romana do memoarskih iskaza Enesu
^engi}u, na{lo bi se krasnih primjera opisa
interijera koji su puno zna~ili za samoga
Krle‘u, a ‘ivo odra‘avali stavove i egzi-
stencije njegovih junaka. Podjednako, {teta
je da Pavleti} nije stigao upotpuniti svoju
knjigu i zapisima o sobama politi~ara, s
kojima je bio blizak dugo vremensko raz-
doblje. Krug gra|anskih porodica u Zagre-
bu s kojima je Pavleti} odr‘avao veze sva-
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kako bi mu (i nama) u ovakvom eseji-
sti~kom pregledu i pogledu dao dragocjen
sociolo{ko–psiholo{ki uvid i presjek ‘ivota
na{ih suvremenika.

NIKICA MIHALJEVI]

Mrtvi kutovi sveznaju}ega
pripovjeda~a

Nikica Mihaljevi}: Hrvatska
enciklopedika. Euroknjiga, Zagreb,

2008.

Hrvatska enciklopedika (Euroknjiga, Za-
greb, 2008., 246 str.) posljednja je publi-
cisti~ka knjiga Nikice Mihaljevi}a (1949.).
Ne tajim, do~ekao sam je s velikim zani-
manjem — eto, ponadah se, napokon je
jedan vanjski suradnik Leksikografskoga
zavoda (u kojemu ina~e i sam radim), kad
ve} za to nitko iz same ustanove dosad nije
smogao snage, primjereno monografski
obradio to prili~no zanemareno podru~je.
(Podru~je enciklopedike kao tradicionalne
humanisti~ke djelatnosti {to te‘i k spo-
znaji totaliteta, ali i one enciklopedike {to
je nedavno — odlukom Ministarstva zna-
nosti, obrazovanja i {porta — zajedno s
leksikografijom priznata kao jedna od
informacijskih znanosti, granski najsrod-
nija arhivistici, bibliotekarstvu i muzeolo-
giji).

Stanje stvari koje sam pri‘eljkivao
razgledaju}i dopadljivo mi rije{ene korice
Mihaljevi}eve knjige nije neuobi~ajeno —
ta, ne doga|a se rijetko da akademski
stru~njaci neku tematiku zaobilaze iz ovih
ili onih razloga sve dok joj pionirski ne

pristupi neki entuzijasti~ni, katkad i sa-
mouki publicist; primjerice, netko poput
Zvonimira Kulund‘i}a, Ivana Mu‘i}a, Iva-
na Ko{uti}a ili Josipa Grbelje. Ustanu tek
potom pobu|eni (i probu|eni) profesional-
ci pa s visoka prozbore o zastrancima ama-
terizma, priznaju}i ipak ocijenjenom auto-
ru hrabrost u odabiru netaknute teme i
marljivost u prikupljanju gra|e... koju }e,
eto, tek sada netko trebati valjano znan-
stveno obraditi. Slika je to, naravno, podo-
sta zao{trena, no iznosim je ovdje kako bih
ilustrirao svoje na~elno dobrohotno pola-
zi{te prema takovrsnim djelima. E, pa ka-
mo me ono u ovom slu~aju odvelo?

Prvo {to primijetih pogledav{i u sadr-
‘aj jest temeljna dvodijelna struktura knji-
ge. Nakon autorova predgovora »Hrvatska
enciklopedika ispred europskog smjesti{-
ta« (str. 13.–17.) slijede poglavlja »Povijest
hrvatske enciklopedike« (str. 19.–37.),
»Utemeljenje hrvatske enciklopedike« (str.
39.–73.) i »Razmah enciklopedike« (str.
75.–97.), potom pak najopse‘nije »Razgovo-
ri s enciklopedistima« (str. 99.–240.), popis
literature i bilje{ka o piscu.

Kako se vidi, upravo »Razgovori s en-
ciklopedistima« ~ine ve}i dio knjige. Rije~
je o zbirci ve} objavljenih intervjua s — da
se poslu‘im dana{njim slu‘benim naziv-
ljem — leksikografima Tomislavom Lada-
nom (povodom Bosanskoga grba, Osmoje-
zi~noga enciklopedijskoga rje~nika, Etymo-
logicona i knjige Rije~i), Mladenom Kle-
men~i}em (Atlas Europe), Velimirom Vi-
skovi}em (Krle‘ijana), Du{kom [tefanovi-
}em (Tehni~ka enciklopedija) i Antunom
Vuji}em (Hrvatski leksikon), u koju su,
unato~ naslovu, uklju~eni i osvrti na poje-
dine leksikografske edicije (Hrvatski op}i
leksikon i Enciklopediju hrvatske umjetno-
sti), onaj na znanstveni ~asopis Radovi
Leksikografskoga zavoda Miroslav Krle‘a
te ove}i Mihaljevi}ev ogled o Miroslavu
Krle‘i.

Nema sumnje, upravo je impresionira-
nost Krle‘inim djelom, koje autor inter-
pretira kao rezultat »individualisti~ke po-
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bune protiv malogra|anske gluposti, hr-
vatske nacionalisti~ke i klerikalisti~ke za-
sukanosti, balkanskog mraka i primitiviz-
ma, protiv svekolike ljudske bestijalnosti,
krvo‘ednosti i zatucanosti« (str. 117.), jed-
no od glavnih ishodi{ta ove knjige, ujedno
i odabrani carski put za pristup hrvatskoj
enciklopedici. Nipo{to ne dovode}i u pita-
nje Krle‘ine zasluge, upozoriti je da takva
perspektiva ipak utje~e na istinolikost ko-
na~ne slike. Manje, dodu{e, od Mihaljevi-
}eve trajne zaokupljenosti spomenutom
»hrvatskom nacionalisti~kom zasukano{-
}u«, napose njezinim stvarnim ili tobo‘-
njim manifestacijama za II. svjetskoga i
Domovinskoga rata, dubokim (a opet kate-
gorijalno priru~nim) podjelama na ljevicu i
desnicu, prednostima socijalizma i propa{-
}u »prirodnoga jugoslavenskoga okru‘e-
nja« (str. 94.), tj. »unije slobodnih ju‘no-
slavenskih i ostalih naroda«, do kojega je
npr. do{lo kada su »obijesni sinovi pro}er-
dali o~evu ba{tinu [...] postav{i i ostav{i
sirotinjom bez vlastite zemlje i vlastite
kulture« (str. 92.) itd., itd.

Ne namjeravam ovom prigodom po-
sebno razmatrati ni ta ni sli~na autorova
stajali{ta kojima je knjiga pro‘eta (usp.
npr. i njegovu Bijedu malenih — odgovor-
nost hrvatskih inteligenata za ratove
1991.–1995. na tlu biv{e Jugoslavije i za
ovo {to imamo danas, Zagreb, 2007.) Bitno
je samo istaknuti da razlikovanje ~injenica
od vrijednosti nije dominantna zna~ajka
Mihaljevi}eva diskurza; pi{e on borbeno
(reklo bi se krle‘ijanski!), na mahove ~ak
nedisciplinirano, pomalo samozanesenja~-
ki, pa i nedomi{ljeno — vlastito mi{ljenje
stoga nerijetko predo~uje kao op}eprihva-
}eno i neprijeporno, a {tivo mu obiluje
tematskim digresijama (naro~ito u vezi sa
spomenutim nacionalnim kompleksom, {to
s obzirom na predmnijevani sadr‘aj knjige
mo‘e biti podosta naporno). Jasno da u
tomu onda ne ostaje previ{e mjesta za
izvorni istra‘iva~ki prinos niti za zaokru-
‘enu sintezu, a i ono {to je izneseno mje-
stimice proturje~i samomu sebi.

Primjerice, odlu~iv{i se za teritorijalni
kriterij (iz uvjerenja da time pridonosi
smirivanju duhova), Mihaljevi} uvodno hr-
vatsku enciklopediku odre|uje kao »sva
zbivanja, doga|aje i djela nastala na po-
dru~ju Hrvatske« (str. 13.). U nastavnom
pak poglavlju o starijoj povijesti hrvatske
enciklopedike, koje gotovo isklju~ivo po~iva
naizmjence na ekstenzivnom citiranju, ali
i u samom tekstu rijetko nazna~enom pre-
pri~avanju preglednoga ~lanka Igora Go-
stla iz 1995., me|utim, barata se s ondje
zate~enim sklopom »enciklopedi~ke djelat-
nosti u Hrvata« (dakle, nacionalni kriterij),
koja se — naravno — ne zanima kasnoan-
ti~kim Ilirikom (ishodi{tem npr. De viris
illustribus sv. Jeronima), a obuhva}a i dje-
la {to u inozemstvu nisu samo tiskana, ve}
su tamo i nastala za duljega autorova bo-
ravka (poput npr. Vla~i}eva Clavis scriptu-
rae sacrae). Isto tako, u tom poglavlju
obra|eni su i mnogi rje~nici (tako|er, o~i-
to, slijedom Gostlova pristupa) koji pak —
nakon spomena Akademijina Rje~nika hr-
vatskoga ili srpskoga jezika — u sljede}ima
potpuno nestaju s popri{ta (osim Ladanova
Osmojezi~noga koji je zastupljen u »razgo-
vornom« dijelu). Tako iz Mihaljevi}eve
knjige ne mo‘emo doznati da je Leksiko-
grafski zavod — dakle, ustanova ~ijom se
djelatno{}u posebno zanima — objavio i
Rje~nik hrvatskoga jezika (2000.), niti da
postoji Hrvatski enciklopedijski rje~nik
(2002.) Novoga Libera, relevantan barem
po naslovnom pridjevu. Od ~isto enciklope-
dijskih djela u ovom se poglavlju uop}e ne
spominju vrijedna Pedagogijska enciklope-
dija (1895.–1916.) te Narodna enciklopedi-
ja srpsko–hrvatsko–slovena~ka (1925.–
1929.); samo posljednja od njih spomenut
}e se usputno kasnije u knjizi. Manji je, ali
ilustrativan propust to {to kao kriti~ar ne-
kakvoga hrvatskoga ekskluzivizma (a za-
pravo, ~ini se, previ|aju}i razliku izme|u
etni~ke pripadnosti i nacionalnoga izja{-
njavanja) Mihaljevi} ne propu{ta napome-
nuti da je S. Vraz bio Slovenac, J. J. Stros-
smayer Austrijanac, no za B. [uleka —
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valjda ovisno o tom oslanja li se na svoje
pam}enje ili na Gostla — na jednom mje-
stu pi{e da je poput Lj. Jonkea ̂ eh (str.
13.), na drugom pak, ispravnije, ro|eni
Slovak (str. 34.).

Sljede}e pak poglavlje, posve}eno Hr-
vatskoj enciklopediji Mate Ujevi}a i Hrvat-
skom izdavala~kom bibliografskom zavodu
(HIBZ), zasnovano je najve}im dijelom na
dvama ~lancima Mladena [vaba iz 1991. i
1992., koji se — poput Gostlova — naizm-
jence citiraju i bez posebne naznake pre-
pri~avaju. Kao ni prethodno, ni ovo poglav-
lje ne donosi ni{ta novo enciklopedi~koj
tematici, ali zato sadr‘i nekoliko Miha-
ljevi}evih napomena u vezi s prirodom
usta{koga poretka (»odnos usta{tva prema
kulturi i duhovnosti bio [je] krajnje nega-
tivan, podcjenjiva~ki i prezirateljski«) te
Ujevi}evim i [vabovim odnosom prema
njemu. I kao {to su u prethodnom poglav-
lju obra|eni rje~nici, tako je i ovdje teme-
ljem [vabova ~lanka ~ak 11 stranica
posve}eno neleksikografskim edicijama
HIBZ–a. U polemi~kom tonu spomenuta je
i tzv. Siva knjiga (Odmetni~ka zvjerstva i
pusto{enja u Nezavisnoj Dr‘avi Hrvatskoj
u prvim mjesecima ‘ivota hrvatske narodne
dr‘ave, 1942.) te je [vabu zamjereno {to
»prihva}a kvalifikacije, argumentaciju i in-
terpretaciju iz tzv. Sive knjige kao da nije
rije~ o o~itom propagandnom poku{aju da
se ocrni protivni~ka strana prije negoli se
otkriju zlo~ini usta{ke strane« (str. 65.).
Isklju~ivo se tako, doista, o tomu djelu u
Hrvatskoj pisalo pedesetak godina, no
istra‘ivanja publicirana 1990–ih u znatnoj
mjeri potvr|uju u njem sadr‘ane faksimile
dokumenata i poimeni~ne popise ‘rtava,
dijelom i okolnosti njihove pogibije (usp.
npr. knjige Zdravka Dizdara i Mihaela So-
bolevskog o ~etni~kim zlo~inima u Hrvat-
skoj i Bosni i Hercegovini). Kako bilo, s
enciklopedi~kom djelatno{}u u tom raz-
doblju svakako vi{e veze ima opse‘an i
bibliografski dobro opremljen dvosve{~ani
pregled Na{a domovina (1943.), no ni o
njem ne nalazimo niti slova.

Tre}e i posljednje poglavlje autorskoga
dijela obra|uje enciklopedi~ku djelatnost
Leksikografskoga zavoda od 1950. do da-
nas. Kao vrelo za to poslu‘ili su mahom
prigodni napisi u periodici (npr. poseban
broj Oka 1980.–1981.) te predgovori i na-
tuknice u edicijama samoga Zavoda, u ma-
loj mjeri prva knjiga Radova Leksikograf-
skoga zavoda Miroslav Krle‘a (1991.), ni-
kako pak deseta (zbornik povodom 50. ob-
ljetnice tiskan 2007. s oznakom 2001.), pa
~ak ni prilog Ive Ceci}a u knjizi Zagreb i
Hrvatska u Titovo doba (2004.). Uglavnom,
na dvadesetak stranica toga poglavlja daleko
je najvi{e prostora posve}eno dvama izda-
njima Enciklopedije Jugoslavije te Krle‘inoj
redaktorskoj ulozi. Dominiraju pritom
brojke te preno{enje uvodnih manifesta
bez dubljega ula‘enja u sadr‘aj, zna~enje,
kontekst i recepciju obra|enoga enciklope-
di~koga djela, a ostale se zavodske edicije
— ako uop}e — uglavnom spominju usput,
s okvirnom ili potpuno pau{alnom ocje-
nom, pri ~em je propu{teno upozoriti i na
vrijedni Bibliografski katalog. Motivi za to
~esto su nejasni, a olako se pri{lo i mno-
gim na~elno nespornim informacijama —
primjerice, na str. 78.–79. donosi se popis
naslova koje je Zavod »radom svojih 360
stalno [sic!] zaposlenih radnika [...] pripre-
mio, obradio i objelodanio«, no tek iz {ire-
ga konteksta mo‘e se razabrati kako se taj
vjerojatno odnosi na razdoblje od 1950. do
1988. Te{ko}a je u tom {to je isti takav
popis objavljen u prvom svesku Krle‘ijane
(str. 537–538.), i to s umetkom »u razdob-
lju Krle‘ine pune aktivnosti«, ~emu je bio
prilago|en i izbor godina uz pojedine sve-
ske, pa iz Mihaljevi}eva popisa proizlazi da
je npr. posljednji svezak drugoga izdanja
Pomorske enciklopedije tiskan jo{ 1975.
(mjesto 1989.) i sl.

Povrh toga, razdoblje politi~koga plu-
ralizma dotaknuto je na samo jednoj stra-
nici (94.), i to iznimno kriti~ki: »Dio zapo-
slenih odmah je pristao uz novu politi~ko–
ideolo{ku paradigmu koja je samo po ime-
nu bila demokratska [...] te je uspio osvojiti
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rukovode}e polo‘aje. No, ipak, dio je istra-
‘iva~a i znanstvenika nastojao ostati vje-
ran struci i znanstvenoj objektivnosti. U
tom procijepu izme|u politi~ke podobnosti
(a pritisak re‘ima bio je neusporedivo ‘e{-
}i nego u socijalizmu) i zahtjeva struke
nastajali su pojedini projekti poslije 1990.
i na njihovoj kvaliteti ogleda se nepogre-
{ivo koji od ova dva ’kriterija’ je preva-
gnuo.« Tako su, prema Mihaljevi}u, nasu-
prot primjerima visoko stru~noga rada (u
kojima Povijesni atlas — zapravo Hrvatski
povijesni atlas — pogre{no pripisuje Mla-
denu Klemen~i}u) »posljednji tomovi« Hr-
vatskoga biografskoga leksikona, Hrvatski
op}i leksikon i Enciklopedija hrvatske um-
jetnosti »‘alosni primjeri popu{tanja znan-
stveno–stru~nog kriterija pred zahtjevima
re‘imskih ideologa kroatocentri~ne politi-
ke«.

Ni ovdje ne namjeravam raspravljati o
takvim prosudbama hrvatskih 1990–ih —
dio kojih ~ini i ~vrsto Mihaljevi}evo uvjere-
nje kako je recikla‘a neprodanih »40 000
kompleta Enciklopedije Leksikografskoga
zavoda« dio »zlo~ina~ke prakse« »uni{tava-
nja nepo}udnih knjiga« (str. 91.) — tek }u
kao ~lan uredni{tva prozvanoga Hrvatsko-
ga biografskoga leksikona istaknuti da mi
ovakav tip op}enitih neobrazlo‘enih ocjena
nipo{to ne}e pomo}i da svoj posao obav-
ljam profesionalnije. Uostalom, da stvar
bude slo‘enija, ~ini se da ni sam Mihaljevi}
nije siguran kako vrednovati pojedine edi-
cije — primjerice, godine 1996. u osvrtu
tiskanom u ljubljanskom Delu, uvr{tenom
u ovu zbirku, osu|eni Hrvatski op}i leksi-
kon ipak je ocijenio kao »zama{ni i korisni
priru~nik« (str. 171.), a u svojoj ve} spome-
nutoj knjizi Bijeda malenih (str. 34.) me|u
»‘alosne primjere popu{tanja« bio je uvr-
stio i »naro~ito do sada objelodanjenih {est
tomova Hrvatske enciklopedije.« Me|utim,
ure|iva~ka koncepcija sedmoga, osmoga i
devetoga sveska Hrvatske enciklopedije,
koji su se u me|uvremenu pojavili, nipo{to
se nije toliko promijenila da bi odjednom
— a bez ve}e promjene ocjenbenih kriteri-

ja — omogu}ila najnoviji Mihaljevi}ev po-
zitivni zaklju~ak kako ona kao valjani
predmet njegove nade da }e s ukupno 11
svezaka »biti dostojna svojih nacionalnih i
op}ih pred{asnica« (str. 97.) zauzima »po-
sebno mjesto, i po zna~enju, i po naravi, i
po dometima enciklopedi~koga rada« (str.
94.). S druge strane, otvorenim ostaje i
pitanje je li autor nepodijeljeno pohvalno
ocjenjuju}i Op}i religijski leksikon bio upo-
znat, primjerice, s u njem zastupljenim
natuknicama o Miroslavu Krle‘i i znan-
stvenoj fantastici...

Naposljetku, nakon 1950. enciklope-
di~ke je produkcije bilo i mimo Zavoda, no
o njoj ne doznajemo ama ba{ ni{ta. I u
ovako zami{ljenom pregledu trebalo se na-
}i mjesta za znatnu leksikografsku djelat-
nost [kolske knjige (od Svijeta oko nas —
enciklopedije za djecu i omladinu iz davne
1967. preko Enciklopedije hrvatske povije-
sti i kulture do Velikoga {kolskoga leksiko-
na i leksikonH svjetske knji‘evnosti), za
Enciklopediju op}u i nacionalnu Pro leksi-
sa i Ve~ernjeg lista, Profilovu Croaticu,
najposlije i za druge nakladnike (regional-
ni biografski leksikoni!?), eventualno neka
prijevodna djela i sl.

U svemu, autorski dio knjige (dakle,
stotinjak od 230 str.) ne mogu povoljno
ocijeniti ni uz najve}u dobrohotnost. Ako i
zanemarimo prijeporne Mihaljevi}eve
dru{tveno–politi~ke poglede, previ{e je u
njem tematskih zastranaka i nekriti~koga
preuzimanja ve} objavljenoga, premalo pak
zdravoga publicisti~koga erosa {to smjelo
kro~i neistra‘enim podru~jima. S »razgo-
vornim« ostatkom pak stvar stoji bitno
druk~ije. Za razliku od goleme ve}ine no-
vinarskih intervjuista, Mihaljevi} se ne libi
iznositi (zlobnik bi dapa~e rekao: imati!)
vlastito mi{ljenje. Katkad je ono posljedica
znatne upu}enosti, katkad grubih predra-
suda, no u krajnjoj crti sugovornika uvijek
uva‘ava, ostavljaju}i mu prostora da izne-
se vlastito. Kao svojevrstan |avolji odvjet-
nik, Mihaljevi} }e primjerice Ladanu po-
stavljati provokativna pitanja o hrvatskom
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jezi~nom ~istunstvu, Klemen~i}u o geopo-
litici Filipa Lukasa a Vuji}u o glinskoj
crkvi — pri sve tomu dojam je, me|utim,
da njihovi odgovori nerijetko ostvaruju i
povratni utjecaj na onoga koji pita, kao u
nekakvom idealnom sokratovskom dijalo-
gu... Da je tih razgovora bilo vi{e (za{to ne
i s urednicima »‘alosnih« edicija?), i da se
autor nije odlu~io objaviti tako nedora|en
pregled povijesti hrvatske enciklopedike
(umjesto sa‘etije uvodne studije), mogli
smo dobiti sasvim iznimno djelo o nekoliko
nara{taja hrvatskih enciklopedista. A mo‘-
da ni za to nije kasno, u nekom od slje-
de}ih izdanja (da i ovom prigodom iskori-
stim tradicionalnu leksikografsku ispri-
ku)... 

FILIP HAMER[AK

Umjetnost kao institucija

Peter Bürger: Teorija avangarde.
Prev. Nata{a Medved. Antibarbarus,

Zagreb, 2007.

U svojoj utjecajnoj knjizi Teorija avangar-
de, koja je nastala kao svojevrstan nasta-
vak njegovih istra‘ivanja o nadrealizmu,
Peter Bürger napominje kako je, ukoliko
prihvatimo pretpostavku da je »esteti~ka
teorija sadr‘ajna samo u onoj mjeri u kojoj
reflektira povijesni razvoj svog predmeta«,
teorija avangarde zapravo fundamentalni
dio suvremenog promi{ljanja umjetnosti.
Time je on, prije svega, orijentiran prema
statusu umjetnosti kao dru{tvene institu-
cije, vidljive kroz promi{ljanja autora i kri-
ti~ara. Pri tom se, kao i mnogi drugi,
prvenstveno sociolo{ki fundirani teoreti~a-

ri poziva na Kantovu Kritiku mo}i su|enja
i Schillerova pisma O estetskom odgoju
~ovjeka. Historiziranje esteti~kih kategori-
ja kojemu, dosljedno smjeru istra‘ivanja
pribjegava, Bürger provodi poduzimaju}i
istodobno kriti~ko ~itanje Marxa, Marcu-
sea, Adorna, Lukacza, Benjamina, Haber-
masa i Gadamera. Za njega je »konstruk-
cija povijesti kao predpovijesti sada{njosti,
karakteristi~na za klase u usponu, usprkos
svojoj naprednosti u Hegelovom smislu
rije~i jednostrana, jer obuhva}a samo jed-
nu stranu procesa«. Rije~ je, zapravo, o
tome da se historiziranje ove vrste treba
osloboditi pogre{nog objektivizma i to tako
da se produbi uvid u povezanost razvoja
predmeta i kategorija znanosti. Tome je,
dakako, mogu}e uputiti poznati prigovor o
isklju~ivanju vlastite pozicije. Mo‘e se, ka-
ko priznaje i autor, re}i »da bi takav po-
duhvat za sebe samog nu‘no morao zahti-
jevati izvanpovijesni polo‘aj, i da bi histo-
riziranju istovremeno bilo potrebno i de-
historiziranje«. No, takva se potreba za
metarazinom (odnosno transpovijesnom
razinom) isklju~uje ukoliko se pojam his-
toriziranja shvati kao promi{ljanje »koje u
mediju jednog jezika razumijeva povijes-
nost vlastitog govora«. Dakle, nije rije~ o
razdvajanju razli~itih razina znanstvenog
govora, ve} o razdvajanju predmetnog po-
dru~ja koje je samo uvjet mogu}nosti ob-
jektivacije predmeta, a koje se doga|a s
esteticizmom na koji odgovaraju avangar-
dni pokreti. Pod povijesnim avangardnim
pokretima Bürger ovdje razumijeva prije
svega dadaizam i rani nadrealizam, ali i
rusku avangardu nakon Oktobarske revo-
lucije. »Zajedni~ko tim pokretima«, kako
napominje jest; »da usprkos razlikama oni
ne odbacuju pojedina~ne umjetni~ke po-
stupke ranije umjetnosti ve} povijest um-
jetnosti u cjelini, radikalno prekidaju}i s
tradicijom, te da se u svojim najekstremni-
jim izrazima okre}u prije svega instituciji
umjetnosti kakva se razvila u gra|anskom
dru{tvu.« Pritom postavlja tezu po kojoj
upravo avangarda razja{njava prethodne
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faze razvoja umjetnosti u gra|anskom
dru{tvu, a ne obrnuto — da se avangarda
mo‘e razumjeti tek na osnovi ranijeg raz-
voja umjetnosti. Razlog tome je {to je upra-
vo avangarda, za razliku od svega {to joj
je prethodilo, prema Bürgeru, uvela objek-
tivaciju umjetnosti kao takve. Osim toga,
on se time suprotstavlja evolucionisti~kom
tuma~enju koje u korist predod‘be linear-
nog napredovanja razvoja zanemaruje evi-
dentne proturje~nosti povijesnih procesa.
Primjerice, ne razvijaju se sve umjetni~ke
kategorije u avangardi: jedan njihov dio,
posebno onaj povezan s predavangardom
(organicitet, podre|enost dijelova cjelini) u
avangardi biva osporen. Avangarda je, za-
pravo, specifi~na po tome {to umjetni~ka
sredstva bira u op}enitosti, u njihovoj ge-
neri~koj pripadnosti koju isti~e uzimaju}i
formalnu stranu kao ono estetsko. Ta nad-
mo} forme, mo‘e se, prema njemu, »proiz-
vodno–esteti~ki shvatiti kao raspolaganje
umjetni~kim sredstvima, a recepcijsko–
esteti~ki kao usmjeravanje ka senzibilizi-
ranju recipijenta«.

S druge strane, autor postavlja tezu
po kojoj se upravo s povijesnim avangar-
dnim pokretima dru{tveni sistem izla‘e
vlastitoj kritici. Tako dadaizam, kao najra-
dikalniji pokret, ne negira prethodne prav-
ce ve} se usmjerava prema kritici same
institucije umjetnosti. To zna~i da izdvaja
»umjetni~ki proizvodni aparat«, ali i »pre-
dod‘be o umjetnosti koje vladaju u odre-
|enoj epohi i koje umnogome odre|uju
recepciju djela«. Zahvaljuju}i tome, avan-
garda otkriva nali~je esteticizma — besko-
risnost autonomne umjetnosti kojemu se
opire vra}aju}i umjetnost u ‘ivotnu prak-
su. Upravo zbog toga je muzealizacija
avangarde umjetnosti contradictio in ad-
jecto, odnosno na~in da se avangardni pro-
test prometne u vlastitu suprotnost.

U sredi{njem poglavlju knjige, detalj-
nije se problematizira autonomija umjet-
nosti u gra|anskom dru{tvu — i to pola-
ze}i od Kantove i Schillerove estetike. Pri-
tom pokazuje kako je Schillerova teza o

umjetnosti kao autonomnoj, ali okrenutoj
zami{ljenom idealnom cilju — upotpunja-
vanja ideje ~ovjeka, povezana s, naoko
opre~nim, Kantovim konceptom bezinte-
resnosti estetskog suda. U kona~nici, ideju
autonomije umjetnosti dr‘i kategorijom
gra|anstva koja omogu}uje izdvajanje ovog
podru~ja iz prakti~nih ‘ivotnih odnosa.
Avangardisti ovako shva}enu kategoriju
umjetni~kog u potpunosti mijenjaju, iako
je ne uni{tavaju do kraja. To pokazuju i
Duchampovi ready–madeovi koji nisu um-
jetni~ka djela ve} manifestacije, ali i ~i-
njenica da je, postav{i u me|uvremenu
prihva}en kao gesta, avangardni protest
zapravo vi{e neponovljiv. Neoavangardni
istupi, upravo radi toga, nerijetko zapadaju
u neautenti~nost, ostavljaju}i dojam indu-
strijske proizvodnje. U kona~nici, Bürger
isti~e kako su mnoge te‘nje avangarde
umjetnosti ostale neostvarene ili ~ak neo-
stvarive: umjetni~ko djelo kao takvo nije
dokinuto, jednako kao {to nije za‘ivjelo ni
preno{enje umjetni~kog u ‘ivotnu praksu.
Ostvareno je nekakvo la‘no dokidanje au-
tonomije umjetnosti i to ono trivijalne knji-
‘evnosti i robne estetike — kroz vrstu
konzumerizma koji jest prakti~ne naravi,
ali ne one kakvu su vidjeli avangardisti.
Knji‘evnost u tom smislu, kako isti~e, nije
instrument emancipacije ve} podre|ivanja.

Posebnu pozornost Bürger pridaje ra-
zumijevanju avangardnog umjetni~kog dje-
la, pri ~emu isti~e kako je, unato~ propasti
napada povijesnih avangardnih pokreta na
instituciju umjetnosti, njime ipak omogu-
}eno prepoznavanje njezine institucionalne
naravi i njezine (relativne) beskorisnosti
kao osnovnog principa. Sam pojam djela
se, nakon neuspjeha avangarde, obnavlja i
pro{iruje. Objet trouvé gubi svoj antiumjet-
ni~ki karakter i postaje autonomnim dje-
lom, izlo‘enim pored ostalih u muzeju.
Zaklju~no se, na samom kraju knjige, Bür-
ger vra}a na reperkusije avangarde i dru{-
tvenog anga‘mana, posebno kroz Adorno-
vu i Lukacsevu raspravu zasnovanu na
razli~itom poimanju vrednovanja umjetno-
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sti. Njihova rasprava otvara nove aspekte
u razumijevanju avangarde u kontekstu
suvremene esteti~ke teorije, ali i, prema
Bürgeru, pokazuje zanemarivanje institu-
cije umjetnosti kod obojice filozofa. Time
se vra}a na svoje ranije spomenute teze
koje su, krajem sedamdesetih, ubrzo po
objavljivanju izazvale ‘estoke rasprave.
Ponovno tiskanje ove knjige u neizmije-
njenom obliku autor dr‘i potvrdom njezi-
na utemeljenja u historijskom problem-
skom obzoru neuspjelih studentskih pre-
viranja 1968. i 1970. S druge strane, kako
sam priznaje, dio je rasprava potaknuo
detaljnije izlaganje pojedinih problema ko-
je knjiga otvara: npr. teze o »gubitku fun-
kcije« umjetnosti, historizacije esteticizma,
shva}anja umjetni~ke autonomije i norma-
tivnosti te, kona~no, tvrdnje o neuspjehu
avangardnih pokreta. Iz svega toga nadati
je se da }e, i danas aktualna Bürgerova
studija, za‘ivjeti i unutar doma}e znan-
stvene i kulturne zajednice.

MARINA PROTRKA

Principi znanosti

Michael Schmidt–Salomon: Manifest
des evolutionären Humanismus.
Alibri, Aschaffenburg, 2006.

Budu}i da se u Hrvatskoj dr‘avno podupi-
re religijski pristup jeziku, naciji, povijesti
i propagira se crkva i vjera, potrebno je
predstaviti novu knjigu Michaela Schmid-
ta–Salomona, njema~kog filozofa mla|e ge-
neracije, predsjednika zaklade Giordano
Bruno i poznatog kriti~ara religijskog na~i-
na razmi{ljanja. Iako je njegova knjiga ti-

skana u velikoj nakladi, rasprodana je ve}
za nekoliko mjeseci i odmah je objavljeno
drugo izdanje. Izazvala je veliki odjek u
njema~kim medijima, a autor je dobio s
jedne strane brojne izraze podr{ke, a s
druge strane od kr{}anskih fanatika prijet-
nje ubojstvom tipa »Gorit }e{ kao Giorda-
no Bruno!«.

U knjizi autor religijskim dogmama
suprotstavlja principe znanosti, zahtijeva
da se znanstveni principi {ire pomo}u
obrazovanja te da dr‘ava poja~a podupira-
nje znanosti i znatno smanji podupiranje
religije. Pod religijom podrazumijeva i po-
liti~ke religije nacionalsocijalizam, bolj{evi-
zam kao i primjenu vjerskog pristupa na
bilo kojem podru~ju. Bez obzira o kojoj
religiji se radi, za svaku je karakteristi~an
»dogmatski sistem izri~aja koji je institu-
cionalno osiguran, a po~iva na monopolu
na istinu navodnih ’bo‘anstava’ ili ’proro-
ka’, tj. na ’svetim spisima’ u koje se mora
bezuvjetno vjerovati, {to zna~i da se taj
sistem sustavno izmi~e zahvatu kriti~kog
razuma« (47–48).

Sve elemente religije iz citirane defi-
nicije nalazimo u kroatisti~kom pristupu
jeziku, naciji i povijesti. Kroatisti nude
dogme u koje se mora vjerovati i koje se
ne smiju preispitivati, nego imaju status
svetih tvrdnji. Gleda se samo da li je neka
tvrdnja izre~ena s pozicije politi~ke mo}i,
a ne gleda se da li je u skladu sa stvar-
no{}u, da li je argumentirana bez kontra-
dikcija i da li je provjerljiva. To zna~i da
hrvatski filolozi ne pristupaju znanstveno
predmetu svog istra‘ivanja, nego mu pri-
stupaju religijski. A religija i znanost su
nespojive, one su suprotstavljene jedna
drugoj.

Za razliku od znanstvenog pristupa,
»religijski pristup svijetu povezan je s izra-
zito autoritativnom strukturom razmi{lja-
nja. Kao ’bezuvjetno istinito’ vrijedi ono
{to je prorok A ili B rekao ili {to u ’svetom’
(pa zato nepodlo‘nom kritici) tekstu C pi-
{e. [...] Dok u znanosti (barem po njenim
vlastitim zahtjevima!) vrijedi primat boljeg
argumenta, u religiji vrijedi primat autori-
teta mo}i« (54).
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Kroatisti~ku dogmu da Hrvati govore
drugim jezikom od Srba obilje‘avaju kako
nesklad s iskustvenom stvarno{}u tako i
neizbje‘ne kontradikcije koje prate takav
stav. A na obilje‘jima suprotnima od tih
temelji se znanost: »znanstveni postupci
— logika (preispitivanje izri~aja da li su
bez kontradikcija) i empirija (sistematsko
provjeravanje tvrdnji da li su u skladu s
iskustvenom stvarno{}u) — najbolji su in-
strumenti koje je ~ovje~anstvo dosad razvi-
lo da bi dobivalo ispravne spoznaje o svi-
jetu i humanije oblikovalo ljudske uvjete
‘ivota« (37).

Nastoje}i sprije~iti dotok spoznaja
koje pokazuju neodr‘ivost tvrdnje o ra-
zli~itim jezicima Hrvata i Srba, kroatisti
demoniziraju kritiku svojih stavova.
Me|utim, »da odre|ene osobe ili grupe oso-
ba bje‘e od dodira kritike tako {to uspostav-
ljaju ’sveta’ (tj. nedodirljiva) pravila igre i
tako vlastite gre{ke u razmi{ljanju propi-
suju kao obavezne i ubudu}e, ne mo‘e i ne
smije vi{e biti prihvatljiva praksa u jed-
nom modernom dru{tvu« (143). Znanstve-
ni pristup »odbija religijsku strategiju da
predod‘be izrasle u pro{losti pretvori u
svete dogme i na taj na~in ih ’imunizira
protiv kritike’« (35).

Kad se kroatistima iznesu spoznaje
koje pobijaju njihove stavove, oni reagiraju
emocionalno. Takve reakcije tipi~ne su za
religiozni pristup a ne za znanstveni. Nai-
me, kad se religioznoj osobi iznesu dokazi
protiv njenih shva}anja, ona reagira to~no
po mustri koju primjenjuju kroatisti: »U
takvim situacijama po pravilu ne vlada
prosvije}ena racionalna kultura diskutira-
nja, nego jedan naizgled skoro histeri~an
mehanizam podra‘aj–reakcija, u kojem ar-
gumenti imaju daleko manju te‘inu od
stupnja javno pokazanog moralnog ogor~e-
nja« (193).

Kroatisti prave dramu kao da im ~ov-
jek oduzima ‘ivot kad iznese ~injenicu da
Hrvati i Srbi govore istim jezikom. I ta
njihova reakcija pokazuje da kod jezika ne
primjenjuju kriti~ko–racionalni znanstveni
pristup, nego jezik gledaju kao svoju reli-
giju: »Sigurno je: oni koji nisu nau~ili od-

nositi se kriti~ki–racionalno prema proble-
mima svakodnevice branit }e ~ak i najap-
surdnije zablude kao da se radi o golom
‘ivotu. To nas ne treba zastra{iti« (151).

Kako bi u{utkali racionalnu analizu
koja raskrinkava njihove zablude, kroatisti
se pona{aju kao da ona vrije|a njihove
osje}aje i osje}aje naroda. I taj njihov po-
stupak je poznat kao jedna od religijskih
strategija: »Kad vjernici emfati~no govore
o svojim ’povrije|enim religioznim osje}aji-
ma’, to ne mo‘e i ne smije zna~iti da
kriti~ki razum treba {utjeti. Naprotiv! Tko
se obazire na ’povredive religiozne osje}a-
je’, time samo cementira onu ograni~enost
svjetonazora koja se skriva iza govorenja o
navodno vrijednima za{tite ’religioznim
osje}ajima’« (151).

Kroatisti svoju ograni~enost svjetona-
zora prenose uz pomo} medija i {kolstva
na mase. Stoga »sigurno ne}e biti ni bezo-
pasan ni lagan zadatak religiozno indoktri-
niranim odnosno za konzumsku proizvolj-
nost izdrilanim masama (i ’elitama’!) pri-
bli‘iti barem minimalne zahtjeve kriti~kog
razuma i humane etike« (151–152). Ali
upravo to trebaju ~initi znanstvenici: »Ba{
oni koji u‘ivaju u privilegiji da se bave
velikim blagom ~ovje~anstva — znano{}u,
filozofijom i umjetno{}u — pozvani su da
kona~no izi|u iz svoje bjelokosne kule i da
javno iznose stvari! Oni moraju imati hra-
brosti da zastupaju utemeljene pozicije i
onda kada su one u suprotnosti s vlada-
ju}im duhom vremena odnosno medija! Za
prosvjetitelja mora ostati 2+2=4 ~ak i
onda ako ve}ina 2+2=22 smatra estetski
zgodnijim. On mora kod toga ostati uporan
jer naposljetku predvidljivo je da }e se
realni i kulturni mostovi koji su iz oportu-
nisti~kih razloga izgra|eni prema formuli
2+2=22 jednom nu‘no morati sru{iti iako
dru{tveni konsenzus to unaprijed ne ‘eli
vjerovati« (147).

Dakako, »to je lak{e re}i nego napra-
viti. Prosvjetitelje se ba{ ne ubraja me|u
posebno omiljene ~lanove ljudske vrste
(takvima ih se progla{ava — ako uop}e i
tada — tek posthumno). A dok ‘ive ~esto
su na glasu kao grozna sablazan jer razot-
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krivaju neugodne stvari, koje bi mnogi ra-
do ostavili neuo~enima u mraku. Stoga je
sasvim razumljivo {to se pojedini u~enjak
odlu~i da svoj ‘ivot provede kao promi{-
ljeni oportunist a ne kao prosvije}eni slo-
bodni um. Slobodni um brzo postane ~ov-
jekom bez za{tite, dok zastupnici proizvolj-
nosti u‘ivaju u prijatnoj obljubljenosti. Za-
to je prosvije}enost ’out’ a promi{ljenost
’in’« (147–148).

I upravo stoga autor knjige nagla{ava:
»Me|utim, taj proces intelektualne spirale
{utnje mora se hitno prekinuti! [to se vi{e
znanstvenika, umjetnika i filozofa udru‘i i
javno iska‘e svoj anga‘man za humanizam
i prosvije}enost, {to jasnije iznesu da se
ne}e zadovoljiti obi~nom ’polovi~nom pro-
svije}eno{}u’, supostojanjem vrhunskoga
tehni~kog know–how i arhai~nog mita, tim
lak{e }e biti i onima dosad neodlu~nima da
nadvladaju vlastitu mlitavost kod svjetona-
zora« (148).

Arhai~ne mitove {ire mediji. Tako i
kroatisti~ku religiju prenose »poluobrazo-
vani i ~etvrtobrazovani feljtonisti« (83), na-
nose}i intelektualnu {tetu ~itavome dru{-
tvu. Poznato je da »‘rtve medijskog ujed-
na~avanja misli koje se ravna prema naj-
ni‘em nivou i pove}ava medijima profit
nisu samo individue koje vegetiraju na
granici debilnosti nego i dru{tvo u cjelini«
(118). Mediji pomo}u mitova zaglupljuju
dru{tvo, a »najve}a aktualna opasnost za
homo sapiensa [...] le‘i u strukturno uvje-
tovanoj gluposti. [...] Mo‘da je uzbudljivije
i mo‘da nas subjektivno rastere}uje ako
mislimo da sudbinu ~ovje~anstva usmjera-
va grupica mra~nih zavjerenika, ali u
stvarnosti iza ~itave te mizerije stoji jedna
gigantska, globalna, ogromna zagluplje-
nost. Upravo zato je neophodno prosvje-
}ivanje! Bez obrazovne ofenzive {irokih
razmjera, i lokalne i globalne, koja se kao
prvo oslanja na najbolje tradicije znanosti,
filozofije i umjetnosti, i koja se kao drugo
ne pla{i da bez tabua razotkrije zablude
~ak i najsvetijih tradicija, ne}emo biti u
stanju definirati bolja pravila igre za zajed-
ni~ki ‘ivot ljudi koja su hitno potrebna«
(119).

Da bi se smanjivala zaglupljenost
dru{tva, »glavni uvjet za to je da oni koji
dosad nisu imali pristup znanosti, filozofiji
i umjetnosti kona~no dobiju taj pristup.
Zato je pobolj{avanje obrazovnog sistema
pored uklanjanja velikih dru{tvenih
(prvenstveno ekonomskih) problema naj-
va‘niji zadatak sada{njosti« (49). Obrazo-
vanje se mora zasnivati na »temeljnim
principima prosvje}ivanja (na pravednim i
fer odnosima; na primatu samostalnog,
kriti~kog razmi{ljanja umjesto primata au-
toriteta; na skepti~nosti prema svetim, ap-
solutnim vrijednostima; na ~isto svjetovnoj
argumentaciji itd.)« (87). Dakle, ba{ su-
protno od onoga {to zahtijevaju kroatisti u
doma}oj sredini. I iz tog svojstva kroatista
se vidi da njima nije cilj obrazovati svoju
okolinu nego zaglupljivati je.

Kako bi {to vi{e pro{irili zagluplje-
nost, kroatisti su svoju religiju ugradili i u
ud‘benike, zaboravljaju}i da »na ciljeve po-
du~avanja i na {kolske programe [...] utje~e
prvenstveno razina istra‘ivanja dosegnuta
u doti~noj znanstvenoj disciplini. Nastavni
programi, ud‘benici itd. moraju biti uskla-
|eni sa znanstvenim istinama. Iskazi koji
ne mogu izdr‘ati logi~ko/empirijsko pre-
ispitivanje, nemaju {to tra‘iti u nastavnim
planovima javnih {kola« (137). Kao {to
smo u ovom ~asopisu ve} pokazali, tvrdnje
kroatista ne mogu izdr‘ati ni logi~ko pre-
ispitivanje jer su pune kontradikcija, ni
empirijsko preispitivanje jer su u suprot-
nosti s iskustvenom stvarno{}u. To zna~i
da ih je potrebno izbaciti iz {kolskih na-
stavnih planova.

Nema nikakvog opravdanja za preno-
{enje pogre{nih tvrdnji u {kolama: »Ako bi
se dovoljno osporeni nazori uzeli u nastav-
ni plan samo zato jer bi se ina~e odre|ene
grupe tu‘ile na ’diskriminiranje’, to bi
imalo za posljedicu opasno potkopavanje
pojma obrazovanja. Naime, nekriti~ko pre-
no{enje tvrdnji za koje je dokazano da su
pogre{ne suprotno je od obrazovanja, to je
’izopa~eno u~enje’, manipulacija — ~ak i
ako bi se odre|ene grupe zbog neuzimanja
u obzir njihovog pogre{nog svjetonazora
osje}ale o{te}ene« (137).
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Politi~are je potrebno podsjetiti na
»obavezu dr‘ave i ‘upanija da podupiru
seriozno obrazovanje, koje se treba ravnati
prema solidnim znanstvenim kriterijima
istinitosti, a ne prema partikularnim inte-
resima odre|enih religioznih grupacija«
(138). U na{em slu~aju su kroatisti sa svo-
jom religijom jedna od tih grupacija.

Preskriptivan odnos kroatista prema
jeziku tako|er potvr|uje da oni nemaju
dodira sa znano{}u. Me|u osnovna svoj-
stva znanosti ubraja se da »iz znanosti
dodu{e proizlaze vrijedne deskriptivne po-
stavke, ali ne i preskriptivne. To zna~i:
znanost mo‘e stvarnost opisati, ali ne mo-
‘e propisati kako bi stvarnost idealno tre-
bala izgledati« (39).

Kobno je {to kroatisti svoju religiju
ugra|uju od rane dobi u djecu, ko~e}i tako
njihov intelektualni razvoj i uzrokuju}i
sljepilo. Poznato je da »sljepilo uzrokovano
tradicijom je kod religije (tu se ubrajaju i
politi~ke religije nacionalsocijalizam i
dr‘avni socijalizam) vjerojatno zato toliko
izra‘eno {to se njeni osnovni ideolo{ki te-
melji po pravilu usvajaju ve} u ranom dje-
tinjstvu. Mo‘emo se slo‘iti sa Sigmundom
Freudom da djeca po svoj prilici uop}e ne
bi razmi{ljala o stvarima koje nisu na ovo-
me svijetu kad ne bi bila inficirana religij-
skim u~enjem ve} u doba kada domete tih
ideja ne mogu procijeniti, a kamoli na bilo
koji na~in kriti~ki preispitivati. Posljedice
te rane indoktrinacije ne smiju biti potcije-
njene: tko je ve} u djetinjstvu progutao
apsurdnosti religijskog u~enja, njegovi ka-
sniji defekti u razmi{ljanju ne trebaju ni-
koga ~uditi — rekao je Freud« (33).

Rije~ je o »djelomi~nim ko~nicama u
razmi{ljanju i razvoju«, uslijed kojih ~ovjek
»ostaje na ’predoperativnom’ stupnju raz-
mi{ljanja (u smislu Piageta), s tipi~nom
neosjetljivo{}u za kontradikcije, usredoto-
~eno{}u na parcijalne aspekte [...] i s dje-
lomi~nim egocentrizmom« (33–34). Sve te
posljedice vidljive su kod kroatista: ne za-
pa‘aju kontradikcije u vlastitim tvrdnja-
ma, usredoto~eni su na sitne, parcijalne
aspekte, odnosno nisu u stanju od drve}a
vidjeti {umu. A »sposobnost mo}i vidjeti

{umu usprkos svemu drve}u« (43) neo-
phodna je svakom razumnom ~ovjeku.
Kroatisti su i egocentrici jer se prave da
ne postoje primjeri iz svijeta koji opovrga-
vaju njihove tvrdnje.

Hrvatski jezikoslovci ne obaziru se na
racionalne argumente. Takvim postupkom
tako|er dokazuju da nisu znanstvenici ne-
go tipi~ni vjernici. Jer »sigurno je: pravi
vjernici ne daju se pomo}u takvih racional-
nih argumenata odvratiti od svojih pre-
dod‘bi. (Ionako je te{ko nekoga pomo}u
argumenta uvjeriti u neodr‘ivost nekog
mi{ljenja do kojeg nije do{ao pomo}u argu-
menata.)« (58).

Zaobila‘enjem racionalnih argumena-
ta kroatisti su zapali u potpunu proizvolj-
nost argumentacije, a to je karakteristi~no
za religiju: »Religijsko razmi{ljanje mo‘e
pomo}u svog obrazlaganja onim svijetom a
ne ovim staviti izvan snage svaku racional-
nu, ljudsku argumentaciju i tako imati za
posljedicu nepreispitljivu proizvoljnost ar-
gumentacije. Poznato je da se pomo}u ono-
ga svijeta mo‘e bilo koja ’la‘ na ovome
svijetu opravdati’ (Nietzsche). O{trije for-
mulirano: religijsko razmi{ljanje orijentira-
no na onaj svijet mo‘e se promatrati kao
virus usmjeren da barem djelomi~no obu-
stavi racionalno–logi~ki, po principu ne-
kontradiktornosti djeluju}i imuni sistem
ljudskog razuma. A kad je razum jednom
inficiran religijskim virusom (infekcija se
naj~e{}e doga|a u ranom djetinjstvu), onda
je mogu}e da nijedan mit, nijedna pri~a,
nijedna misao nije toliko apsurdna da se u
nju ne bi povjerovalo, da ju se ne bi dalje
{irilo i oru‘jem branilo« (53–54).

Autor knjige je svjestan da }e se zbog
neuvijenosti njegovih rije~i zastupnici reli-
gijskog razmi{ljanja osje}ati pogo|eni. Ali
»cilj ove knjige nije da uzimanjem u obzir
postoje}ih predrasuda podilazi tr‘i{tu, ne-
go da s pogledom na budu}nost jasno go-
vori, makar i uz opasnost da bi to moglo
neke ljude povrijediti i odvratiti ih od ozbi-
ljnog suo~avanja sa sadr‘ajem knjige«
(166). Knjiga pokazuje kako religija »povi-
jesno uvjetovane zablude i manjkave mo-
ralne predod‘be propisuje za budu}nost,

219



dakle u korist dogmatske ograni~enosti
spre~ava budu}e napretke u spoznavanju i
humanosti« (37).

Mi »tehnolo{ki stojimo u 21. stolje}u,
a na{e slike svijeta jo{ su obilje‘ene legen-
dama starim tisu}e godina. Ta kombinacija
vrhunskoga tehni~kog know–how i naiv-
nog dje~jeg praznovjerja mogla bi na dugo-
ro~no imati fatalne posljedice« (7). Zato je
neophodno »pustiti pogre{ne ideje
(’2+2=22’) da umru prije nego {to ljudi
moraju umirati za pogre{ne ideje« (151).
Potrebno je »odbaciti djetinjaste naivne
mitove, koji su dosada{nju povijest u~inili
istinskim hororom« (151).

Do nastanka religija je do{lo jer »mno-
gi ljudi nisu se htjeli pomiriti s tim da
smisao ‘ivota le‘i u ‘ivotu samom. Te‘ili
su za ’vi{ljim’, za nekim sveobuhvatnim
smislom koji bi nadi{ao ovih par (smi-
je{nih?) godinica na zemlji i ’eliminirao
smrt’« (24–25). Me|utim, »da ne bismo
zapali u nerje{ive proturje~nosti, smisao
‘ivota ne mo‘emo tra‘iti nigdje dalje nego
u samom ‘ivotu« (26).

Zato autor knjige religiji suprotstavlja
evolucionarni humanizam: »Pojam ’evolu-
cionarni humanizam’, kojeg je uveo Julian
Huxley, ozna~ava postnacionalni, sekular-
ni i kriti~ko–racionalni (tj. i antidogmatski
i antirelativisti~ki) svjetonazor zasnovan
na znanstvenim, filozofskim i umjetni~kim
izvorima« (169–170).

Otre‘njuju}a perspektiva znanosti
nije svakome ugodna. Stoga se autor knji-
ge bavi pitanjem »za{to se usprkos uspje-
sima znanosti na nju gleda kao na smet-
nju« (9): »Protest vjernika protiv znanstve-
nog podu~avanja njihove djece je posve
razumljiv jer ni{ta ne razotkriva stare za-
blude o svijetu bespo{tednije nego znanstve-
no osvjetljavanje realnog stanja. Ali ne
samo strogo religiozni ljudi (bez obzira na
porijeklo!) imaju velikih problema s otre‘-
njuju}om perspektivom znanosti. I ona
ve}ina stanovni{tva koja je vi{e–manje in-
diferentna prema religijskim stvarima
te{ko probavlja temeljne povrede koje ne-
minovno dolaze s napreduju}im procesom
znanstvenog razotkrivanja iluzija. Na to je

ukazao ve} prije mnogo desetlje}a Sig-
mund Freud« (10).

Mo‘emo dodati i da je vjera u ‘ivot
nakon smrti odnosno u postojanje nekog
vi{ljeg bi}a strategija koja jednom broju
ljudi poma‘e da prebrode pomisao na vla-
stitu prolaznost ili na smrt svojih najdra-
‘ih, da skinu sa sebe teret odgovornosti za
razne odluke koje moraju donositi u ‘ivotu
i da svladaju strah pred neizvjesno{}u. Tko
je sretniji kad primjenjuje tu strategiju i
tko osje}a da bi se bez nje razbolio, da bi
mu ‘ivot postao te‘i, ako ne i nemogu},
naravno da ima potpuno pravo primje-
njivati je i dalje. Nije problem u tome, nego
je problem u podlo‘nosti odre|ene koli~ine
vjernika manipulacijama od strane navod-
nih zemaljskih predstavnika Boga. Tko je
podlo‘an manipulacijama duhovnih vo|a,
taj }e i}i u rat za svoju religiju i smatrati
neprijateljima sve koji ne misle poput nje-
ga.

Dosada{nja povijest svjedo~i o brojnim
iskori{tavanjima religioznosti u ratne
svrhe, a isto se sprovodi i danas, pa ipak
autor ne upada u cinizam za koji bi mogao
na}i povod u stalnom ponavljanju povijesti.
Primjetna je vedrina koju autor pokazuje
kako u knjizi tako i u medijskim nastupi-
ma. On je svjestan da je »najve}i intelek-
tualni i emocionalni izazov svakome tko se
ozbiljno bavi ~ovjekom i njegovom povi-
je{}u ne podlegnuti isku{enju da postane
cinikom« (145). Me|utim, »koliko god
sklonost ka cinizmu bila subjektivno razu-
mljiva«, neosporno je da »cinici imaju po-
reme}enu sposobnost opa‘anja, uslijed ~e-
ga ne zapa‘aju ni veli~anstvena stvara-
la~ka postignu}a ~ovjeka ni male radosti
svakodnevice« (146).

Uostalom, »evolucionarni humanisti
ne iznose nekakvu gorku poruku nego jed-
nu potpuno vedru, koja sasvim zasjenjuje
alternativna nastojanja ’religiozne konku-
rencije’. Razlozi za to su o~iti: Kao prvo,
’radosna vijest evolucionarnog humaniz-
ma’ donosi takav smisao koji je zaista isku-
siv pomo}u osjetila, a ne mora se nadosje-
tilno sanjati. Kao drugo, ona je u skladu s
najboljim spoznajnim sistemom koji je
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~ovje~anstvo u svojoj povijesti razvilo: sa
znano{}u« (152). Rezultat toga je da »pro-
svjetiteljski projekt uklanjanja iluzija o svi-
jetu daje svijetu jedan novi, ’racionalni
~ar’« (90).

Autor knjige zna da prosvije}eni hu-
manizam »mo‘e samo onda uspjeti ako se
~ovjek ne pla{i konfrontacije ni s funda-
mentalistima ni s ’predstavnicima religije
isfiltrirane kroz mekani filter’« (165). Go-
vore}i o te dvije varijante religije autor ih
karakterizira na sljede}i na~in: »U funda-
mentalisti~koj varijanti, koja je tipi~na za
pravu religioznost ’bez ako i ali’, pre{u}uju
se svi protuargumenti kriti~kog razuma,
~ak se spre~ava i sam poku{aj nekakvog
intelektualnog bavljenja njima« (31–32).
Druga, »prosvje}ivanjem pripitomljena va-
rijanta, tj. ’soft verzija’ religioznosti, dodu-
{e uklju~uje svjetovne argumente u sistem
razmi{ljanja, ali zamagljuje radikalno razi-
la‘enje svjetovnog i religijskog razmi{ljanja
pomo}u intelektualno nepo{tenog druk~ijeg
tuma~enja tradicionalnih vjerskih dogmi.
Pravi virtuozi intelektualnog nepo{tenja
vladaju umije}em da ~ak i o~ito nehumanu
stvar tako zamagle da se njena stvarna,
njena ljudo‘derska supstancija vi{e gotovo
i ne mo‘e uo~iti: tu besmisao odjednom
postaje smislom, patnja odjednom postaje
radost, tu se zlo~in preobrazi u juna~ko
djelo a jaram u simbol pobjede« (32). Tako
i kroatisti besmislenu tvrdnju da govorimo
drugim jezikom naspram Srba predstav-
ljaju kao vrhunski smisao, jaram jezi~ne
(auto)cenzure predstavljaju kao simbol slo-
bode itd.

Navedeno intelektualno nepo{tenje
ima i materijalnu pozadinu: ne treba zabo-
raviti da oni koji uspiju svoju okolinu uv-
jeriti da su Bo‘ji posrednici dobivaju ma-
terijalne prednosti iz te okoline (62). Nai-
me, ljudi im daju darove kako bi ovi rekli
neku lijepu rije~ za njih kod Boga, odnosno
kako ne bi prizvali Bo‘ju kaznu na njih
zato {to im ne daju dovoljno materijalnih
dobara. Isto vrijedi i za kroatiste: sjetimo
se samo stalno ponavljanih tvrdnji hrvat-
skih jezikoslovaca da jedino oni imaju spoj
s pravim izgledom jezika, koji oni navodno
kao poslanici tog jezika prenose obi~nim

smrtnicima, i sjetimo se uvijek novih i
novih zahtjeva kroatista za nov~anim sred-
stvima, koja po pravilu i dobivaju od dru{-
tva, kao i crkva.

Autor u knjizi kriti~ki proziva prote-
stantizam, katoli~anstvo, muslimanstvo,
‘idovstvo, hinduizam, budizam (50–52, 74–
76, 78–81) i zaklju~uje da »to {to su se
velike religije — bez obzira na razotkriva-
nje njihovih brojnih zabluda i pogubnih
eti~kih posljedica — odr‘ale do danas, mo-
‘e se dobrim dijelom pripisati i sljepilu
uzrokovanom tradicijom. Nevjerojatno je s
koliko tvrdoglavosti ljudi mogu potiskivati
zablude i slabosti svojih vlastitih tradicio-
nalnih misli« (31). A »sljepilo uzrokovano
tradicijom [...] mo‘e dovesti do jednako
neprikladnog pona{anja kao sljepilo uzro-
kovano instinktom kod insekata« (31).

Za{to religiozni ljudi u principu nisu
sposobni za dijalog niti s nereligioznim
ljudima niti s pripadnicima druge religije?
Zato {to su im zajedno s religijom usa|eni
i mehanizmi o~uvanja te religije. Najva‘-
niji od njih je stav da je svatko tko ne misli
kao on neprijatelj, bilo neprijatelj koji mu
‘eli nauditi bilo neprijatelj kojega on mora
obratiti ili uni{titi, u svakom slu~aju ne-
prijatelj. A iz psihologije je poznato da
~ovjek kad se na|e pred neprijateljem rea-
gira instinktivno, isklju~i se razum a uk-
lju~e se emocije i prastari refleksi. Zato je
skoro pa nemogu}e pribli‘iti druk~iji po-
gled na svijet nekome kome su od malena
usa|ena religiozna shva}anja i uvjerenje
da su svi koji ne dijele ta shva}anja nepri-
jatelji.

Ista stvar je s kroatistima. Za njih su
neprijatelji svi koji ne zastupaju njihove
dogme. Uslijed toga kroatisti nisu sposobni
za razuman dijalog (ni u pisanom obliku),
nego reagiraju emocionalno. Ne dopu{taju
nikakav »ako i ali« kod svojih dogmi, pre-
{u}uju sve protuargumente kriti~kog razu-
ma, ~ak spre~avaju i sam poku{aj nekak-
vog intelektualnog bavljenja njima, {to
zna~i da se kod kroatista radi o fundamen-
talisti~kom obliku religije. Primjenjuju u
punoj mjeri i intelektualno nepo{tenje da
sasvim o~ite stvari potpuno zamagle. Ta-
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ko|er kao fundamentalni fanatici pozivaju
u rat za svoju religiju. Inzistiraju da ~itav
svijet treba pre}i na tu religiju jer je ona
jedina prava. Pritom ne nude znanstvene
dokaze jer ih nemaju, nego se slu‘e poli-
ti~kim pritiscima i drugim oblicima sile.

Sljepilo uzrokovano tradicijom je ko~-
nica u intelektualnom razvoju, »moramo
uvidjeti da tradicije nemaju vrijednost sa-
me po sebi, da nisu nu‘no vrijedne odr‘a-
vanja, nego da podlije‘u evoluciji kojom mi
mo‘emo i moramo upravljati. Evolucionar-
nim humanistima je sasvim jasno da sve
tradicije moraju biti podvrgnute kriti~kom
testu prikladnosti« (34).

Taj kriti~ki test neki ljudi ne ‘ele
primijeniti: »O~ito je da se oni koji se lijepe
za svoju tradicionalnu pro{lost osje}aju
prega‘eni alternativnim stilovima ‘ivota i
refleksno moraju braniti svoj naslije|eni
kulturni geto od tobo‘nje neprijateljskog
’stranoga’. Iz nesavladivosti tog zadatka
proizlazi kod njih mr‘nja prema ’strano-
me’« (34–35).

A kriti~ki pristup tradiciji pokazuje
npr. da »svi izvorni religijski tekstovi stoje
daleko ispod minimalnih eti~kih standarda
svakog barem do pola civiliziranog dru{-
tva« (67). Nadalje, »neosporna je ~injenica
da temeljna prava (osobito ljudska prava),
koja ~ine osnovu jednog suvremenog, otvo-
renog dru{tva, ne potje~u iz religija, nego
su naprotiv izborena vi{estoljetnim sekular-
nim osloba|anjem od mo}i tih religija.
Onih tisu}u godina kada je jedino kr{}an-
stvo davalo ton u Evropi nisu slu~ajno
me|u najzaostalijim epohama na{e povije-
sti, i na tehni~kom i na eti~kom planu«
(70). Danas mnogi ne znaju da »se ljudska
prava i demokracija ne mogu pripisati kon-
tu kr{}anstva: svako pojedino ljudsko pra-
vo moralo se izboriti naspram kr{}anstva
u ‘estokoj borbi za mo} tokom procesa
sekularizacije kojeg je pokrenulo prosvje-
}ivanje. Tko danas ‘eli vjerovati da se kod
ljudskih prava radi samo o sekulariziranoj
varijanti kr{}anskih vrijednosti, taj ne spo-
znaje [...] radikalnost loma koji je pro-
svje}ivanje napravilo s kr{}anskim siste-
mom vrijednosti i slike ~ovjeka« (76). Mno-

gi ne znaju ni da »Vatikan do danas nije
ratificirao Evropsku konvenciju o ljudskim
pravima« (74).

[to se ti~e nereligioznih ljudi u Nje-
ma~koj, autor utvr|uje nerazmjernost
izme|u njihovog sve ve}eg broja i istovre-
menog ignoriranja tih ljudi od strane me-
dija i politike: »Ono mno{tvo milijuna ljudi
koji su se ve} oprostili od etabliranih reli-
gija ostalo je nevidljivo i u medijima i u
politici, dok obje kr{}anske crkve jo{ uvijek
— usprkos ustavnopravno garantiranoj
razdvojenosti dr‘ave i crkve — u‘ivaju one
ogromne privilegije (dr‘avne subvencije u
milijardskim iznosima, prisutnost u medi-
jima, {kolama, na sveu~ili{tima itd.) koje
su si osigurale u doba nacizma (Rajhskim
konkordatom!) na krajnje nepo{ten na~in«
(131–132). Bez ikakve sumnje, »dr‘avno
podupiranje religija moralo bi se naspram
dana{nje prakse bitno smanjiti« (139).

Autor navodi da »ateisti su u me|u-
vremenu (stanje 2003., s rastu}om tenden-
cijom!) postali najve}a dru{tvena grupa u
Njema~koj, s udjelom stanovni{tva od 31,
8%, iza njih su katolici i protestanti sa po
31, 3%« (141). A »zanimljivo je da i 47, 9%
protestanata i 29, 6% katolika ka‘e ’Moj
svjetonazor ne ravna se ni po jednom reli-
gijskom u~enju’« (141). U ~itavom dru{tvu
»se sveukupno zna~aj religije i crkvenih
institucija ocjenjuje mnogo skepti~nije ne-
go ikad prije. Ispitivanje koje je sproveo
Emnid–institut 2005. pokazuje da samo jo{
37% Nijemaca smatra da je religija potreb-
na kako bi se moglo razlikovati {to je
ispravno a {to pogre{no« (141). [to se ti~e
budu}ih kretanja, »kad ~ovjek pogleda ka-
ko brzo je opao broj pripadnika kr{}anske
religije (1970. bilo je u Njema~koj samo 3,
9% ateista, 1987. ima ih 11, 4%, 1990.
nakon priklju~ivanja isto~ne Njema~ke 22,
4%, 2003. ateista je 31, 8%), onda je ako se
ta tendencija nastavi samo pitanje vreme-
na kada }e obje crkve nakon {to su izgu-
bile snagu u odre|ivanju svjetonazora iz-
gubiti i ve}inu u ~lanstvu (oko 2020. mogli
bi ateisti ~initi ve}inu stanovni{tva Nje-
ma~ke). Taj proces je jo{ upadljiviji ako se
ima u vidu da javni mediji bez sustezanja
propagiraju religiju (~esto i pod redakcij-
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skom nadle‘no{}u crkvi), dok pozicije koje
se odnose kriti~ki prema religiji bivaju jo{
uvijek potiskivane. Situacija u crkvama bi-
la bi vjerojatno jo{ katastrofalnija kad bi
predstavnicima humanisti~kog prosvje}iva-
nja bila data barem pribli‘na prava u me-
dijima kao crkvama« (142). Autor u jed-
nom od nedavnih nastupa u njema~kim
medijima zapa‘a prve znakove da se tu
stvari po~inju mijenjati nakon izlaska Ma-
nifesta evolucionarnog humanizma jer bi
do prije par godina bilo nezamislivo da ga
se poziva da kriti~ki govori o religiji pred
televizijskim kamerama.

Bez obzira na neravnopravan status u
medijima i politici, ili mo‘da upravo zbog
toga, »jako je bitno da nastojimo kona~no
dosegnuti stanje ’kriti~ne mase’ koje mo‘e
doprinijeti preokretu svjetonazora i etike.
(U pojedinim kulturnim segmentima je ta
’kriti~na masa’ o~ito ve} dosegnuta. Tako
izvje{tava britanski stru~ni ~asopis Nature
u srpnju 1998. da se 93% [!] ameri~kih
vrhunskih znanstvenika [~lanova Nacio-
nalne akademije znanosti] ubraja u ateiste,
{to s obzirom na zna~aj religijskog tuma~e-
nja svijeta u ameri~kom dru{tvu pokazuje
veliku korelaciju znanstvene misli i kri-
ti~kog odnosa prema religiji« (148). Neo-
sporno je da »~ak i u Sjedinjenim Ame-
ri~kim Dr‘avama kontinuirano raste ve}
godinama ne samo broj religioznih funda-
mentalista nego i broj ateista!« (164).

[to se ti~e religioznih fundamentali-
sta odnosno zastupnika bilo koje funda-
mentalisti~ke ideologije, va‘no je imati na
umu da se za ljudsku vrstu karakteristi~na
sposobnost suosje}anja »mo‘e djelovanjem
ideologije barem djelomi~no isklju~iti«
(22). Npr. uslijed ideologije »uspjelo je na-
cisti~koj propagandi predo~avanjem @idova
kao ’ljudi ni‘e vrste’, ’gamadi’ ili ’otrovnih
gljiva’ velik broj Nijemaca toliko indoktri-
nirati da su izgubili svako suosje}anje s
tom grupom stanovni{tva. I danas se ta
strategija deindividualiziranja (depersona-
liziranja) rado koristi kako bi se ljude po-
mo}u isklju~ivanja njihove sposobnosti
suosje}anja ’nahu{kalo’. Nije slu~ajno {to
se osnovno obrazovanje elitnih vojnih jedi-

nica temelji na treningu da ni sebe ni
potencijalnog protivnika ne gledaju kao
osobu s individualnim snovima, nadama,
strahovima i ‘eljama. I naravno, u naj-
va‘nije smicalice vje{tog diktatora odnosno
’duhovnog vo|e’ ubraja se da svoje poli-
ti~ke konkurente ili konkurente u svjeto-
nazoru sistematski dehumanizira. Tko po-
ziva u ’sveti rat’ ili u ’kri‘arski pohod
protiv zla’, njemu je korisno da protivnike
ne prikazuje kao ljude s ljudskim i previ{e
ljudskim svojstvima, nego da ih reducira
na obilje‘ja poput ’nevjernici’ ili ’hladno-
krvni teroristi’. Ako podanici progutaju tu
poruku, onda u konfrontaciji s ’neprijate-
ljem’ ne pokazuju nikakvo suosje}anje« (22).

Zbog mentaliteta tvr|ave koji jedna
religija gaji prema drugoj religiji, a i zbog
du‘nosti {kola da prenose znanstveno ute-
meljene spoznaje, u {kolama »je neophod-
no uobi~ajenu nastavu vjeronauka (~iji sa-
stavni dio je misionarstvo!) zamijeniti jed-
nim integrativnim, znanstveno i filozofski
fundiranim {kolskim predmetom« (135). U
Njema~koj »na pitanje ’ako bi se uvela
nastava o vrijednostima da li bi ona treba-
la biti religijski neutralna tj. da je zajedno
poha|aju katolici, protestanti, muslimani i
ateisti’ potvrdno je odgovorilo 86% ispita-
nika; zanimljivo je da je ~ak i 82% poten-
cijalnih bira~a Kr{}ansko–demokratske
stranke potvrdno odgovorilo« (193).

Znanstvenici isti~u da njihove spozna-
je nisu dovoljno prisutne ni u {kolama ni
u medijima ni u politici: »Ono {to sve vi{e
smeta te zastupnike znanstveno–sekular-
nog razmi{ljanja (prvenstveno u Americi)
je rastu}i raskorak izme|u a) ekonomsko–
intelektualnog zna~aja njihovog rada za
dru{tvo i b) istovremenog bojkotiranja sli-
ke svijeta koja le‘i u osnovi njihovog rada
od strane odlu~uju}ih dijelova dru{tva i
politi~kog establishmenta. Kako bi taj ra-
skorak prebrodili i stav znanstvenog raz-
mi{ljanja vi{e ugradili u politiku i dru{tvo,
zapo~eli su 2003. Richard Dawkins, Daniel
Dennett, Massimo Pigliucci i James Randi
neuobi~ajenu bitku za znanstveno razmi{-
ljanje: inicirali su prvi internacionalni, na-
turalisti~ki, prema religiji kriti~ki, intelek-
tualni pokret ’Brights’. [...] Kao odlu~ne
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pristalice naturalisti~kog, znanstvenog
svjetonazora ’Brights–i’ su krenuli u borbu
protiv svih oblika pseudoznanosti i religij-
ske zaslijepljenosti. I to s uspjehom: [...] u
kratko vrijeme svog postojanja pokret je
pridonio da se sve vi{e znanstvenika pre-
stane pla{iti kritizirati religiju i da se usu-
de svoje filozofski i znanstveno dobro ute-
meljene pozicije otvoreno iznositi razgra-
ni~avaju}i ih od etabliranih religijskih sli-
ka svijeta. Na njema~kom govornom po-
dru~ju poku{ava Zaklada Giordano Bruno
djelovati u istom smjeru [osnovana je
2004.]. Zaklada, u kojoj su brojni renomi-
rani znanstvenici, umjetnici i filozofi [...].
Dosada{nje reakcije naroda na Zakladu
obe}avaju mnogo. O~ito sve vi{e ljudi da-
nas uvi|a da se ovako vi{e ne mo‘e dalje
i da moraju postojati izvan fundamentaliz-
ma i proizvoljnosti zadovoljavaju}i odgovo-
ri na egzistencijalne probleme ~ovje~anstva
i na socijalnu neuskla|enost u dru{tvu«
(194–195).

Smjernice znanstveno–sekularnog po-
gleda na svijet autor knjige predstavlja u
obliku deset ponuda evolucionarnog hu-
manizma: »Ovih deset ’ponuda’ nije dao
nijedan Bog, a nisu ni uklesane u stijenu.
Nikakav ’tamni oblak’ ne treba nas u po-
trazi za prikladnim smjernicama za ‘ivot
zastra{iti jer rijetko je strah dobar savjeto-
davac. Svakom pojedina~no je prepu{teno
da ove ponude preispita bez straha i racio-
nalno, da ih prihvati, modificira ili potpu-
no odbaci. 1. Ne slu‘i ni stranim ni doma-
}im ’Bogovima’. [...] Oni koji su tvrdili da
su specijalno bliski svome ’Bogu’, naj~e{}e
su bili oni koji nisu imali nikakve veze sa
sre}om i nesre}om stvarnih ljudi. Nemoj
sudjelovati u toj tragediji! Tko ima zna-
nost, filozofiju i umjetnost, taj ne treba
religiju! 2. Budi fer prema svom bli‘njem
i prema onome tko ti je dalek! Ne}e{ mo}i
voljeti sve ljude, ali treba{ po{tivati da
svaki ~ovjek — i onaj tebi nemio! — ima
pravo ostvarivati svoje individualne pre-
dod‘be o ’lijepom ‘ivotu (i smrti) na ovo-
me svijetu’ ako time ne radi protiv ravno-
pravnih interesa drugih ljudi. 3. Ne boj se
nikakvih autoriteta, nego imaj hrabrosti
koristiti svoj vlastiti razum! Imaj na umu

da je snaga nekog argumenta potpuno neo-
visna o tome tko ga je izrekao. Odlu~uju}e
za istinitost neke izjave je jedino da li je
logi~ki bez kontradikcija i da li je u skladu
s na{im realnim iskustvom o svijetu. Ako
danas netko argumentira pomo}u ’Boga na
svojoj strani’, to ne treba izazvati straho-
po{tovanje nego salve smijeha. [...] 6. Ne-
moj se imunizirati protiv kritike! Iskrena
kritika je poklon. Pomo}u takve kritike ne
mo‘e{ izgubiti ni{ta osim zabluda, od kojih
je bolje da se oprosti{ danas nego sutra.
Osje}aj sa‘aljenje prema onima koji nisu
dorasli za kritiku pa sebe zbog dubokoga
straha moraju predstavljati kao ’nepogre-
{ive’ a svoje dogme kao ’svete’ (nedodir-
ljive). Njih u modernome dru{tvu ne bi
vi{e trebalo uzimati ozbiljno. 7. [...] Budi
u svako doba otvoren za bolje argumente
jer samo tako }e{ uspjeti izbje}i i dogmati-
zam i proizvoljnost. 8. Savladaj sklonost
prema sljepilu uzrokovanom tradicijom ta-
ko {to se temeljito informira{ na sve strane
prije nego {to donese{ odluku! Kao ~ovjek,
ti raspola‘e{ mozgom izuzetno sposobnim
da u~i, ne daj da on zakr‘lja! Pazi da u
pitanjima etike i svjetonazora koristi{ iste
racionalne principe kojima mora{ vladati
da bi upotrebljavao mobitel ili kompjuter«
(156–158).

Tko polazi od smjernica humanizma i
prosvjetiteljstva, »za njega je religija pri-
vatna stvar. Treba biti jasno da svaki ~ov-
jek smije vjerovati {to god ‘eli, naposljetku
misli su slobodne — slobodne i za nera-
zumnost. Tko i danas ‘eli vjerovati u do-
voljno osporene arhai~ne mitove, naravno
da to smije ~initi. Ali to u 21. stolje}u ne
smije vi{e imati utjecaja na politiku. U
javnom politi~kom diskursu moraju se
nu‘no primjenjivati svjetovni standardi —
i to (na eti~kom planu) humanisti~ka ori-
jentiranost na pravo ~ovjeka na samoodre-
|ivanje i (na metodi~kom planu) prosvje-
titeljska orijentiranost na ideale intelek-
tualnog po{tenja, prema kojima tvrdnje
moraju biti logi~ki/empirijski dokazane da
bi mogle biti od va‘nosti« (139).
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